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ELŐSZÓ

Volt egyszer egy újságíró, aki tevőlegesen részt vett a rendszerváltásban, 
majd külszolgálatba lépett, hazatérve közéleti szerepet vállalt, s nem tért 
vissza eredeti hivatásához. Ez az újságíró én voltam egykor, és talán ma 
is az volnék, ha a politikai fordulat – oly sok honfitársaméhoz hasonlóan 
– nem hoz gyökeres változást az életemben. 

Mint az akkori mozgalmak aktív résztvevője, fájdalommal tapasztal-
tam, hogy a huszadik évforduló alkalmából kevés szó esett a demokrati-
kus jogállam megteremtéséhez vezető átalakulásról. Úgy látszik, két 
évtized sem elég ahhoz, hogy az ország feldolgozza magában a folyama-
tokat, és egészséges viszonyt alakítson ki közelmúltjának meghatározó 
eseményével. A hiányérzet indított arra, hogy érintettként hozzájáruljak 
a történtek felidézéséhez. Nekiláttam, hogy összegyűjtsem és kötetbe 
rendezzem az 1974–1999 között keletkezett, túlnyomórészt debreceni 
lapokban közölt írásaimat, fiókban maradt cikkeimet, visszaemlékezé
seimet.

Tisztában vagyok azzal, hogy egy seregnyi betű nem helyettesítheti a 
megemlékezéseket, de hozzájárulhat az emlékezet ébren tartásához. A 
megelőző időszak, a Kádár-korszak felelevenítése nélkül azonban értelmez
hetetlenek maradnának a 89–90-es évek. Mint ahogy a rendszerváltás 
sem zárult le 1990-ben, de az utolsó írás megjelenésének idején sem. A 
folyamat, amely a pártállami rendszer felszámolásától a demokratikus  
magatartásnormák és a polgári éthosz meggyökerezéséig vezet, hosszú 
időt vesz igénybe. Ezért kerültek be a gyűjteménybe korábban, illetve a 
fordulat után született írások, az előzmények és a következmények kere-
tébe illesztve az átalakulás időszakát.

A kötet megjelentetését más is indokolja. Két évtized alatt felnőtt egy 
politikailag szabad, de szakmailag szűk keretek közé szorított újságíró-
nemzedék, amelynek tagjai – korosztályos olvasóikhoz hasonlóan – vajmi 
keveset tudnak az elődök tevékenységéről. Pedig az akkori központosított 
világban, a szigorú politikai kontroll ellenére is születtek vállalható új-
ságírói teljesítmények. Első munkahelyem, a Hajdú-bihari Napló 1975–86 
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közötti, párt- és munkásőrgyűlésekről tudósító, termelési riportokkal 
terhelt oldalait lapozgatva persze nehezen érthető, miként lehetett abban 
a közegben egyáltalán létezni – hogy aztán a kulturális rovat portréit, 
művészetkritikáit, jegyzeteit, riportjait olvasva egészen más világban ta-
lálja magát az ember.

A könyv hét fejezetre tagolódik. A Sokszög személyes hangú bevezetés 
sok váltásból álló életem fontosabb állomásaiba és helyszíneibe. A Játék
szabályok, a Közép-Európa vonat és a Műcsarnok írásai a rendszervál
táshoz vezető korszak közérzet-lenyomatai hazai, nemzetközi és kulturális 
szemszögből. Az És a fejekben mi van? az életet  naiv társadalomalakító 
hittel kezdő fiatalember világképének alakulását mutatja be a rendszer 
lényegének megismerésétől az uralkodó ideológia megtagadásáig. A kö-
tet gerincét adó Ki nyer ma? a rendszerváltás eseményeit követi nyomon. 
Végül az Ábel a jogállamban írásai a váltást követő időszak jelenségeiről 
tudósítanak rádiójegyzetek formájában.

Kérdés, milyen érdeklődésre tarthatnak számot tegnapi, sőt tegnap-
előtti cikkek, amikor a gyors tájékozódás kényszere folyamatosan felül-
írja agyunkban a korábbi információkat. Emlékezet nélkül nincs múlt, 
távlatosság hiányában pedig a jelenben sem tudják magukat elhelyezni 
az újabb nemzedékek. Ezért kezdeményeztem a korabeli szövegek kiadá-
sát. De reményeim szerint más is kirajzolódik a kötet írásaiból: egy olyan 
demokrácia-felfogás, amelynek felmutatását mindennél időszerűbbnek 
tartom a rendszerváltással beköszöntött szabadság terhével birkózó, végze
tesen megosztottá vált Magyarországon. 

A kötetet nemcsak azoknak ajánlom, akik részesei voltak ezekek az 
éveknek, hanem azoknak a fiataloknak is, akik számára már történelem 
az általunk megélt idő.

    
Debrecen, 2010 októbere

Turi Gábor
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Szemben a hatalommal

Az amerikai National Forum Foundation ösztöndíjával 1991-ben három 
és fél hónapot az Egyesült Államokban töltöttem. Washingtonban a politikai 
intézményrendszert tanulmányoztam, két lapnál – The Washington Times 
és a norfolki The Virginian-Pilot/The Ledger-Star – pedig újságírói gyakor
latot folytattam. Utóbbi szerkesztőség felkért arra, hogy személyes beszá­mo­
lóban idézzem fel a magyarországi rendszerváltáshoz vezető utamat. Az 
amerikai stílusban fogalmazott, fényképekkel illusztrált cikk a lap szeptember 
9-i számában jelent meg. 

Nem tudom, hogyan kezdődött, és nem tudom, hogy végződik. Ezeket a 
kérdéseket még nem tettem fel magamnak, mert ahhoz nyugalomra és 
egy perc szünetre lett volna szükség. Arra pedig nem volt érkezésem. 

Apám, vidéki tanító fia, katona volt a II. világháborúban. Akkor fog-
ták el a szovjetek, amikor a front már átvonult az országon, és ő hazafelé 
igyekezett. Örményországba hurcolták hadifogolyként. Mire 1948-ban 
kiszabadult, a kommunisták átvették a hatalmat Magyarországon. Itthon 
azt tanácsolták neki, lépjen be a pártba, hogy védettséget nyújtson apjá-
nak, aki nem volt a kommunizmus híve. Mindketten egy kis szabolcsi 
faluban tanítottak, és hamarosan apámat neveztek ki az iskola igazgató-
jának.

Soha nem léptem be a kommunista pártba.
Anyám, református lelkész lánya, reggelenként és esténként elsötétített 

szobában olvasta a bibliát. Otthon kereszteltek meg engem is, nem a temp-
lomban.

Mégsem lettem vallásos.
Tizennégy éves koromban elkerültem otthonról a nagy múltú sáros-

pataki gimnáziumba, amely 1952-ig az egyház tulajdonában volt. A 60-as 
évek közepén jártunk, a kommunista ideológia a fénykorát élte. A gim-
názium sok mindent megőrzött korábbi hagyományaiból, de emlékszem, 
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minden vasárnap délelőtt a központi pártlap cikkeit kellett olvasnunk. Ter-
mészetesen minden diák tagja volt a Kommunista Ifjúsági Szövetségnek.

Nem könnyen viseltem az akkori gimnáziumokra jellemző vasfegyel-
met és szigorú szabályokat. Jött a Beatles és a Rolling Stones, s a beatze-
nében – jóllehet a szövegét nem értettük – megtaláltuk érzéseink kifeje-
zését. Lázadtunk, tiltakoztunk, különleges ruhákba öltöztünk, rendre 
megszegtük a kötelmeket. Nem csoda, hogy kirúgtak az internátusból.

A hadseregben töltött emlékezetes esztendő után a debreceni Kossuth 
egyetem angol és történelem szakára nyertem felvételt. Zenéltem, rádió-
műsort szerkesztettem, újságot írtam. A 70-es évek első fele volt ez, a 
magyar gazdasági reform lefékeződésének időszaka. Mégis, a nagybetűs 
Életet azzal a belénk táplált hittel kezdtük, hogy a marxizmus haladó 
társadalmi elmélet, csak rosszul valósítják meg. Az gondoltuk, majd mi 
megmutatjuk, hogyan kell a helyes úton járni. Gyűlöltük a korrupciót és 
a kivételezettek hatalmát.

Az újságírás iránt elkötelezett, hasonló gondolkodású, fiatal kollégá-
immal a helyi napilapnál próbáltuk mindezt megvalósítani. Az idő mú-
lásával azonban egyre inkább hamis eszmék és tévhitek erdejében találtuk 
magunkat és az országot. Felismertem, hogy én is hazugsághálót szövö-
gető, gonosz pókká válhatok.

Szerencsére az igazságtalanság és az elnyomás minden formája ellen 
tiltakozó ösztöneim megmentettek a veszélyes csapdától. Büszke voltam 
arra, hogy cikkeimben kerültem a szocializmus szó használatát. Egy olyan 
országban, ahol az újságírás elsődleges feladata a hivatalos állami ideo-
lógia képviselete és magyarázata volt, ez bizony nem kis fáradságba került. 
Az érvelés mindig ugyanúgy hangzott: aki a párt lapjánál dolgozik, annak 
az adott játékszabályokhoz kell tartania magát. Erre én is mindig ugyan-
azt válaszoltam: mutassanak egy másik lapot a megyében, ahol újságíró-
ként dolgozhatnék.

Természetesen ez teoretikus vita volt, mert nem létezett másik napilap, 
és minden helyi orgánum a kommunista párt fennhatósága alá tartozott. 

Ön cenzúra

Tíz évig a Napló kulturális rovatában dolgoztam, elsősorban színházzal 
és zenével foglalkoztam, távol a politikától. Munkahelyi konfliktusaim 
az éveim számával mégis gyarapodtak. A többi szocialista országtól elté-
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rően Magyarországon nem létezett hivatalos cenzúra, a főszerkesztők 
azonban a kommunista párt helyi vezetőségéhez tartoztak. Így mi voltunk 
saját magunk cenzorai.  „Öreg” – mondta a szerkesztő – „miért akarsz 
velem kibabrálni? Nem volna jobb mindkettőnknek, ha magad húznád ki 
ezt a sort a cikkedből?”

Csak egyfajta válasz létezett a felszólításra.
A pártba többször is kapacitáltak. Nem léptem be, mert fontosabbnak 

tartottam függetlenségem és erkölcsi integritásom megőrzését. Tudtam, 
ezzel bezárulnak előttem az előmenetel kapui a lapnál, de nem érdekelt. 
Fiatal voltam, és bíztam abban, hogy képes leszek hangot adni gondola-
taimnak. 

Csakhogy az évek során egyre több írásom került az asztalfiókba, ezért 
érlelődni kezdett bennem az elhatározás, hogy megválok a laptól. A konf-
liktus 1985-ben különösen kiéleződött. A Magyar Újságíró Szövetség új 
etikai kódexének vitáját tartottuk a szerkesztőségben. Ezen részt vettek 
a szövetség pesti munkatársai és a megyei pártbizottság titkára is. A szö-
vegtervezet első mondata így kezdődött: „Az újságíró köteles informáci-
óit a szocialista Magyarország iránti elkötelezettséggel beszerezni, fel-
dolgozni és közzétenni.’’ Én mindjárt a vita elején az javasoltam, hogy a 
mondatot a következőképpen fogalmazzuk át: „Az újságíró köteles in-
formációit a tények és a valóság iránti elkötelezettséggel beszerezni, fel-
dolgozni es közzétenni.’’

Ahogy mondani szokták, a kés megállt a levegőben. A főszerkesztő 
elfehéredő arccal mennydörögte, hogy a magyar újságírók etikai kódexé-
ből nem maradhat ki a szocialista jelző. Szavazásra tette fel a kérdést, és 
a hatvanból nem akadt egyetlen kolléga sem, aki az én javaslatomra vok-
solt volna – bár többen egyetértettek velem. 

Újra diákok között

Ezzel még nem ért véget a történet. A pártbizottság titkára példát akart 
statuálni, és kezdeményezte a „veszélyes ellenzéki góc’’ eltávolítását a 
szerkesztőségből. Ezt még a főszerkesztő sem kívánta, bár személy szerint 
én okoztam neki a legtöbb konfliktust. Ehelyett nem sokkal később azt 
javasolta, hogy legyek az egyetemi újság felelős szerkesztője. 

A debreceni egyetemi lap háromhetenként hat oldalon jelent meg, így 
ennél kényelmesebb állást aligha kívánhattam volna magamnak. Némi 
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habozás után elfogadtam az ajánlatot, és ezzel új korszak kezdődött az 
életemben. Ez 1986 elején volt, és azt terveztem, hogy rendes értelmisé-
giként bőségesen lesz időm arra, hogy bővítsem műveltségemet, sokat 
olvassak. Másképp történt. 

Nem hiába tartja úgy a magyar hiedelem, hogy az ország utóbbi más-
fél évszázadának történetében az osztrákok elleni 1848-as szabadságharc-
tól kezdődően az oroszok elleni 1956-os forradalomig minden megmoz-
dulás kezdeményezője az ifjúság volt. Olyan diákmunkatársak körébe 
kerültem, akik dinamikusan gondolkoztak, radikálisan szembefordultak 
a rendszerrel; mondhatnám, kölcsönösen fölerősítettük egymásban a til-
takozás és a kritika hangját. 

Egyes lapszámainkat úgy elkapkodták, hogy fénymásolva terjesztették 
az országban. A szerkesztőt elvileg az egyetemi pártbizottság titkára fel-
ügyelte. Voltak olyan cikkek, amelyek közlését majdnem megakadályoz-
ták, de ez már a rendszer agóniájának ideje volt, és a pártbizottság hatal-
ma meggyengült.

Ezt a helyzetet részben mi idéztük elő, és ki is használtuk.
 

A demokrácia sátra

1987 szeptemberében Lakitelken, ebben a közép-magyarországi község-
ben találkozóra gyűlt össze a magyar értelmiség színe-java, hogy megvi-
tassa az ellenzék lépéseit. Ekkor alapították meg a Magyar Demokrata 
Fórumot nemzeti és demokratikus beállítottságú értelmiségiek. Ez a cso-
portosulás aztán vitafórumokat szervezett Budapesten a Jurta színházban 
az alkotmányozásról, a határainkon túli magyar kisebbség helyzetéről, a 
tömegkommunikáció szerepéről stb. Némelyiken magam is részt vettem, 
és kértem a szervezőket, hogy az egyetemi lap számára küldjenek anyagot 
terveikről. Ennek nyomán meghívást kaptam a Magyar Demokrata Fórum 
következő, 1988. szeptember 3-án tartott találkozójára, amely új fejezetet 
nyitott a magyar történelemben.

Éreztem, ott a helyem.
Az összejövetelt az MDF egyik alapítójának – aki pedagógus és költő 

– portáján rendezték. A találkozó légkörét némi félelem lengte be, az 
ország minden részéből érkező vendégek tartottak a rendőrség esetleges 
beavatkozásától, de semmi nem történt. Ellenkezőleg, kitűnő ebédet főz-
tek, finom borokat szolgáltak fel, míg a közelgő csendes forradalom ve-
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zetői Magyarország jövőjéről értekeztek a felállított nagy sátorban. A 
végeredmény a Magyar Demokrata Fórum, mint „szellemi-politikai moz-
galom” zászlóbontása lett. 

Felvillanyozó, felejthetetlen nap volt. A társadalmi fejlődés mellett 
elkötelezett több száz résztvevő ugyanabban az irányban kereste a kibon-
takozást. Én ott helyben aláírtam a belépési nyilatkozatot. Postán meg-
küldött tagsági könyvem a 145-ös számot kapta. 

(Le)hallgatás

Debrecenből tucatnyian vettünk részt a lakiteleki találkozón, s néhány 
nap múlva elhatároztuk, hogy megalakítjuk az MDF helyi csoportját. Ez 
szeptember 14-én az Alföld folyóirat szerkesztőségében, nem kis izgalom 
közepette történt. A kommunista rezsim 44 éve alatt ez volt az első szer-
vezett csoportosulás a városban, amely nyíltan szembefordult a rendszer-
rel. Az alapító nyilatkozatot 16-an írtuk alá: írók, egyetemi professzorok, 
értelmiségiek. Meglepetésemre engem választottak meg ideiglenes ügy-
vivőnek.

Büszkeséggel töltött el, hogy ezek a tiszteletre méltó emberek kitün-
tettek bizalmukkal, és tudtam, hogy valami új kezdődik el, de fogalmam 
sem volt a felelősségről.

A helyi napilap másnapi számában rövid híradás jelent meg a csoport 
megalakulásáról. Sokan érdeklődtek telefonon és személyesen a csatla-
kozás lehetőségéről. (Az MDF később, 1989 nyarán alakult át párttá.) 
Este, miután az utolsó látogató is távozott lakásunkból, feleségem két-
ségbeesetten állapította meg: vége a magánéletünknek, a titkosrendőrség 
majd lehallgatja a telefonunkat. Én csitítottam, hogy nincs semmi titkunk, 
ez nyílt szervezet, és nincs már messze a rendszerváltozás. 

Neki lett igaza. Életünk attól a naptól gyökeresen megváltozott. Addig 
újságíró voltam, akire szókimondó cikkei miatt figyeltek az olvasók. Ettől 
kezdve úgy kezeltek, mint a rendszerrel szembe szálló ellenzéki mozgalom 
vezetőjét. Megszűntem magánszemély lenni.

A következő időszak lázas szervezőmunkával telt. Hetente egyszer 
találkoztunk. Egy hónappal a csoport létrejötte után meghirdettük az 
MDF debreceni szervezetének alakuló ülését. Az egyetem nyitottan vi-
szonyult megkeresésünkhöz, rendelkezésre bocsátott egy termet a gyű-
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léshez, amelyre mintegy 400-an jöttek el, köztük néhány jellegzetes arc 
a titkosrendőrségtől.

Megvitattuk az ország helyzetét, és meghatároztuk szervezetünk cél-
jait. A gyűlésre eljött az MDF országos vezetőségének két tagja (egyikük-
ből honvédelmi miniszter lett). 

1988. október 14-e történelmi jelentőségű nap volt Debrecenben. A 
Magyar Demokrata Fórum maroknyi értelmiségi csoportból szervezetté 
alakult, és nyílt harcba kezdett a kommunizmus felszámolásáért, a par-
lamentáris rendszer és a piacgazdaság megteremtéséért. 

Félelmek és remények

1988 ősze és 1989 tavasza lázas pártszervezéssel telt. Bizottságokat állí-
tottunk fel a gazdasági, oktatási, egészségügyi, környezetvédelmi és jogi 
program kidolgozására. Üléseket vezettem, beszédeket mondtam, renge-
teget dolgoztam azért, hogy elképzeléseinket széles körben megismerjék. 
Sokáig félelem és bizalmatlanság fogadott bennünket. Ne feledjük, még 
mindig ellenzékben voltunk.  

Hónapokon át heti öt-hat estét voltam távol a családomtól. 1989 már-
ciusában a párt első országos gyűlésén az országos választmány tagjává 
választottak. 

Közben munkahelyet változtattam: három kollégámmal elindítottuk 
a vidék első független hetilapját. Bankok, szövetkezetek, kereskedők, 
magánvállalkozók bevonásával céget alapítottunk a gazdasági háttér meg-
teremtéséhez. Az Úton 1989. március 15-én jelent meg.

Mivel a munkatársi gárda mindössze négyünkből állt, rengeteget kel-
lett dolgoznunk. Szerettem csinálni, de egy hosszú, forró nyár után be 
kellett látnom, hogy a szerkesztés és a politizálás nem fér meg egymás 
mellett. Ezért elfogadtam az MDF-hez közelálló Magyar Fórum főszer-
kesztőjének ajánlatát, hogy legyek a hetilap debreceni munkatársa. 

1990. január elsején álltam ott munkába, de a politikai események 
hamarosan nyilvánvalóvá tették, hogy nem fogok tudni az újságírásra 
összpontosítani. Négy évtized után március 25-re kiírták az első szabad 
választásokat Magyarországon, s az MDF országos választmányának tag-
jaként az én feladatom lett a megyei kampány irányítása.
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Verseny a győzelemért

Ó, 1990 viharos tavasza! Feleségemnek ekkorra már elege lett a politikai 
aktivitásomból, de lehetett-e abbahagyni azt, ami egész addigi demokra-
tikus tevékenységünkre feltehette a koronát? Ismét fejest ugrottam a 
vízbe. Épp csak ízlelgettük a demokráciát, így a kampányfogásokat is 
magunknak kellett kitalálnunk. Jártam a vidéket, szerveztem, agitáltam, 
plakátokat ragasztottam. Péntekenként Budapestre utaztam eligazításra, 
és szóróanyagokat, zászlókat, jelvényeket szállítottam Debrecenbe. Tra-
bantom néha majdnem összeroskadt a súly alatt. Útközben időnként olyan 
fáradtság tört rám, hogy ébresztő gyanánt a nyitott ablak mellett hango-
san énekeltem az éjszakában.

A legnehezebb feladat a képviselőjelöltek kiválasztása volt. Engem is 
javasoltak, minden további nélkül bejuthattam volna a parlamentbe, de 
nem akartam magára hagyni a családomat.

A választás pártom fényes sikerét hozta: a megye kilenc körzetéből 
hatban a mi jelöltünk diadalmaskodott. A Magyar Demokrata Fórum 
országosan is a legtöbb szavazatot szerezte, és koalíciós partnereivel, a 
Kereszténydemokrata Néppárttal és a Kisgazdapárttal 57 százalékot 
mondhatott magáénak a parlamentben. Micsoda örömünnepet látott azon 
az éjszaka a debreceni iroda! Hihetetlen boldogsággal töltött el bennün-
ket, hogy legyőztük a kommunizmust, megnyitottuk az utat a demokrá-
ciának, újra szabadok voltunk, ráadásul a mi pártunk vehette kezébe az 
ország irányítását. Hősnek éreztük magunkat, akik egy szál karddal száll-
tak szembe a hétfejű sárkánnyal. Nem mértük fel, hogy a neheze csak 
ezután következik.

Lapom a nyáron anyagi nehézségek miatt megszűnt, munkahely után 
kellett néznem. Ha a politikát választom, nem kerülök ilyen helyzetbe. 
Nem volt mit tenni, visszatértem a megyei újsághoz, amelytől négy évvel 
azelőtt megváltam. Főmunkatársként a belpolitikával kellett foglalkoz-
nom.

Az út vége

Magyarország azóta az átalakulás összes nehézségét megkóstolta. A li-
berális ellenzék – a kommunistából liberálissá vált sajtó teljes támogatá-
sával – ötven napot sem várva frontális támadást indított a konzervatív 
kormány ellen. A parlamentben durva, személyeskedő viták folytak, el-
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riasztva a heves politikai csatározásokhoz nem szokott lakosságot. Ősszel 
a benzináremelések miatt a fuvarozók országos sztrájkja napokra meg-
bénította a közlekedést, és terrorizálta az országot. A gazdasági helyzet 
romlott, a munkanélküliség nőtt, az infláció 35 százalékra rúgott, sokan 
visszasírták azt az időszakot, amikor még két forintba került a kolbász.

Az őszi helyhatósági választások a városokban a liberális ellenzék, 
vidéken a volt kommunisták győzelmet hozták. Debrecenben a megvá-
lasztott 61 képviselőből mindössze 11 volt MDF-tag – köztük pártlistán 
én is. Ha a Parlamentnek nem is, a debreceni döntéshozó testületnek 
tagja lettem.

Az osztrák tulajdonos kezébe került Hajdú-bihari Naplónál hasonló 
helyzetben találtam magam, mint öt évvel korábban voltam. Akkor azért 
kellett kisebbségi pozícióból védekeznem, mert nem voltam tagja a kom-
munista pártnak. A korábbi kommunisták időközben függetlenné váltak, 
én viszont párttag lettem, még ha demokratikusé is. A küzdelem folyta-
tódott. Ez olyan feszültséggel járt, ami könnyen szívinfarktushoz vezet-
hetett volna.

Márciusban két és félévnyi politizálás után úgy döntöttem, kilépek a 
városi közgyűlésből és a Magyar Demokrata Fórumból. A társadalmi 
rovat vezetőjeként kollégáim és a többi párt képviselői is politikai elfo-
gultsággal támadtak. Nem volt más választásom, mint ismét függetlenként 
létezni, legalább formailag.  

A dal folytatódik

Lehet, hogy politizálásom története különösnek hat, mert a kezdete ér-
dekesebb és színesebb volt, mint a vége. Talán több személyes megjegyzést 
is fűzhettem volna az eseményekhez, de ne feledjük, hogy még mindig a 
történet része vagyok. Minden magyar és kelet-európai ugyanannak a 
demokrácia-történetnek a része.

Túl vagyunk a rendszerváltás első, heroikus hónapjain, beléptünk az 
új rendszer megteremtésének fájdalmas időszakába. A remények és a 
félelmek, a várakozások és a csalódások, az örömök és a szenvedések 
mindennapjaink velejárói lettek. Ami igazán számít: az utolsó szovjet 
csapatok június 30-án elhagyták az ország területét. Újra függetlenek és 
szabadok vagyunk – szabadok győzni, és szabadok veszíteni.
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Azért nincs ok az aggodalomra. Ami engem illet, rengeteg tapaszta-
latot szereztem az elmúlt években, reménnyel és energiákkal telve nézek 
a jövőbe, bármilyen legyen is az. Magyarország évtizedeken át kommu-
nista uralom alatt élt. Most előttem, a családom és a hazám előtt is meg-
nyílt a lehetőség a független létezés és cselekvés számára.

Mondhatjuk-e, hogy ez itt a „Happy End” helye?
1991. szeptember 9.

Egy diplomata végnapjai

Jeszenszky Géza külügyminiszter  külszolgálatba hívott 1992-ben. London-
ban, a magyar nagykövetség kulturális attaséjaként képviseltem az első de-
mokratikus kormányt. Kiküldetésem idő előtt véget ért: a kormányváltás 
miatt két év után hazarendeltek, az új külügyi vezetők mást jelöltek a he-
lyemre.

A telefon élesen felberregett. Szabadságomat töltve az erkélyen olvastam 
éppen, fedezékben a debreceni kánikula hőhullámai elől. 1994. augusztus 
18-a volt, délelőtt 11 óra.

– Ne haragudj, hogy pihenés közben zavarlak – szólal meg L. A., kül-
ügyminisztériumi ismerőseim egyike. – Csak azt akarom kérdezni, tudsz-
e arról, hogy az állásodra kiírták a pályázatot.

Érzem, ahogy kiszalad a vér a fejemből. Hát mégis kell a hely. A fele-
ségem rögtön a választás után megjósolta, de nem hittem neki. Hiszen a 
négy évből csak kettő telt le.

– Nem hallottam – nyögöm ki lassan. – Két hete, amikor haza
érkezésünkkor bent jártam a Külügyben, senki nem mondott semmit.

Tartom a kagylót, közben a szoba hűvösében csorog rólam a veríték.
– Halló – szólal meg két perc múlva a személyzetis F. J. hangja. –  Igen, 

haza vagy rendelve december 31-ével. Küldtünk neked táviratot is, de 
bizonyára a régi címedre ment, mert visszajött.

– Indok? – próbálkozom.
– Nincs. Két év külszolgálat után hivatali érdekből bárki bárhonnan 

hazarendelhető.
– S a jog? 
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– Megnéztük a szerződésedet, azt hiszem, semmit nem tehetsz – mond-
ja. – Külszolgálatod meghatározatlan időre szólt, hazatérésed napján 
munkaviszonyod automatikusan megszűnik.

Nem megfelelő

Hívom N. J. Zs.-t. Két éve, 1992. február 7-én este személyzeti főosztály
vezető-helyettesként ő közölte velem telefonon: a miniszter külszolgálatba 
hív. Azóta előrelépett, főosztályvezető lett. Egészen az MSZP–SZDSZ 
kormány regnálásának első hetéig. Az új külügyminiszter nem tétovázott 
őt leváltani. A személyzeti munka bizalmi állás.

– Téged is? – kérdezi a telefonba, csöppet sem megrendülten. –  Hal-
lottam valamit. Túl sok mindent ugyan nem tudok tenni, de majd utána 
nézek.

Másnap bejelentkezem utódjához, R S.-hez. Mikor megérkezem, ud-
variasan hellyel kínál, tekintete sokat sejtetően semmitmondó.

– Nem volna ugyan kötelességünk megindokolni, de tudod, ez összetett 
munkakör, és a teljesítményedről...

Megtapogatom belső zsebemben a levelet.
– Ne fáradj – mondom. – Magammal hoztam a Művelődési Miniszté-

rium idei minősítését. Meg vannak elégedve a munkámmal, köszönetüket 
fejezik ki a brit–magyar kulturális kapcsolatok ápolásában kifejtett erő-
feszítéseimért.

– Természetesen lehetőséged van fellebbezni – mondja búcsúzóul.
Arrébb megyek néhány ajtóval. A területi főosztály új vezetője, K. I. 

hallott ügyemről, de semmit nem tud a háttérről.
– Úgy értesültem, a követségen is meghökkentek hazarendeléseden 

– fogad barátságosan. – Jó véleményeket hallottam rólad. Utána nézek, 
és amit emberileg lehet, megteszem. Addig is azt javaslom, add be a fel-
lebbezésed, ha visszatérsz. És szerezz hozzá támogató aláírást a nagykö-
vettől.

Látszatra angol

De másként kanyarog az út visszafelé, mint öt hete, Magyarország irányába! 
Mintha a kocsi is tétovábban szedné a kilométereket. Ezerhatszáz kilomé-
ter autópályákon. Egyszer alszunk meg, Würzburg magasságában. A La 
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Manche csatornán éjszaka kelünk át, a tízemeletes komphajó felső fedél-
zetén a vizet permetező tengeri széllel dacolva fürkésszük a doveri fehér 
sziklákat – talán utoljára. A jobboldali közlekedés ennyi kihagyás után sem 
okoz nehézséget. Tankolok, hajnalban érünk londoni lakásunkba.

Otthonunkba.
Fegyelmezett munkahely a nagykövetség. Véleményét ki-ki négy

szemközt fejti ki. Mindenkit megdöbbent az, hogy a személycserék – a 
nyilvánosság előtt hirdetett elvektől eltérően – nem álltak meg a politikai 
szinten. Nagykövetek, államtitkárok rendben. De hogy a kulturális be-
osztott is? Egy diplomatának jó egy évre van szüksége ahhoz, hogy ál
lomáshelyét megismerje, kapcsolatait kiépítse, s igazában csak ezután 
képes hatékony teljesítményre. A magyar külszolgálati idő négy év; a gya
kori váltás az országnak kerülne sokba, hiszen éppen az aktív, kiteljesedő 
szakasztól fosztja meg a diplomatát.

Megírom a fellebbezésemet. A. T., a hamarosan távozó nagykövet –  
nagyvonalú úriember, korábban külkereskedőként dolgozott a kereske
delmi kirendeltségen –  azt javasolja, elsősorban a gyerekek iskoláztatására 
hivatkozzam. A szakmai érvek most nem számítanak – állítja. Barbárság 
volna tanév közben megszakítani tanulmányaikat – biztatnak a kollégák 
is. Ilyen a legvadabb időkben sem fordult elő.

Készülünk a külügyminiszter első londoni látogatására. Hetekig min-
denki ezen ügyködik, a program ennek ellenére a legutolsó pillanatban 
is változik. Marad idő arra, hogy felkeresse a követséget, és találkozzon 
munkatársaival. A beszélgetés várakozástól terhes. Ülünk a zöldposztós 
asztal körül, hallgatjuk az új kormány külpolitikai céljait. Kérdezni is 
lehet. Valaki komolyan veszi, és az elbocsátásokról érdeklődik. No, igen, 
mindenfélével vádolnak bennünket – hangzik a válasz. – Pedig csak a 
nyugdíj előtt állókról van szó. Politikai okokból senkit.

Ezerfejű sárkány

Belgravia London legelőkelőbb negyede. Vajszínűre festett, három-négy-
emeletes palotasorok, arisztokraták, gazdag üzletemberek hétközi lakásai, 
hivatalok, társaságok, nagykövetségek székhelyei. Delente sötét öltönyös, 
fehér inges vendégekkel telnek meg a pubok („kocsmák”). A követségtől, 
az Eaton Place 35.-től öt percre van a lakásunk, csak át kell vágni a téren 
a Hyde Park délkeleti sarka irányába. 
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A nap mindig ugyanúgy kezdődik. Reggel negyed kilenckor kocsiba 
ülök, elviszem a gyerekeket az iskolába, aztán... A munka, mint az ezer-
fejű sárkány, ha levágják tíz fejét, húsz nő helyette. Napra készen ismerni 
a magyar és az angol kultúrát és oktatásügyet. Tájékozódni és tájékoztatni, 
kezdeményezni, véleményezni, közvetíteni, kapcsolatokat tartani, leve-
lezni, telefonálni, megjelenni, jelenteni, hozzászólni, megnyitni. Fegyelem, 
viselkedés, pontosság, kimért magatartás, szolgálati és államtitok, nagy 
idegi megterhelés. Kulturális intézet nincs, a Magyar Köztársaság Lon-
doni Nagykövetségének tanácsosaként egy személyben képviselem hazám 
kulturális életét az Egyesült Királyságban és Észak-Írországban.

Novemberben megérkezik a Központ egymondatos távirata: kül
szolgálatomat kérésemre az általam megadott időpontig, 1995. június 
30-ig meghosszabbították.

Az igazi ok

Szakmai tanulmányút Wales-be. Negyven kulturális diplomata a világ 
minden tájáról. A három év alatt jól megismertük egymást, sok esemény-
re voltunk hivatalosak. Cardiffban az esti koncert után örömmel vesszük 
be magunkat az első pubba a cseh, a szlovák, a lengyel és az osztrák 
kollégával. Valahogy mindig egymásra találunk. Bejelentem nekik közel-
gő távozásomat. Nem lepődnek meg.

– Tudod mi a különbség kinevezésed és visszahívásod között? – kér-
dezi R., a cseh kollegina. – Az, hogy 1990-ben rendszerváltozás volt, most 
pedig csak kormányváltás. Akkor szükségszerű volt a fontosabb külügyi 
posztokon a személycsere, hiszen miként képviselhette volna hitelesen a 
Nyugat előtt az új, demokratikus rendszert a kommunizmus alatt kinevelt 
régi nómenklatúra. Nálunk szinte az egész követség kicserélődött.

Kortyolunk egyet a jó cardiffi sörből. Nem olyan erős, mint a plzeni, 
de a zamata kitűnő.

– Ami most a térségünkben történik, annak már nincs köze az ak-
kori helyzethez – teszi hozzá H., a lengyel kulturális intézet igazgatója. 
– Új kormányod igényt tart a posztodra, a saját emberét akarja ide külde
ni. Ha négy év múlva újabb fordulat jön, ismét lecserélik a fél gárdát? 
Hogyan alakul így ki a köztisztviselői kar? És mibe kerül ez az or
szágnak?
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Nem számítottunk rá

A külpolitikát ugyan elvileg konszenzus övezi, a gyakorlatban azonban 
erőteljesen érzékelhető a korábbi külügyi nomenklatúra sorainak újra-
rendezése. Az utódnak kiszemelt jelöltről – 1988 óta politikai menekült-
ként Londonban élő, a Beszélő kiadásában egykor tevékeny szerepet 
játszó politológus-filozófusról, mellesleg egykori katonatársamról – a 
külügyminisztériumi felkészítés során kiderült, hogy a szabad(elvű) ér-
telmiségi életformát nehezen tudja összeegyeztetni a közszolgálati fegye-
lemmel. Kiugrott például Londonba, bejelentkezett a nagykövethez, még 
a lakásunkat – leendő otthonát? – is megtekintette. Jól nevelt házigazdaként 
magam kalauzoltam végig a szobákon. Jelölését azonban egy idő után 
már a mögötte álló támogatók sem látták fenntarthatónak, így elálltak a 
kiküldésétől.

A. T. – a monogram azonossága elődjével véletlen –, januárban kine-
vezett új nagykövetünk eleinte távolságtartással viszonyult személyemhez, 
de miután látta, hogy mindennek ellenére a munkámra összpontosítok, 
megváltozott a hozzáállása. Feltette a kérdést, maradnánk-e a negyedik 
évre is. Otthon azonban már más döntés született. Külsősként jogi kö
telezettségek nélkül szabadulhatnak meg tőlem, állásomat leépítik,  
összevonják a sajtóattaséival.

Londoniak lettünk

Levél barátainknak Magyarországra. 1995 júniusa.
„Két héttel az indulás előtt rengeteg kérdés megválaszolatlan szá

munkra. Mármint, hogy hova térünk haza, milyen ez a haza, s miért térünk 
haza egyáltalán. Szó, ami szó, nem is kevéssé londoniak lettünk. Megsze-
rettük a várost, a sarki pubokat, a rejtett kerülő utakat, az épületeket, a 
bevásárlóhelyeket, az árakat, a rendszámokat, a benzingőzt, a szomszé
dokat, a körzeti rendőröket. Kétségetelenül elegánsabb ez a környék, 
civilizáltabb ez a világ, és jobbak az életkörülményeink, mint az otthoni-
ak. Béke, nyugalom, hűvös elegancia. A londoni kulturális kínálat elké-
pesztő. Minden megjelenik itt, ami a világon lényegesnek számít. Talán 
ez a bőség, a választás lehetőségének inspiráló hatása fog a legjobban 
hiányozni otthon. 
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Utólag látjuk igazán, milyen hatalmas váltás volt ez a három év az 
újságírástól a diplomataságig, Debrecentől Londonig. Lassan jöttünk rá 
arra, hogy a kezdet nehézségeit fölöslegesen fokoztuk kishitűségünkkel. 
Nyitottságunk, fogékonyságunk, kulturális tájékozottságunk ellensúlyozta 
a diplomáciai viselkedésben mutatkozó kezdeti járatlanságunkat, sőt, 
mivel területünk a kulturális szféra volt, kapcsolatainkban talán 
eredményesebbnek is bizonyult. Jó volt érzékelni, hogy a közvetlenséget, 
az önálló gondolatokat ebben a formalitásoktól nem mentes közegben is 
értékelik.

A külügyes stáb a rendszerváltozáskor idegenkedéssel fogadta az „ej-
tőernyősök” érkezését. Magamra nézve kötelezőnek tartottam, hogy politi
kailag semleges köztisztviselőként tevékenykedjem, s ezt értékelték. A 
hivatásos diplomatákról sem lehet egynemű képet alkotni pusztán amiatt, 
mert a kommunista időkben léptek erre a pályára. Az ország képviseletét 
vállalva többségük függetleníteni akarta magát a politikai befolyástól. Ők 
sajnálattal fogadták visszahívásunk tényét. Ugyanezt az együttérzést, sőt 
szeretetet érezhettük angol és magyar ismerőseink részéről is. Tudták, 
hogy az új, demokratikus kormány emberei vagyunk. Búcsúestemen elhal
moztak ajándékokkal.

Többen csodálkozva vették a hírt, hogy a világvárosból Debrecenbe 
térünk vissza. Hova mehetnénk? Ez az otthonunk. Budapest nem vonz. 
Vereség? Nincs bennünk sértettség. Meglehet, ez a három év a kivétel, s 
ami előtte volt és utána lesz, a szabály. Tagadhatatlan szorongással, de 
legalább annyi tervvel érkezünk haza. Sok barátunk van angol és német 
nyelvterületen. Mi számíthat ma távolságnak? Európaiak lettünk – ma-
gyarként. Avagy magyarok – európaiként.”

Újra itthon

A távolság mint üveggolyó. Át Európán, nyugat-keleti irányban. Jelké-
pesnek véljük, hogy amikor Londonban búcsút intettünk otthonunknak, 
lányaink visszaszaladtak, és megpuszilták az ajtót –, váratlanul G. úr, 
közel lakó, idős barátunk tűnt fel a sarkon. Magyar volt az utolsó, akitől 
elköszönhettünk.

Ismerni az útvonalakat, az átkelőhelyeket, a moteleket, a benzin
kutakat. Tudni, mi hol, mennyire és mennyiért. Font, frank, gulden, már-
ka, schilling, forint. A kocsin a megkülönböztető jel: CD. Kópházánál 
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lépjük át három év után véglegesen a magyar határt. Nincs nagy forgalom, 
nem szükséges igénybe vennünk a gyors diplomáciai sávot.

Délre érünk a külügybe. Beköszönök a területi főosztályra, már alig 
van ismerős. Mondom, hogy záróráig minden papírt szeretnék elrendezni. 
Az nem fog menni, legyintenek. Minimum két nap. Négykor mégis ott 
állok az épület előtt, diplomata-útlevelem leadva, kezemben az elbocsátó 
szép üzenet.

Valamire emlékeztet

Megint a telefon. 1996 pünkösd vasárnapja, Debrecen.
– Jó estét – szólal meg egy jól ismert hang. Mint Londonban. –  Innen 

telefonálok, az Aranybikából. Egy angol fotóművészt kalauzolunk a fe-
leségemmel Magyarországon. Ide tudnál jönni egy kávéra egy óra múl-
va?

S. M. az angliai magyar emigráció ismert alakja. író, újságíró, a BBC 
magyar adásának munkatársa. Örömmel üdvözöljük egymást. Egy idő 
után elkerülhetetlenül a követségre terelődik a szó.

– Á! – legyint. – Amikor 1992-ben megérkeztél, fogalmad sem volt a 
diplomáciáról, de rendesen beledolgoztad magad. Elmentél, elmentetek, 
nincs, aki figyeljen az emberre. Lassanként olyan lesz, mint régen. Elv-
társias hangulat, profi érdektelenség, unalom. 

Figyelem magam. Eredményes volt a három év: arcomon vonás se 
rezdül. 

1996. július 27.
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Haza, felhők között

Három év itthoni szerkesztői munka után 1998-ban újra külszolgálat követ-
kezett: Washingtonba a magyar nagykövetség sajtóattaséjának nevezett ki a 
polgári kormány. A négyéves ciklust kitöltve hazatérésem előtt, 2002 máju-
sában levélben foglaltam össze benyomásaimat.

(Washington) Kedves barátaim, nehezen fogtam hozzá az íráshoz, mert 
a két visszatérő kérdésre – mi lesz velem, és hogyan látom a választás 
utáni helyzetet – bizonytalan a válaszom.

Nagykövetségi kollégáim többsége tragikus fordulatként élte meg a 
választás első, majd második fordulóját. Négy évig abban a hitben éltünk, 
hogy jó úton jár az ország szekere, s ha modorát, stílusát illetően kifogá-
solható, de felkészültségét, dinamizmusát és stratégiai nemzetképét te-
kintve jövőbe mutató kormány fogja kezében a gyeplőt. Magam a (nem-
zeti) középosztály létrehozását a közösségi tulajdonosból magántulajdo-
nossá váló társadalmi forma számára az egyetlen járható útnak tartom, 
és a Fidesz meghirdetett vonalától függetlenül is támogatom. Aggódva, 
majd növekvő indulattal figyeltem az ezzel szemben megnyilvánuló, a 
nemzetközi sajtóban is hangot kapott, félremagyarázó, torzító, lejárató 
nyilatkozatokat, ítéleteket. Egészen az utolsó percekig azt reméltem, hogy 
az ország józan többsége átlát a szitán, és képes megkülönböztetni az 
ocsút a búzától. Hanem hirtelen a semmiből előkerült pár százezer, az 
MSZP-re szavazó választó, és ezzel elodázódott a régi nomenklatúra vég-
leges távozásának esélye.

Új, azaz régi kormányunk van tehát, amelyik becslésem szerint a po-
litikailag tudatos választói bázis tekintetében a kisebbség akaratából in-
tézkedik. Ez azonban nem vonja maga után azt, hogy a demokrácia já-
tékszabályai szerint ne fogadjuk el törvényes felhatalmazottként. El
vonatkoztatva saját politikai beállítottságomtól, az ország érdekében azt 
kívánom, hogy ez a kormány eredményesen tevékenykedjen. Hang
súlyozom: az ország érdekében tevékenykedjen. 

Ami a nemzetközi környezetet illeti, az EU-konform külpolitikát hir-
dető szocialista kormány az előzőnél kedvezőbb manőverezési lehetőségre 
számíthat. Nyugat-Európa polgárai körében erősödő ellenállás nyilvánul 
meg a bevándorlókkal szemben, amit a baloldali-liberális sajtó a jobboldal 
térnyeréseként regisztrál. Ebbe a jobboldali-szélsőjobboldali hullámba 
sorolja be az imént megnevezett sajtó az ún. magyar nacionalizmus éle-
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dését, ami a kedvezménytörvényben, a Benes-dekrétumok felszínre ke-
rülésében és a jobboldal önmagára találásának a két választási forduló 
között tapasztalható látványos jeleiben mutatkozott meg. A New York 
Times május 11-i cikke odáig ment, hogy Orbán Viktor jobbközép agitá-
cióját Le Pen mozgalmánál is veszélyesebbnek minősítette.

Magam hajlamos volnék e vélekedéseket politikai manipulációként 
figyelmen kívül hagyni, de éppen a Washingtonban bizonyos körökben 
sokszorosított New York Times-cikk hatására látszik kútba esni az 
RMDSZ küldöttségének általunk őszre javasolt látogatása, mert a meg-
hívó két amerikai alapítvány a cikkben megfogalmazott nacionalizmus-
vádtól megriadva elállt az út támogatásától. A látogatás azért lett volna 
kulcsfontosságú, mert a román diplomácia rendkívül ügyesen használta 
ki a terrorizmus elleni amerikai hisztériát, és jó magaviselete révén ko-
rábban elképzelhetetlen esélyt szerzett a NATO-csatlakozásra. A mi 
érdekünk az, hogy Románia sokáig előszobázzon a NATO-központban, 
és mindent megtegyen a feltételek teljesítése érdekében. Az nem kívána-
tos, hogy a Nyugat a nagy kebelreölelés közben elnézze Románia kisebb-
ségi asszimilációs politikáját. S ha nincs, aki ezt hitelesen elmagyarázza, 
az amerikai kormányzat azt gondol, amit akar. 

A New York Times-cikk időzítése – amit sejtések szerint egy errefelé 
kalandozó, jelentős kapcsolati tőkével rendelkező SZDSZ-es politikus 
sugallt – arra enged következtetni, hogy az említett gondolkodási vonulat 
a szocialista kormány uralomra kerülésétől, a MIÉP kiszorulásától füg-
getlenül Európa legfőbb veszélyét az Orbán Viktor által megtestesíteni 
vélt politikában látja. 

Bizonyos körökben kézenfekvő magyarázatként vetődhet fel, hogy az 
antiszemitizmus veszélyére hivatkozók többsége érintettként hallatja a 
hangját. Azaz adott nézőpontból szemléli a világot. Csakhogy a mellettünk 
(jóval kevesebben) megszólalók között is találhatók érintettek. Például 
Charles Fenyvesi, aki nemcsak újságíró, hanem antikommunista, továbbá 
vallását és (kettős) azonosságtudatát őrző izraelita, s akit barátomnak 
tekinthetek. Amerikában jelentős számú zsidó él, befolyásuk a politika, 
a gazdaság és a közvélemény alakítására számottevő, de a döntéshozók 
és a véleményformálók nézeteit más tényezők is befolyásolják. 

Mindenekelőtt az amerikai demokrácia alapjait képező eszmék. A 
main stream amerikai gondolkodás pl. képtelen felfogni a magyar ki
sebbség fennmaradási ösztöneinek és a magyar kormány ezeket támogató 
lépéseinek a lényegét. Nem értik, miért akarnak a magyarok magyarként 
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létezni Romániában, Szlovákiában stb., amikor ebbéli törekvésük konf-
liktusokat szül. Az, hogy a vegyes népesség és az ún. multikulturalitás 
Amerikában működni látszó eszméje Európában miért nem tud érvénye-
sülni, felfoghatatlan és csökevényes helyzetnek látszik még a nyitottsá-
gukkal büszkélkedő amerikaiak szemében is. Nagykövetségünk e téren 
kifejtett erőfeszítései az esetek többségében borsóként peregtek le a fal-
ról. Voltak, lettek és lesznek barátaink, de változatlanul sok az értetlen, 
sőt ellenséges vélemény. Emlékszem, 1998-ban Philadelphiában részt 
vettem egy konferencián, amely a vallás és az etnikumok viszonyát vizs-
gálta. Az egyik előadást a Washington Post nem sokkal korábban hazatért 
balkáni tudósítója tartotta, aki bevallotta: nem képes megérteni, hogy a 
térség népei miért gyilkolják egymást etnikai alapon. Gondoltam: ha ezt 
nem értette, vajon hogyan tudósított három éven keresztül?

Hogy miért lényeges Amerika álláspontja? Azért, mert – tetszik, nem 
tetszik – itt dőlnek el a világ dolgai. Európa technológiai, hadiipari és 
gazdasági szempontból másodlagos tényező, ráadásul képtelen ötről a 
hatra jutni a bővítés ügyében. Mi persze tudjuk, és mondjuk is, hogy 
Európa a nyugati kultúra bölcsője stb., de globális vonatkozásban e foga-
lom csökkenő érvényességű. Új, baljós világhelyzet van kialakulóban: 
Kelet és Nyugat, a fejlett és a harmadik világ, a kereszténység és az iszlám 
összeütközésének lehetősége lépett a kapitalizmus–szocializmus kétpó-
lusú világrendje helyébe.      

Magyarország kis pont a térképen, de viszonylag jelentős számú zsi-
dósága, javuló gazdasági teljesítménye és a szomszédos országokban élő 
hárommilliós, potenciálisan konfliktushordozó kisebbsége okán (a sorrend 
nem véletlen) nemzetközileg nem elhanyagolható tényező. Magyar út, ha 
van, márpedig lennie kell, nem lehet más, mint együtt élni ezzel a hely-
zettel, a magunk számára kihasználva az abban rejlő lehetőségeket.

A polgári kormány helyes nemzetstratégiai célokat tűzött ki, hatékony 
lépéseket tett azok elérése érdekében, de taktikailag nem mindig megfe-
lelő eszközökkel élt. A Nyugat Magyarországtól a közép-európai állami 
és etnikai status quo tudomásul vételét, simulékony brüsszeli és washing-
toni magatartást és az ún. szélsőségek elszigetelését várja. A Fidesz nya-
kas „magyar” politikája a nemzetközi folyamatokat igazgatni vélő elmék-
ben türelmetlenséget, gyanakvást, ellenkezést váltott ki. Veszélyes határ-
vonalhoz érkeztünk: ha a „nacionalizmus” állandó jelzőként tapad ránk, 
beszűkül nemzetközi mozgásterünk, és pártfogók nélkül nehézzé válik 
érdekeink érvényesítése. Magunk vagyunk és kevesen: John Lukács tör-
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ténész egy előadásában történelem- és sorsformáló tényezőnek nevezte, 
hogy a magyarok képtelenek voltak benépesíteni a Kárpát-medencét.  

Az új szocialista-liberális kormány arra számít, hogy „tárgyalóképes” 
magatartásával zökkenőmentessé teheti Magyarország európai jelenlétét. 
Csalódni fognak. A hátország nyomására sarkosabbra kell fogniuk fellé-
pésüket, nem tekinthetnek el az ún. nemzeti érdekek markáns képvisele-
tétől. Már csak azért sem, mert Brüsszelben egyéb sem folyik, mint az 
egyes országok akaratérvényesítése. 

Mégis, az ország nemzetközi megítélését és lehetőségeit tekintve – bár-
mennyire kellemetlenül hangzik ez a jobbközép fülnek (egyeseknél jobb-
középfültő-gyulladást is okozhat) – arra számíthatunk, hogy átmenetileg 
javul a helyzet. Az Orbán-kormányt szép számban ért bírálatok elkerülik 
a Medgyessy-kabinetet, a nemzetközi sajtóban megszűnik az antiszemi-
tizmus vádja, a szélsőségeket kipécéző taktika Orbán „csurkásítására” 
irányul majd. Ez utóbbi nemcsak a jobbközépre nézve veszélyes törekvés, 
a külföld ugyanis a politikai szereplőket általában az egész országgal 
azonosítja. S bár képtelenségnek látszik, hogy mindig az ellenzékről szól-
jon az ének, felkészülhetünk arra, hogy külföldön a kormányról a „jót 
vagy semmit” elv alapján alig, Orbánról és az új népmozgalomról, mint 
a fasizálódó Magyarország tünetéről, annál több cikk fog megjelenni a 
következő időszakban.

Másfelől nem szívesen lennék azoknak a szocialistáknak a bőrében, 
akik abba a hitbe lovallják magukat, hogy az európai baloldali kormányok 
nyílt szívvel ölelik őket keblükre. Hogy Tony Blair és Joschka Fischer 
egyenrangúként tárgyalna a volt kommunista Medgyessyvel és Kováccsal, 
az legfeljebb azoknak az agyában tűnhet hihető alaphelyzetnek, akik a 
Köztársaság téri székházban szocializálódtak. A nyugati urak és hölgyek 
elsősorban demokraták, és csak másodsorban baloldaliak. Soha nem fog-
ják nyilvánosan kifejezésre juttatni, mi az igazi véleményük az újsütetű 
közép-európai baloldali demokratákról. 

A belpolitikában, mert a bőrünkre megy a játék, ennél rosszabbra 
számíthatunk. Magam ugyan az Amerikában eltöltött négy év alatt ijesztő 
mértékű toleranciával fertőződtem meg, ám ennek legcsekélyebb jelét 
sem vélem felfedezni az otthoni közéleti viszonyokban. Egyik fél sem 
ároktemetésre rendezkedik be. Nincsenek illúzióim: a kormányváltás 
miatt a közszolgálatban, az említett ordas hangnem miatt pedig a sajtóban 
zárulnak be előttem a kapuk. Tudnám, hol a helyem, de azt nem akarom 
mindenáron elfoglalni. Kevéssé inspirál, hogy azokhoz szóljak, akik egyéb-
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ként is egyetértenek velem. A magyar utak azonban egyelőre nem keresz-
tezik egymást. Sőt, néha ugyanazon utak egymással párhuzamosan fut-
nak.  

Példák. Amikor a Washington Postban közölt cikkre nagykövetünk 
válasza megjelent, a Népszabadság és a Népszava vezércikkben arról ér-
tekezett, hogy a civilizált országokban nem szokás a származást firtatni. 
A Magyar Nemzetnek további felhasználásra elküldtem a Washington 
Post 2001. január 16-i kommentárját, amely arról szólt, hogy a Clinton-
kormány (tételesen számba vett) zsidó tagjaival ellentétben a Bush-kor-
mányban nincs zsidó (ami a cikk mondanivalója szerint nem baj, mert 
már nem ez a kérdés). Az MN vezércikket közölt a témáról, megemlítve 
a WP írását, de hozzátéve, hogy Jeszenszky Géza nagykövet nem literátor 
ember, ezért ír le félreértelmezhető mondatokat (ezek szerint az egyete-
mi tanári előélet és a publikációk nagy száma nem meríti ki a literátorság 
fogalmát.). 

A másik példa Lovas István, aki Tom Lantost a Vasárnapi Újságban 
támadó jegyzetében háromszor lőtte ki mérges nyilait nagykövetségünkre 
(a magyar származású képviselőről hírt közlő honlapunkra, tehát annak 
szerkesztőjére, azaz rám). Mintha nem akadna elég célpont a másik ol-
dalon. Meg is jegyeztük magunknak, hogy lőnek balról, lőnek jobbról, 
tehát középen állunk. 

Azaz sehol.
Ha a higgadt, értékközpontú párbeszédnek foganatja volna otthon, 

szívesen keresném a helyemet. A Kárpát-medencében azonban más sze-
lek fújnak, a tájkép csata közbeni jelenetet ábrázol. Pedig négy év elég a 
külszolgálatból. Nemcsak azért, mert túlkoros lettem a vállalt feladathoz, 
hanem azért is, mert az ember elszakad a gyökereitől. Az utóbbi tíz évből 
hetet külföldön éltem, otthoni ismereteim hézagossá váltak, közelebb 
kerültem a hontalanság, mint a honosság állapotához. Túl az ötvenediken 
és a fél világon, már nincs bennem elemi késztetés a mozgásra. Véget ért 
a kalandozások kora. 

Az álom: otthon ülni, feldolgozni az élményeket és írni. Vannak könyv-
terveim. Legalább félév kellene mindegyikre.

Az ébrenlét: meg kell élni. Újra otthon kell lenni ahhoz, hogy feltá
ruljon a helyzet természete, hogy megmutatkozzanak a belső késztetések 
és a külső lehetőségek. Gimnáziumi biológiatanárunk gyakran fi
gyelmeztetett bennünket, fejünkre mutatva: vigyázat, a nem használt 
szervek elcsökevényesednek! Úgy érzem, az egyik agyféltekém kiüresedett 
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a négy év során, a másik pedig tele lett a terrorizmus elleni küzdelemmel, 
a biztonságpolitikával, a globalizációval és egyéb masszával. Eminnen le 
kell csapolni a fáradt gőzt, amazt meg fel kell tölteni emberi szubsztan-
ciával: kultúrával, találkozásokkal, hazai ízekkel, szagokkal. 

Írnám búcsúzóul, hogy maradok, mint… De nem maradok. Jövök.

2002. május 15. 
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Kamaszkorom legszebb hava

Úgy voltam akkoriban, mint a legtöbb velem egykorú: feszítő félénk
ségemet palástolva magabiztos öntudat látszatát keltve szálltam szembe 
a nagyvilág kihívásaival. Legbelül talán az szorított, hogy sejtettem, néhá
nyan még emlékeznek arra a baljóslatú napra, amikor anyám kíséretében 
rövidnadrágban megérkeztem a hegyvidéki kisváros szeptember eleji 
napfényben fürdő, vadszőlővel befuttatott patinás kollégiumának halljába. 
Minden tiltakozásom zátonyra futott anyám ellentmondást nem tűrő aka-
ratán – ugyanis fullasztó meleg volt –, így hát szemlesütve haladtam el 
méltatlan viseletemben az önállóan és természetesen hosszú nadrágban 
közlekedő felsősök gunyoros pillantásainak kereszttüzében. Szégyenle
tesre sikeredett pecur (elsős) belépőm láttán ki gondolta volna, hogy új 
otthonom nem sokáig lesz hajlékom, s kiűzetésem a paradicsomból két 
évnél többet nem várat magára?

Később, maturandusként, amikor albérleti szobatársammal a holt 
Bodrog szikes partján keszegre pecázva töltöttük a nagy vizsgára ké
szülődés forró napjait, két kapás között, szabadon maradt testrészeimről 
a szúnyogokat csapkodva többször eszembe jutott az a lidérces nap, de 
akkor már csak mosolyogtam egykori önmagamon. Tizennyolc éves öreg 
rókaként túl voltam már a kollégiumi, sőt tanulószobai kicsapatáson, 
néhány plátói és egy majdnem beteljesült szerelmen, alkoholmámoron, 
szellemi vetélkedőkön, izzadsággal megszerzett matematika osztály
zatokon. Hős voltam, amúgy mindközönségesen, az osztály nagy részének, 
de legalábbis néhány lánynak a kedvence, titkos favorit, a képességeit 
vagány rátermettséggel leplező csínytevő, aki érdemeinek biztos tudatá-
ban lógatta horgát a halakat jótékonyan rejtegető folyam sekély medrébe. 
S adhatott-e nagyobb magabiztosságot egy szabad halásznak annál, hogy 
miközben nemes, de amúgy érdekfeszítőnek egyáltalán nem talált szen-
vedélyének hódol, osztályos társai a szilenciumok mozdulatlan csöndjében 
rongyosra forgatott tankönyveik fölé görnyednek? Igaz, az én gyomromat 
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ugyanúgy görcsbe rántotta a közelgő sorsdöntő esemény, de „törvényen 
kívüli” tekintélyem nem engedhette meg, hogy olyan, független emberhez 
méltatlan tettre ragadtassam magam, mint a nyilvános tanulás. 

Nimbuszomat első kicsapatásom alapozta meg igazán, feledtetve az 
első, reménytelen szerelem miatti tartós önsajnálkozást. A jeles nap előz
ményeként csupa dicsőséges cselekedetet őriznek meg az emlékezetek. 
Olyanokat, mint a reggeli tornák sorozatos, virtuóz leleményességű boj-
kottálása, az iskolakertet fogadásból fényes nappal pizsamában bebaran-
goló séta, no meg az a kalandregényekbe illő látványos szökés, amelynek 
során szobafogságát töltő hősünk az első emeleti tanulószoba ablakának 
kétméteres magasságából, a sötétség leple alatt, összecsomózott lepedő-
kön leereszkedve, Tulipános Fanfanként betoppant a farsangi bálra. Alig 
vont le valamit a páratlan tett értékéből, hogy az imádott kedves bokarán-
dulás miatt nem mehetett el a mulatságra.

Kiűzetésemben legnagyobb nyomatékkal a szigorú erkölcsű kollégium 
főbenjáró bűnének elkövetése esett latba. Cigarettázáson értek. Nem 
egyszer, nem kétszer; s már nem maradt olyan fegyelmi vétség a kollégi-
umi szabályzatban, amit ki ne merítettem volna. Én persze a legutolsó 
tettenérést is büszke tartással viseltem el. Pontosan emlékszem ne
velőtanárunk bejegyzésére, amely arról tudósította a feletteseket, hogy 
két renitens cigarettázásra vetemedett az épülettől száz méterre. Az ak-
tust nem tagadhattuk, de igazságérzetünk nem bírta elviselni a távolság 
megjelölésében tapasztalható hallatlan aránytalanságot. Kerítettünk egy 
centiméterszalagot, s végighasalva a bekötőúton, méterenként adtuk  
össze az eredményt. Százhuszonnyolc métert mutatott. Mondanunk sem 
kell, fényes erkölcsi győzelmünk egy emberként állította mellénk az in-
ternátus lakóit, s két évvel rossz emlékű honfoglalásom után emelt fővel 
hagyhattam el a híres oskola bentlakásos intézményét.

Ezt követő externátusi életem már csak másfél évig tartott. E jellegzetes 
szolgáltatás a kint lakó gimnazisták számára nyújtott kötelező tanulószo-
bát és háromszori étkezést, amit a leánykollégium növendékeihez csatla-
kozva a Mudrány nevű hatalmas étkezdében kellett elfogyasztani. Micso-
da feszült, vibráló percek voltak azok, amikor a 20 fiú a 250 leány után 
hatos sorokban vonulva közelítette meg a rituálé színhelyét! Vágyakozó, 
titkos pillantások, nyolcrét hajtott, hírvivő papírfecnik cseréltek gazdát 
az ötvenméteres távon, nemritkán andalgó Bodrog parti sétát, haladottabb 
stádiumban királyhegyi kalandot eredményezve a közreműködőknek. 
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Egy ilyen vasárnap délelőtti tanulószobán történt, hogy más városba 
költözött, egy éve nem látott osztálytársam váratlanul megjelent a gim-
názium kapujában, s felüzent az ügyeletes diákkal, hogy találkozni sze-
retne legkedvesebb barátjával. Kérését fülem hallatára tolmácsolták a 
felügyelő tanárnak, aki azt válaszolta, hogy szó sem lehet róla, várjuk meg 
a szilencium másfél óra múlva esedékes végét. 

Az iskolai hierarchia legfelsőbb osztályának kellőképpen önérzetes 
tagjaként ekkor már torkig voltam a tanulószobák ostoba fegyelmével, a 
vasárnap délelőtti kötelező újságszemlék semmitmondásával, a kisstílű 
felelősségre vonásokkal és a nevetséges büntetésekkel. Felnőttnek tartot-
tam magam, akinek joga van az önálló döntésekhez. Tanulótársaim cso-
dálkozó tekintetétől kísérve felálltam hát, s egy Zrínyi Miklós elhatáro-
zásával kiléptem az udvarra. Néhány nap választott már csak el a téli 
szünettől, az idő derekasan benne járt a hidegben, s ahogy barátommal 
megöleltük egymást, csendesen hullani kezdett a hó. Negyedórát ülhettünk 
egy platánfa alatt az udvar sarkában, amikor megjelent az ügyeletes diák, 
és közölte az igazgatónő utasítását, hogy vissza se menjek a tanulószo-
bára: ettől a perctől messzire kerüljem el az externátusnak még a környé-
két is. 

Nem tagadom, megdermedtünk a hír hallatán. Az externátusi ki
csapatás a végső fokozat volt egy S-i diák számára; a tanügyi kötelezettséget 
kivéve ezzel elszakadt minden szál, ami a gimnázium járulékos közössé-
geihez fűzhette. Ráadásul családi tragédia. Barátommal másodpercekig 
csak bámultunk egymásra, aztán hirtelen cinkos mosoly villant meg sze-
münkben, s egyszerre nevetni kezdtünk. Bugyborékoló kacagásunk han-
gosan visszhangzott a kihalt udvaron. Még vagy két órát kuporogtunk a 
jeges padon, kezünk-lábunk összefagyott, egyik cigarettát a másik után 
szívtuk, s lázas igyekezettel meséltük egymásnak az elválásunk óta történt 
nagy jelentőségű eseményeket. 

Észre sem vettük, hogy padunk fölött sűrű, csillagos pelyhekben ka-
varog a tél első hava...

1985. december 24.
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Pincelakók

Debrecen régi negyedeinek aligha van olyan utcája, amelyben ne találnánk 
pincelakásokat. Muzeológusok szerint a jelenlegi pinceforma a századfor-
duló terméke, s az urbanizációnak, a proletariátus megszaporodásának a 
következménye. Akkor alakultak ki a proletár negyedek, amelyeknek nyo-
morúságát lakóik szívesebben cserélték fel a pincelakásokéval, mert ezekben 
legalább nem kellett megosztaniuk szegénységük szégyenét hasonló sorsú 
társaikkal. A munkásokon kívül ekkoriban kismesterek és kisegítő alkalma-
zottak, cselédek, házfelügyelők éltek pincékben. Azóta több évtized eltelt, de 
pincelakások ma is vannak.

– Ki az? – kérdezi lentről egy ijedt gyerekhang. Összerezzenek, gyorsan 
ellépek az ablak elől. Földszintes, málló vakolatú ház; bejáratától jobbra 
is, balra is pincelakás. A jobboldalit bizalomgerjesztőbbnek találom. Sö-
tét lépcsőn botorkálok, fáskamraszerű helyiségbe jutok, majd egy másik-
ba; a lakás csak ezután kezdődik. Az ajtó nyitva van. Szoba és konyha, 
egymásból nyílnak. Bátortalanul belépek, egy villanásra mellbe vág az 
elém táruló látvány. Ütött-kopott berendezés, elhanyagoltság, piszok, a 
földön szemét. Nehezemre esik a lélegzés.

A szobában három apróság foglalatoskodik a kövön ülve; a legkisebb 
testvér anyjuk ölében ringatózik. Az apa félmeztelenül hever a díványon. 
Helyet készítenek az egyik fotelben, az asztalra tiszta abrosz kerül.

– Három éve lakunk itt – mondja a férj, aki közben melegítőt húzott 
magára –, azelőtt albérletben éltünk. Azért jöttünk ide, mert nem bírtuk 
fizetni.

– Valaki szólt, hogy megürült ez a lakás, hát beköltöztünk – veszi át a 
szót felesége. – A tanács nem tudott róla. A DIK feljelentett bennünket, 
aztán kaptunk egy felszólítást, hogy hagyjuk el a lakást, mert hatóságilag 
kilakoltatnak. Ki is jött egy illető, de mondtuk neki, hogy nem tudunk 
hova menni. Nemsokára érkezett egy papír 5000 forintos büntetésről, de 
akkorra már letelt a hat hónap, elévült az ügy.

A családfő 29 éves, buszvezető a Volánnál; átlagban 4300-at keres. A 
gyerekek után 1500 forint családi pótlékot kapnak.

– Sajnos a GYES nem jár – kesereg. – Amikor az első gyerek született, 
feleségem nem dolgozott, beteg anyját ápolta. Aztán meg egymás után 
jöttek a kicsik, szinte észre sem vettük.

– Van bent lakásigénylésük?
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– Először ’73-ban adtuk be tanácsira, de azt nem fogadták el, így ’75-
ben szövetkezetire módosítottuk. A lakáshivatalban ígérgetnek ugyan, de 
azt is mondták, hogy amikor ideköltöztünk, tudtuk, mit vállalunk, s ennek 
viselni kell a következményeit. Csak hát ez a nedvesség meg a bogarak... 
A gyerekek levegőztetését is csak úgy tudja megoldani az asszony, ha az 
utcára viszi őket, de négyet egyszerre hogyan? Negyedik éve lakunk itt, 
de higgye el, ez az idő jóval többet elvett az életünkből.

Fölállok, búcsúzom. Nem kimondottan jó érzéssel hagyom el a helyet. 
Néhány nap múlva felötlik bennem: mintha a városi tanácsnak volna egy 
olyan rendelete, miszerint a négygyerekes családokat soron kívül lakáshoz 
juttatják. Amikor legközelebb a lakáshivatalba vetődöm, elkérem a család 
dossziéját. Hiába keresem: a negyedik gyerek neve nem szerepel a lis-
tán.

***
Mintha nem is pince volna; a szobában fényezett parketta suba

szőnyegekkel, piros műbőr fotelekkel, nagyképernyős tévével. Az ablak 
vasrácsait fehér függöny takarja.

Családi idill, délután hatkor. Az anya odakint a vacsorát főzi, az apa 
a másfél éves Tomikával foglalatoskodik, miközben fél szeme a tévét lesi. 
Az olajkályha kellemes meleget áraszt, amit a hathónapos Beáta elégedett 
szuszogással nyugtáz.

– Az egész ház az anyámé – meséli a történetet az apa –, s már régóta 
úgy van, hogy szanálják. ’75 márciusában nősültem, dönteni kellett, hol 
lakjunk. Albérletbe menjünk? Ki vesz fel két gyerekkel? Így hát bejelent-
keztünk a pincébe, főbérletbe; azóta itt élünk. Mi tettük rendbe, parket-
táztuk, vakoltuk, festettük – így külsőre már elviselhető. Anyagi szem-
pontból mindenképpen előnyösebb, mint az albérlet. Csak a nedvesség! 
A levegő nyirkos, dohos, a ruhákat hetenként ki kell hordani, mert bepe-
nészednek. A gyerekeket bent fürdetjük, mi meg felmegyünk a szülőkhöz 
mosakodni.

– Mi a foglalkozásuk?
– Én műszerész vagyok, a feleségem eladó.
– Meddig szándékoznak itt lakni?
– A lakáskérvényt a nősülés után adtuk be. Ahogy számolgatjuk, négy 

év múlva kerülhet ránk a sor. Addig itt maradunk – és gyűjtjük rá a 
pénzt.

– Nincsenek elkeseredve a helyzetük miatt?
– Akkor sem kapnánk hamarabb lakást.
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Az ajtónak csak jóindulattal nevezhető alkalmatosságon többször is 
kopognom kell. Végre odabentről mocorgás hallik, s egy negyven körüli, 
szép arcú, egyszerűen öltözött nő akasztja ki a drótot. Némi gyanakvással 
vezet a jeges előtérből a dongaboltozatú, félhomályos szobába. Hellyel 
kínál, ő állva marad. Bizalmatlansága nehezen enged fel, kurta mondatai 
halk koppanással gurulnak szét a szőnyegen.

– Tanyán éltünk a férjemmel és három gyerekünkkel. Az uram sokat 
ivott, emiatt nem volt meg közöttünk az egyetértés. Két éve eljöttem tőle 
Debrecenbe a gyerekekkel. Takarítónőként dolgoztam, 1700 forintos fi-
zetésemből hatszázat albérletre fizettünk. A fiam nyolcadikos, a két lány 
ipari tanuló volt, de nem bírtam a költségeket, s az idősebbiknek el kellett 
mennie dolgozni. Ebben az évben hivatalosan is elváltunk, a férjem nem 
sokkal rá felakasztotta magát. Én temettettem el, rengeteg pénzembe 
került, az albérletre már nem futotta. Valaki mondta, hogy az előző lakók 
elköltöznek; így jöttünk mi ide egy hónapja. Azóta bizonytalanságban 
élünk: a DIK nem engedi, hogy bejelentkezzünk, azzal fenyegetőzik, hogy 
kiraknak. Tüzelőt sem tudtunk venni, mert nincs hova tenni. A férjem 
öccse szokott hozni egy-egy zsákkal, azzal fűtünk. Lakáskérvényünket 
’75-ben adtuk be, de ki tudja, hogy mikor következünk a sorban. Addig 
pedig élni kell valahol, meg a pénzt is gyűjteni. Nem volna ez rossz, pláne 
ahhoz képest, amilyen az albérlet volt, a gyerekek szeretik is... Nagyon 
olcsó, húsz forint alatt lehet a havi bére. Talán még öt évig is megtenné, 
csak hagynák. Ugyan már a nagyobbik lány is keres, de így is alig tudunk 
megélni. Szórakozni nem járunk, ruhánk is kevés van, én most is nyári 
cipőt viselek. Karácsonyra csak a fiúnak tudtam venni valami olcsó köny-
vet, a lányokra már nem futotta. Ha innen kiköltöztetnek bennünket, csak 
az utcára tehetnek.

***
Nyugdíjas házaspár. A bácsi valaha kéményseprő, a néni asszisztens 

volt. Húsz éve laknak ugyanabban az egyébként tisztes kispolgári zsúfolt-
sággal berendezett pincében.

– Azelőtt egyszobás épületben laktunk, de életveszélyessé vált. Elcse-
réltük erre a pincére, amelynek özvegy lakója szeretetotthonba ment. 
Tetszik látni, hogy élünk itt. Nekem agyvérzésem volt, a bal oldalam le 
van bénulva. A lépcsőn nem tudok felmenni, pedig csak muszáj, mert a 
tűzrevaló és a vécé is fent van. A férjem sem tud felmenni. Utoljára egy 
hete vittük levegőre. Velünk lakik a sógorom kislánya, fodrásztanuló. 
Nélküle nem is tudnám, mi lenne velünk.
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Az asztalnál beszélgetünk, s bár lábunk alatt szőnyeg, fázik a talpam 
a fölfelé áramló hidegtől – a tűzhely fűt, teteje vörösen izzik. A sarokban 
televízió.

– Nem próbáltak még elmenni innen?
– Mindig csak arra vártunk, hogy szanálják ezt a részt. Az évek meg 

teltek. De hát hova is mehettünk volna? Hol kapnánk egy fenti lakást? 
Pedig örömest itt hagynánk ezt a lyukat, tessék elhinni.

– Gyerekeik vannak?
– Hogyne, jó állásban.
– Hozzájuk nem mehetnének?
– Az uram nem akar. Az igazság az, hogy nem is hívtak.
A két öreg némán mered maga elé. A csendet csak a csörömpölés töri 

meg, amikor az asztaltól felállva fejemet beleverem a fölöttünk lógó csil-
lárba. Búcsúzóul a néni ennyit mond, különösebb felindultság nélkül:

– Mi már csak a koporsóba megyünk innen...

***
A debreceni pincelakások kevés kivétellel az Ingatlankezelő Vállalat 

felügyeletéhez tartoznak. Szentesi Mihály főosztályvezetőtől először nem 
sikerül megtudnom, hány ilyen lakás szerepel nyilvántartásukban.

– A pincelakásokról nincs külön kimutatás, s legalább egyheti munkát 
igényelne összeállítása. De mos már fölcsigázta az érdeklődésemet, meg-
csináltatom.

Amikor újra találkoztunk, elém tette az adatokat.
– Tizenötezer bérleti szerződést kellett átnéznünk – mondta –, közülük 

328 pincelakást találtunk. Ebből 48 házfelügyelői, a többi bérlők és jogcím 
nélküliek által használt. Akad olyan ház, ahol öt pincelakás is van. Arról 
fogalmunk sincs, hogy hányan lakhatnak ilyen körülmények között. A 
legtöbb pincelakás a következő utcákban található: Bajcsy-Zsilinszky, 
Béke, Csapó, Hatvan, Mester, Péterfia, Széchenyi, Dimitrov.

– Mit tehet, mit tesz a DIK e lakásokért?
– Nehéz kérdés. Mi csak állagmegóvási munkákat végzünk, köte

lességünk a lakhatóságot gátló körülmények elhárítása. De nagyobb ösz-
szeget nem fordíthatunk erre, mert a felújítás nem gazdaságos. Egyébként 
a föld színe felett is található épp elég rossz lakás. Nagy tragédia, hogy a 
föld itt erősen salétromos, s ez, ha vizet kap, szinte „eszi” a falakat. Elle-
ne mindeddig nem tudtunk védekezni. Emiatt a legtöbb pincelakás ned-
ves, dohos, hullik a vakolata. És aligha kell részletesebben ecsetelni, hogy 
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az egészségre mennyire káros. A sok rossz pincelakás felszámolásáért mi 
annyit tehetünk, hogy ha megürülnek, bezárjuk, lelakatoljuk az ajtókat 
egy időre, majd átadjuk, hogy arra használják őket, amik: pincéknek.

***
Lakáshoz jutni. Ezer és ezer család vágya ez ma. Soha ennyi lakás nem 

épült, mint most. De az igénylők száma is egyre növekedik. A lakáshiva-
talban mindenre kiterjedően igyekeznek figyelembe venni a körülménye-
ket. Beszélgetésünket dr. Szabó Tibor osztályvezetővel kétpercenként 
szakítja meg ügyfél, munkatárs, telefon.

– Pincelakások? Mindenekelőtt azt kell tisztáznunk, hogy mi pince 
főbérlőkről beszélünk. Adatokat is csak azokról tudok mondani, akik 
névjegyzékünkben szerepelnek. Az elmúlt négy évben 200 pincelakást 
számoltunk fel úgy, hogy tulajdonosait új lakáshoz juttattuk; ezt 1977-ben 
újabb 30 követi. Vannak azonban olyan jó állapotban levő pincék, ame-
lyeknek lakásjellegét belátható időn belül nem szüntetjük meg, mert hasz-
nosításukat a jelenlegi körülmények szükségessé teszik.

– Most hány pincefőbérletet tartanak nyilván?
– Egyéves adatok szerint 56-ot, de csak 29 sorsáról tudunk. A jegy

zékben foglaltak igényeit tehát csaknem száz százalékig ki tudtuk elégí-
teni.

– A legális pincelakókon kívül igen sokan önkényesen veszik birtokukba 
a pincéket. Velük mi történik?

– Ez bonyolult dolog. Rendelet mondja ki, hogy „aki a lakást vagy 
annak helyiségét önkényesen foglalta el, a végrehajtásra vonatkozó jog-
szabályok mellőzésével arra kell kötelezni, hogy azt minden elhelyezési 
igény nélkül haladéktalanul ürítse ki”. Tudni kell, hogy az önkényes be-
költözések zöme Debrecenben a pincelakásokba történik. A felszámolt 
lakásokat a DIK ugyan lezárja, de néhány nap múlva feltöri valaki a la-
katot, s egy új család költözik be. A múltkor az egyik szanálásra ítélt 
házat egyik napról a másikra egy 41 tagú család szállta meg. Van egy olyan 
tendencia, hogy a környező falvakból a nagycsaládosok mindent hátra-
hagyva költöznek be Debrecenbe. A legnagyobb gond az, hogy nincs, aki 
ezt megakadályozza. Állásfoglalást kértünk erről a megyei pártbizottság
tól. Most már, ha észleljük, azonnal kocsira tesszük a jogtalan honfogla
lókat, s visszavisszük őket oda, ahonnan jöttek. Ezt meg kell érteni. Em-
berek ezrei állnak sorba lakásért, az önkényes beköltözőket semmiképp 
sem részesíthetjük velük szemben előnyben.
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– Volt arra eset, hogy valakit az utcára tettek?
– Volt. Ismétlem, a jogszabály szerint minden önkényes beköltözőt ki 

kell lakoltatni. De mindig elintéződik valahogy a dolog. Ha másként nem, 
hát a bútorokat ideiglenesen saját raktárainkban helyezzük el. Elhiheti, 
hogy ezek az esetek bennünket is megviselnek. Ha látjuk azokat a szegény 
gyerekeket… Szóval, a mi szívünk sincs kőből.

***
Az újságíró szíve sincs kőből. És őszintén megvallva, ennyi megrázó 

tapasztalat után nehezére esik véleményt formálnia. Mindenekelőtt kü-
lönbséget kell tenni legális – a tanács által is nyilvántartott – és illegális, 
vagy félhivatalos pincelakók között. Az előbbieket a tanács tervszerűen 
juttatja lakáshoz; az utóbbiak helyzete teljesen nyitott. Tisztában lehetünk 
azzal, hogy a magyar állam és Debrecen városa soha nem tett annyit 
polgárai életkörülményeinek javításáért, mint az elmúlt tíz esztendőben: 
új lakótelepek születnek, egész utcasorok – köztük pincelakások – tűnnek 
el. A pincelakók mégis tovább élnek, ha a régi bérlők elköltöznek, helyük-
re azonnal újak kerülnek.

Az önkényes foglalók többségükben az élet perifériájára szorult, elesett 
emberek. Olyanok, akiknek beilleszkedését családi és magánéleti prob-
lémák nehezítik, akik azért kényszerülnek a pincékbe, mert nem tudnak 
máshova menni, mert az ő helyzetükben még ez is jobb a semminél. Ezek 
az emberek önerejükből sohasem lesznek képesek normalizált körülmé-
nyek közé, új lakáshoz és új élethez jutni; csak a társadalom segítségére 
számíthatnak. Szomorú adatok vannak arról, hogy az új lakás csak a lehe
tőségét teremti meg az új életnek. Nem egy pincelakó sorsáról tudok, aki 
modern lakását addig-addig cserélgette, míg ugyanoda jutott vissza, ahon-
nan kiemelkedett: a pincébe.

1977. február 20.

A kertbarát

Úgy tartják, ez itt a luxusnegyed. Balról a Nagyerdei körút, jobb felől a 
munkásmozgalmi harcosról, Lefkovits Vilmosról elnevezett utca, köztük 
pedig földszintes vagy emeletes házak, villák, garázsok, tisztára mosott, 
frissen vasalt kertek, emberek. Az arcok is mintha kisimultabbak lenné-
nek, mint mondjuk a Nagysándor-telepen. Az ottaniak vasárnap délutá-
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nonként néha felkerekednek, hogy sétáljanak, szemlélődjenek a városnak 
ebben a részében; fordítva ez ritkábban fordul elő.

Kik élnek ezekben a milliós értékű házakban, s miként?
Az a kétszintes, egyedi tervezésű kockaház, amelyről az alábbiakban 

szó lesz, az Izsó és a Dobsina utca kereszteződésében, kétszáztíz négy
szögöles telken terül el. Tulajdonosa, Egri Alajos ősz hajú, 69 éves férfi. 
Öt éve ment nyugdíjba; előtte a KPM Közútépítő Vállalatnál dolgozott 
műszaki ellenőrként. Az alsó szinten él feleségével, akit már korábban 
leszázalékoltak lábtrombózis miatt. A felső szintet albérlőknek adják ki, 
nemcsak azért, mert az OTP-részletek törlesztése miatt erre szükségük 
van, hanem, hogy ne legyenek egyedül. Amikor a házat építették, arra 
számítottak, hogy a két fiuk közül legalább az egyik velük lakik majd; de 
a nagyobbik Pestre költözött, a kisebbik meg lakást kapott a város másik 
részében. Őket pótolják az egyetemista albérlők, akik szinte családtagi 
státusban élnek az idős házaspárral.

Egri Alajos életútja, jelenlegi helyzete akár tipikusnak is tekinthető, 
de inkább óvakodjunk ettől. Szemléljük úgy, ahogyan azt a valóság tény-
szerűsége megkövetelné. Hogy megérthessük sorsának, érdeklődésének 
alakulását, egy kulcsszóra kell összpontosítani gondolatainkat: kertbarát. 
Ez a jelző a beavatatlanok számára misztikus jelentéssel bírhat, ezért 
mindjárt tisztáznunk kell, hogy senki sem születik kertbarátnak. Egri 
Alajos életének is csak az utóbbi tizenöt esztendejében kapott a kert ilyen 
jelentőséget. De ennek története van.

A telket 1960-ban vásárolta, a szűkebb környéket akkor még kukoricás 
borította. Egy év múlva készen állott a ház, a telket gyorsan be kellett 
fásítani. Csak miután a dolgok kezdték igazi formájukat ölteni, jöttek rá, 
hogy egy kertet másképpen is be lehet ültetni. Ezzel a felismeréssel kez-
dődött el az a folyamat, amely a házaspár mindennapjait a jelenlegi me-
derbe terelte, s amelyben a főszerepet a kert játssza.

Ha erre a kertre az idegen egy pillantást vet, az első benyomás, ami 
érzékéig hatol, az a szabályosság, amely rendező elvként uralja a telket. 
Van ebben a rendben valami sajátos fegyelem, amely a kissé bohém lel-
keket eleinte visszariasztja, de a sarkosra nyírott fűtáblák, huzalegyenes 
szőlősorok, geometrikus virágágyások között sétálva rá kell jönnie, hogy 
az élet értelmének mélyebb összefüggései tárulkoznak fel előtte, ellen
kezést nem tűrően. Ebben a kertben mindennek megvan a maga helye, 
itt a racionalizmus, az áttekinthetőség uralkodik, ami ugyan kétségkívül 
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leegyszerűsíti az élet jelenségeit, de mindenkor biztos eligazodás forrá-
sául szolgálhat. S ki az, aki másra vágyik tiszta perceiben?

Ahogy nézem az örömöt a tulajdonos arcán, amint dédelgetve mutatja 
a kert kincseit, a tizenhétfajta szőlőt, az őszibarackokat, a szilvát, az almát, 
a körtét, a paradicsomot, a begóniát, a krizantémot, a száz tő rózsát s a 
többit, egyre jobban érzem, hogy nem is a kert érdekel engem, hanem a 
gazdája. Szavaiból a felfedező út során mind tisztábban bontakozik ki, 
hogy mi motiválja. Évről évre újabb fajtákat beszerezni, nemesíteni, mind-
ből a legjobbat, legfinomabbat, szemet gyönyörködtetőt, lelket nyugtatót 
– csak az alkotás érzése lehet az, ami állandó mozgásra késztet, ami mi-
att nem szabadulhat az ember attól, ami életét kitölti, bármi legyen is 
az.

Semmi sem áll tőlem távolabb, mint a kertészkedés, de ahogy elnézem 
ezt a 69 éves férfit, amint szinte gyermeki lelkesedéssel és büszkeséggel 
mutogat, magyaráz, egyre nagyobb tiszteletet érzek iránta, egyre jobban 
megértem, hogy egy műszaki ellenőrként befejezett aktív élet után idős 
korában miért a kertben keres menekvést. Ez sosincs befejezve, mondja, 
s már tudom, mire gondol, miért nem sajnálja az időt, a fáradságot, mi 
az, ami az év minden szakában tettre sarkallja: – mert munka van itt 
bőven – saját birodalmát teremtheti így meg, saját elképzelései, hajlamai 
szerint formálhatja a természetet, ő döntheti el, szabályozhatja, mi hova 
kerüljön, mi sarjadjon a jövő évben. Értem már, miért ízlik másként a 
kertben leszedett gyümölcs, miért fest a vázában másként a ház előtt 
nyílott virág, mint a piacon vásárolt. Olyan bensőséges, személyes kap-
csolat fűzi a házaspárt munkájuk tárgyához és termékéhez, ami mai 
világunkban kiveszőfélben van, s amiben ők a harmóniát találták meg.

Járjuk a kertet Egri Alajossal, s még sok mindenről szó esik: a kert-
barát körről, a trágyabeszerzés nehézségeiről, a metszésről, a három 
tyúkról, a bogarak ellenségeiről; az oltásról, a permetezésről, a locsolásról 
– megannyi apró gyakorlati, de fontos dologról. Csak amikor becsukódik 
mögöttem a rácsos vaskapu, kezdem magamban érezni, hogy irigylem 
Egri Alajost. Irigylem azért, mert lelkében birtokában van olyasvalaminek, 
amire sokan egész életükben hiába vágyakoznak.

1977. augusztus 25.
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Elkísértük a mozdonyvezetőt

Tizenkét óra húsz, a szerelvény már félórája bent áll a külső hármason. 
Budapest Nyugati – Mátészalka, olvasom a táblát, s miközben előrehúzok 
a peronon, kíváncsian lesek be az ablakokon. Szerda van, viszonylag kevés 
az utas, még ülőhelyek is akadnak. Szinte sajnálkozom, hogy most nem 
így utazom, ilyen paradicsomi körülmények között, s eszembe jut az a sok 
kedves óra, amikor állva kellett megtennem ugyanezt a távolságot. Bár, 
amint a sláger mondja, csak a szépre emlékezem, a meghitt éjszakai uta-
zások élményei nem tudnak kimenni a fejemből. 

Ilyen hiábavalóságokon töprengek, amíg elérem a mozdonyt, amely 
oly békésen álldogál a szerelvény elején, mintha az húzná őt, nem pedig 
fordítva. Lőtávolon belül sehol senki, megeresztek néhány bátortalan 
„halló”-t, eredmény nélkül. Öt perc van már csak az indulásig, nem této-
vázhatok, megragadom a kapaszkodót, lábamat a megfelelő résbe illesz-
tem, s máris a fülkében vagyok. A lámpák, műszerek, fogantyúk annyira 
csábítóak, hogy ha tudnék vezetni, biztosan elindítanám a vonatot. Ebben 
a pillanatban mindkét oldalon egyszerre nyílik az ajtó, s erről a vonatve-
zető, amarról meg a mozdonyvezető lép a fülkébe némi erőlködés után. 
Két tűz közé szorulva elhadarom, mi járatban vagyok. Leendő útitársaim 
erre úgy reagálnak, mintha a pontos időt közöltem volna velük. Tizenkettő 
harminc, „indulás”, adja ki magának a vezényszót a mozdonyvezető, ami-
re a vonatvezető beleegyezően bólint. A sebességmérő számlapján lassan 
kúszik előre a mutató, s némi ingadozás után a negyvenen megállapodik. 
Átcsattogunk pár tucat váltón, ami kellőképpen összerázza bennünk az 
ebédet, majd kiérünk a nyílt pályára: előttünk 230 kilométer. Utazunk.

 
***

Vonatunk, amely alapvetően személy, Ceglédig nem áll meg. Mi vi-
szonylag kényelmes székeken ülünk, de már az első kilométerek után rá 
kell jönnöm: egészen más itt utazni, mint a kocsikban. Kicsit meg
illetődötten meresztem szememet a sínekre. Emlékezetemen átrobog 
gyermekkorom villanymozdonya, amely csaknem, pontos mása volt ennek, 
transzformátorral működött, este világított a sötétben – amíg el nem rom-
lott. Természetesen egy ideig én is mozdonyvezető akartam lenni.

Furcsák ezek a sínek. Falvakat, tájakat hagyunk magunk mögött száz 
kilométeres sebességgel, de mindebből alig veszek észre valamit. Tekin-
tetemet állandóan a végeérhetetlen acélpár vonzza, csak nyargalunk, és 
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soha ki nem fogy előlünk. Latolgatom, zavar-e, hogy sínen vagyunk, vagy 
inkább megnyugtató érzés; egyelőre biztonságot ad, s eszembe sem jut, 
mondjuk, azt kívánni, hogy hirtelen jobbra letérjünk, átvágjunk a kuko-
ricatáblán, és toronyiránt menjünk az első városig. A sínek még a gondo-
latot sem hagyják elkalandozni, de ez legfeljebb engem foglalkoztat, a 
mozdonyvezetőt nem, mert ha így történne, azonnal megszólalna az éber-
ségjelző elviselhetetlen hangja...

***
„Apám, nagyapám, dédapám is vasutas volt, az lettem én is. Géplakatos 

és villanyszerelő szakmám van, mozdonnyal csak öt éve járok. Szeretem 
a munkám, mégis elégedetlen vagyok. A rendszertelenség s az éjszakázás 
az, ami az ember idegeit felőrli. A havi normánk 191 óra – műszakonként 
12-16 óra – de a magyar vasút még nem áll ott, hogy a 12 órát be tudná 
tartani. Így gyakran 250 órát is csinálunk havonta, ami nem lenne baj, ha 
megfizetnék. Persze, mondhatják, hogy sok az a 4500 forint, de jöjjenek, 
s csinálják akkor is, ha leragad a szem. Az idő, amit a családtól, lakástól 
távol töltünk, több pénzt érdemelne, hiszen legtöbben bejárók vagyunk. 
Csak meg kell nézni azt, aki este tízkor kezdi, s másnap délután megy 
haza; olyan, mint egy kifacsart citrom. Havonta hatezer kilométert uta-
zunk, tizennégy-tizenötször vagyunk szolgálatban úgy, hogy elég sok a 
holt idő. Ma éjszaka például már nem tudok hazamenni, a hajnali első 
vonatig a városban kell járkálnom, a múltkor kétszer is igazoltattak.

Na és itt van az új rendszer, a Cs. M. Csak mozdonyvezető, ezt jelenti, 
tehát nincs velünk a vonatvezető, egy személyben vagyunk felelősek az 
egész szerelvény sorsáért. Ez óriási terhet ró ránk, hiába az automata 
vonatbefolyásoló, a rádiótelefon. Nemcsak az ember, a gép is csütörtököt 
mondhat, hát még ha mindkettő egyszerre. A biztonságérzetünk szűnt 
meg így, annak tudata, hogy ha velünk valami történne is, ott a vonatve-
zető. A vasúton ha baj van, akkor nagy baj van, s egy-egy vonaton néha 
több ezer ember utazik. Nem, ez nem félelem; nézze, aki a vasúthoz jön, 
annak számolnia kell mindennel; a vasút nem egy emberrel megy, hanem 
sokak egybehangolt munkájával. Egyébként félek is; attól, hogy ha éjsza-
ka egyedül megyek, valaki lámpával megállítja a vonatot, s leüt. Nem 
történt még ilyen, de hát az ember fantáziája működik...”

***
Próbálom megfejteni a vezetés titkát, de minden pofonegyszerűnek 

tűnik. Néhány mechanikus mozdulat: indíts, sebesség, fékezés, állj; ennyi 
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az egész, legalábbis kívülről. Valójában a kurta mozdulatok lóerők ezre-
it hozzák mozgásba, irdatlan tömeget. A szerelvény tíz kocsiból áll, ez az 
optimális, de péntekenként tizenöt is szokott lenni. A maximális sebesség 
száz kilométer, ennyit bír el a pálya, mostanában még ennyit sem: utunkat 
lépten-nyomon lassújelek fékezik, ilyenkor lemegyünk negyvenre, hat-
vanra, megannyi perc veszteség. „A késést nem a vontatási okokban kell 
keresni.” Hol itt, hol ott javítják a pályát, ami a zsúfoltságot csak fokozza. 
Időnként áttérünk a bal oldali sínre, főleg Szolnok után, ahová kevés 
késéssel érkezünk. Fegyvernek-Kisújszállás között vágányzár, Törökszent-
miklóson 30 percet várunk a szembe jövő vonatra, közben egy gyors meg-
előz. Idegesítő a várakozás, ezt a késést már nincs mozdonyvezető, aki 
behozná, ha rajta múlna. Állunk, várunk, elindulunk, lelassítunk; válto-
zatosan telik az idő. 

A vezető előtt menetrend és külön írásbeli rendelkezés, amit még a 
Nyugatiban kapott, s ami az eltéréseket tartalmazza. Elsősorban a se
bességet szabályozza, s állandóan lesni kell, bár ezt az út szélén a lassújelek, 
s így a vonatbefolyásoló is jelzi. Ügyes kis masina ez, bármilyen csúnya is 
a neve; elektromos sugarak segítségével folyamatosan közli, hány kilomé-
terrel haladhatunk, zöld-e a következő jelző vagy piros, s ha a pirosnál a 
vezető nem állítja meg a vonatot, akkor ő megteszi. Afféle robotgép, má-
sodik ember a fülkében, amely különösen éjszaka és ködben segíti a tá-
jékozódást. Most még mindent látunk, így azt is, hogy Hajdúszoboszlón 
három tehervonat mozdonya néz velünk farkasszemet; „pilótáik” a sínen 
ülve beszélgetnek, ki tudja, mióta várnak. Mi két percet sem, irány Deb-
recen, hátra van még az út két izgalmas kalandja: Ondódon majdnem 
elfelejtünk megállni, az utolsó pillanatban fékezünk; komoly ribillió le-
hetett volna belőle. Az állomástól pár száz méterre nyitott sorompók 
között gyorsulunk, megfagy bennünk a vér, bár csak mellékút volt.

Csaknem egyórás késéssel gördülünk be a debreceni állomásra, ahol 
lekapcsolnak bennünket: Mátészalkára dieselmozdony viszi a vonatot. 
Van két szabad óránk, hogy aztán ugyanilyen mozdonycserével induljunk 
vissza Budapestre.

***
„Hallotta már maga azt a fogalmat, hogy beosztott gép? Ez olyan 

mozdony, amire három vezető volt beosztva, s állandóan ők jártak vele. 
No, hát ez augusztusban megszűnt. Most arra a gépre ülünk, amelyik 
éppen arra jár. Maga nem érezheti a különbséget, legfeljebb a hangsú-
lyomból, hogy én ezt fájlalom. Mert a beosztott gép a mi gépünk volt, mi 
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hárman jártunk vele, úgy ismertük, mint apa a gyermekét. Legalább száz 
órát dolgoztunk rajta társadalmi munkában, visszapillantó tükröt, meny-
nyezettükröt szereltünk fel rá, kifestettük, annyira a magunkénak éreztük. 
Ez nekünk is jó volt, meg a vasútnak is érdeke. Azóta mindent leszereltem, 
hazavittem, ott áll. Hiszen nem tudom, hogy a következő nap milyen 
gépre ülök. Állítom, hogy a beosztott gépek kezelési költsége kevesebb, 
élettartama több volt ötven százalékkal, mint így. Csak meg kell nézni a 
Nohabokat, amelyek beosztottak, meg ezeket a villanymotorokat. Még 
ma is vitatják ezt a rendelkezést: a műszaki stáb ragaszkodik a beosztotthoz, 
a forgalmi tábor viszont ellene van, mert őket csak az érdekli, hogy men
jen a vonat. Csak hát így, aki fölöttünk van, az tartja bennünk a lelket: 
nem tudjuk, milyen a gép, nem esik-e szét a következő pillanatban; nincs 
meg az a biztonság, ami a beosztottaknál a fedezetet adta.

Lehet, hogy a korszerű közlekedés ezt követeli – de azt tudom, hogy 
így az ember közömbössé válik a gép iránt, nem érdekli, hiszen szemé-
lyesen nem kötődik hozzá, s így lesz lassan közömbös a munkája iránt 
is...”

***
Beesteledett; most válik csak igazán izgalmassá az utazás. Rohan a 

vonat az éjszakában, csak a Hold s a reflektorok sápadt fénye világít. A 
fülkében sötét van, hogy a pályát jobban lássuk. Különös hangulat lesz 
úrrá rajtunk, lassan már én is kezdek a mozdonyvezető agyával gon
dolkozni. Itt ülünk ketten ebben a kis kalitkában, mögöttünk az egész 
behemót szerelvény, amit mi irányítunk. Ember és gép nagyszerű ta
lálkozása ez, az egymásra utaltság megnyilvánulása úgy, hogy azért az 
ember marad az úr, neki engedelmeskedik a gép, s nem az ember a gépnek. 
Csodálatos érzés száguldani az éjszakában, így, a fülkében ülve; az ablakon 
friss levegő áramlik be, s tartja ébren a figyelmet. Erre most kétszeresen 
szükség van. hiszen a műszereket, a síneket és a jelzőket, táblákat egy-
szerre kell befognia a szemnek. „A jelzési utasítás a mozdonyvezető mi-
atyánkja.” Villogó sorompók mellett robogunk tova, s a biztonság kedvé-
ért mindannyiszor hosszan dudálunk. Csendesen beszélgetünk, s mind-
ketten örülünk: én azért, mert ritka élményben lehet részem, útitársam 
meg azért, mert megoszthatja valakivel magányra kárhoztatott munkája 
terhét. Oly gyorsan telik el az öt óra (megint késünk), hogy alig vesszük 
észre, egyszerre előttünk villognak a főváros fényei. 

Megérkeztünk.
1976. szeptember 26.
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Ismeri Ön az alkotmányt?

– Nem nagyon, nem foglalkozom semmi ilyesmivel.
– Olvasta valaha?
– Nem.
– Mi az alkotmány?
– Nem tudom.
– Augusztus 20-ról mi jut eszébe?
– Ilyen ünnepély, karnevál, virágkarnevál szokott minden évben len-

ni.
– Arról még nem hallott, hogy ez a nap az alkotmány ünnepe?
– Lehet, hogy hallottam, de nem nagyon törődöm ilyesmivel.
– Nem volt még rá szüksége?
– Nem, sosem jártam szemináriumokra. Még nem volt bajom senkivel. 

Végeztem a dolgomat.
– Mi a munkája?
– Fűrészgépes kisiparos vagyok. Azelőtt gazdálkodó voltam.
– Otthon vagy az ismerőseivel nem szokott erről beszélgetni?
– Hát nem. Elmegyünk, felfűrészeljük azt a fát, aztán kifizetik.

Férj: – Én festő vagyok, maszeknál.
Feleség: – Én nagyvállalatnál csoportvezető.
– Ismerik az alkotmányt?
Férj (a feleséghez): – Neked kéne beszélni, te végeztél gimnáziumot.
Feleség: – Alkotmánytan már régen nincsen. Világnézetünk van, de 

az meg nem kifejezetten ezzel foglalkozik.
– Csak az érettségizettek ismerhetnék?
Feleség: – Mindenkinek kellene.
– Miért?
Férj: – Én nem foglalkoztam vele, engem az ilyen dolgok nem ér

dekelnek.
Feleség: – Elég baj az, hogy nem érdekelnek. Kellene, hogy érde

keljenek.
Férj: – Én a politikától meg ilyesmiktől távol tartom magam.
Feleség: – Szerintem hozzátartozik az ember mindennapi életéhez, 

hogy érdeklődik bizonyos dolgok iránt. Elég baj az, hogy téged nem ér-
dekel semmi, csak a sport. Nem csak abból áll az élet.

– Mi az alkotmány?
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Férj: – De jó hónap ez az augusztus, hogy ekkor van az alkotmány 
ünnepe!

Feleség: – Hát, tulajdonképpen... Jó kérdés, ezt még sohasem fo
galmaztam meg magamnak. Ez szerintem olyan, hogy az ember tudja, de 
nem tudja megfogalmazni... Az alkotmány meghatározza mindennapi 
életünket. Majdnem olyan, mint a törvény.

Férj: – Most már valami rémlik, hogy mi ezt tanultuk valamikor. De 
már homályos az egész; azt sem tudom, hogy mikor adták ki.

– Az alkotmány fejezetekből, paragrafusokból áll. Vajon melyik lehet az 
első?

Feleség: – Talán az, hogy minden embernek joga van munkához.
– Ez később jön. Az első paragrafus az ország társadalmi rendjéről 

szól.
Feleség: – Akkor nyilván az, hogy Magyarország Népköztársaság.
– És a második, ami ebből következik? Gyűléseken gyakran látható fel-

iratként is.
Feleség: – Munkás-paraszt hatalom?
– Minden hatalom a dolgozó népé.
Férj: – Tényleg.
– Volt-e munkahelyükön szükség arra, hogy ismerjék az alkotmányt? 

Hivatkoztak-e rá valamikor?
Feleség: – Még soha nem voltam erre szorítva. Pedig nem ártana az 

átlagembereknek, de a vezetőknek meg különösen. Nagy részük ugyanis 
nem ismeri, és nincs is arra kényszerítve. Nagyon kevés embernek jut 
eszébe, hogy na, most egy krimi helyet elolvasom az alkotmányt.

– Ezek után maguk elolvassák majd?
Férj: – Én nem. 
Feleség: – Nem is tudom. Talán majd egyszer...

***

– Ránéztem az utcán egy plakátra, és egy kenyeret láttam. Augusztus 
20-át szimbolizálja? Nem tudom. Új kenyér? A kenyérről rossz véleményem 
van, nagyon gyatra minőségűt eszünk. Amúgy április 4-e szép, nagy ün-
nep, de minekutána felszabadultunk, az alkotmánynak legalább olyan 
jelentősége van. Ilyenkor lehetne számbavenni, hogy mit kérünk, mit 
adunk, milyen lehetőségeket biztosítunk. Nagyobb, bensőségesebb ünnep
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nek kellene az alkotmány napjának lenni: úgy érzem, nem kapja meg 
méltó helyét az ünnepek sorában.

– Foglalkozása?
– Könyvesbolti eladó.

***
– Kétgyermekes családanya vagyok, közgazdasági technikumot végeztem, 

most munkaügyi statisztikusként dolgozom. Az alkotmányt nem tanulmá-
nyoztam külön, de úgy érzem, hogy ismerem. Érdekel ugyanis a téma. 

– Mit tart belőle önmaga számára fontosnak?
– Hogy szabályozza az életet. Mindenki másképpen látja a világot, de 

a társadalomban kötöttségek is vannak, amikre szükség van. Rá vagyunk 
kényszerítve, hogy szervezetten éljünk. Lehet, néha én is azt mondom 
valamire, hogy azt nem úgy kellene, de aztán rájövök, hogy mások is 
vannak és kellenek a törvények. Jobban kellene ismerni az embereknek 
az alkotmányt, hogy tisztában legyenek jogaikkal és kötelességeikkel. Ez 
eleve kiszűrné a szubjektivizmust. Akkor kevésbé magukból indulnának 
ki, inkább azt néznék: hogyan jelentkezik ez a közösségben. Magyarország 
pedig igazán picike nemzet ahhoz, hogy állampolgárai jobban ismerjék 
az alkotmányát.

– Mely részeit különösképpen?
– Amelyik a kötelességekről szól. Hogy kötelesek vagyunk dolgozni, 

s ne munka nélkül lopjuk a napot. Hogy mindenki a munkájának és isko-
lai végzettségének meg felelően jusson az életszínvonal bizonyos fokára.

– Úgy gondolja, fenyeget az a veszély, hogy egyesek érdemtelenül jutnak 
túlzott jövedelmekhez?

– Nem is egyesek. Főként saját nemzedékemben, a harmincasok kö-
rében van meg a kitörés vágya. Mindenki azt nézi, hogyan lehetne köny-
nyebben. S ha a jövedelem-szabályozások nem lesznek szigorúbbak, az 
élelmesebb, rafináltabb emberek kihasználják ezt a helyzetet. Éppen ezért 
kell megnézni, hogy ki mit tett ezért a társadalomért. Képezi-e magát, 
tisztességesen dolgozik-e, vagy csak úgy hirtelen akar a könnyű életbe 
csöppenni, és gyorsan meggazdagodni. Szerintem csak az kaphat, aki ad 
is valamit. Igaz, sokszor az is előfordul, hogy aki ad, nem kapja meg, amit 
megérdemelne. Pedig nagyon fontos lenne erre vigyázni.

***
– Iskolaigazgatóként és tanácstagként ismernem kell az alkotmányt. 

Úgy tapasztalom, az egyszerűbb emberek inkább érzik, ahogy a minden-
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napok gyakorlatában átszűrődik hozzájuk; paragrafusszerűen nem tudják 
megfogalmazni. Citálni én sem tudnám; inkább látjuk, hogyan érvényesül 
nap, mint nap.

– Valóban érvényesül?
– Feltétlenül. Olyan alapvető szentenciákat tartalmaz, amelyek ten

denciájukban mindenképpen érvényesülnek.
– Találkozott-e már alkotmányellenes jelenségekkel?
– Hirtelenjében nem tudok ilyet említeni. Az alkotmány nem fog

lalkozik részletkérdésekkel; de hogy törvénysértések akadnak, arról az 
újságok is írnak. Én egyébként iskolai vonalon dolgozom, nem  üzemben 
vagy vállalatnál. Gondolom, ott tágabb lehetőség nyílik, hogy erre példát 
mondjanak.

– Augusztus 20-án mire szokott gondolni?
– Nehéz kérdés, így általánosságban. Közhelyeket mondjak, vagy in-

kább…
– Inkább.
– Én ebben a rendszerben tanultam, szereztem diplomát. Nagy se

gítséget kaptam végig, s az alkotmány ma is biztosítja a lehetőséget szá-
momra, hogy pedagógusként kiegyensúlyozottan és normális körülmények 
között éljek, akár a munkahelyet, akár a lakást, akár az életkörülményeimet 
nézem.

– Azt mondta, az átlagember inkább érzi, mint tudja az alkotmányt. 
Érdektelenségnek tartja ezt, vagy más oka van?

– Ha nem tudják is tételesen, de érzik, hogy nekik nyugodt életük van, 
megfelelő jövedelmük, lakásuk, jogaik az iskoláztatáshoz, a tanuláshoz 
és egyebekhez. Ez nem jelenti azt, hogy apolitikusak, mert ha becsülettel 
eleget tesznek feladataiknak, hallgatólagos egyetértésükkel igen pozitív 
munkát végezhetnek. Nem kell ezeket újra és újra idézgetni, frázisszerű-
en megfogalmazni. Kicsit az a betegségünk, hogy sok a direkt szöveg, s 
azt hisszük – én is, mások is – hogy akkor politizálunk igazán, ha állan-
dóan kinyilatkoztatunk, deklarálunk; s az nem politizálás, ha úgynevezett 
hétköznapi emberként helytállunk, elvégezzük a munkánkat. Pedig sze-
rintem az alapvető politizálás éppen az, ha a tetteinkkel beszélünk, ha a 
munkánkat a tőlünk telhető legbecsületesebben elvégezzük. Ez az alap-
állás néha elvész a mindennapok sűrűjében. Ezt kellene erősíteni, s akkor 
még előbbre tartanánk.  Ha megértettük, miről van szó, és beálltunk a 
sorba, nem muszáj azt minden nap a fülünkbe rágni. Azt hiszem, a nagy 
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többség így él: nem ért az ilyen szövegekhez, sokszor nem is érti meg, de 
a saját munkájával ott van, és azt teszi, amit kell.

1978. augusztus 20.

Nem tetszik

Mostanában, ha falumba hazamegyek, ritkán találkozom Herczeg bácsival, 
az idős kovácsmesterrel, akinek műhelyében az izzó vasdarabok és a ka-
lapácsok csilingelése között gyermekkorom legmelegebb napjait töltöttem. 
Túl van már a hetvenen, s mint hallom, betegeskedik is, kevesebbet jár 
az utcán.

A múltkor véletlenül mégis összefutottunk a kútnál. Vizet vittünk 
mindketten, s a kölcsönös üdvözlések után, miközben telehúztam kupáját, 
ez volt az első kérdése: „Hát aztán hogyan tetszik lenni?”

Egy pillanatra megállt kezemben a fogantyú. Azt hittem, rosszul ér-
tettem – de nem, rövid beszélgetésünk alatt végig így szólított engem az 
öreg mesterember, aki egész életét szakadatlan munkával töltötte, s akit 
én mindig bácsinak ismertem, mivel vagy fél évszázaddal idősebb ná-
lam.

Az eset nemrégiben ismét eszembe jutott, amikor egy vállalat igaz
gatójához jelentkeztem be riportra. A dátumot titkárnőjével egyeztettem, 
s a megbeszélt időben így fogadott a nálam legalább húsz évvel idősebb 
hölgy: „T. G. elvtárs tetszik lenni? Tessék befáradni, az igazgató elvtárs 
már várja.”

Ugyanaz a helyzet, s én ugyanúgy zavarba jöttem.
Herczeg bácsi viselkedésére azóta magyarázatot találtam: hiába maradt 

meg nekem annak, aki volt, akinek örökös jókedvét, élet- és munkaszeretetét 
csak most, felnőttebb fejjel tudom igazán tisztelni. Az ő szemében én már 
más lettem: városi lakos, kitanult, művelt ember, akinek – egy letűnt világ 
elvárásai szerint – a tessékelés dukál. Meg kellett értenem: számára soha 
többé nem leszek az a falubeli gyerek, aki unokáival együtt téblábolt 
forgalmas műhelyében. Viszonyunk akaratunktól függetlenül megválto-
zott, s hiába szeretném, az öreg soha nem fog engem úgy tegezni, ahogyan 
annak idején természetszerűleg tette. S ezen én sem változtathatok.

De vajon mi indokolta a titkárnő magatartását? Mert ha komolyan 
veszem kérdését, azt is válaszolhattam volna neki, hogy igen, T. G. vagyok, 
de jelen pillanatban egyáltalán nem tetszem annak lenni: fáj a fejem, nem 
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érzem jól magam, s egyébként sincs kedvem beszélgetni az igazgató elv-
társsal, mert már volt dolgunk egymással, s nem találtam rokonszenvesnek. 
Mégsem ezt mondtam, hanem azt, hogy köszönöm, és „befáradtam”. 
Közben arra gondoltam, hogy ez a megszólítás nem nekem szól, hiszen 
életünkben először látjuk egymást. Ez a megszólítás nem T. G., ilyen-olyan 
tulajdonságokkal megvert vagy megáldott embert illeti, hanem az újság-
írót, akit történetesen T. G.-nak hívnak, s aki a titkárnő értékrendje sze-
rint a társadalmi hierarchiában magasabb helyet foglal el.

Nem mondtam el akkor a titkárnőnek, hogy – mivel munkám miatt 
sokfelé megfordulok, s gyakran kerülök hasonló helyzetekbe – engem 
ilyenkor mindig szégyenérzés fog el. Azok helyett, akik ezekben a hivata
los, formális kapcsolatokban annyira azonosulnak beosztásukkal, illetve 
annak vélt vagy valós társadalmi presztízsével, hogy öntudatlanul is meg-
alázzák magukat – s így engem is.

Nem mondtam el, hogy én a tiszteletadás e magas fokát csak azoknak 
adom meg, akiket valóban becsülök: nemük, koruk, munkájuk, emberi 
tulajdonságaik miatt. S ha ismeretlenül is így fogadnak, akkor ez szemem-
ben az illető kiszolgáltatottságát jelzi: hogy az emberi viszonyt a pozíci-
óból következő viszonyulás helyettesíti. S nem szükséges különösebb 
pszichológiai ismeret annak belátásához, hogy ha valaki túlságosan al-
kalmazkodik társadalmi szerepeihez, az előbb-utóbb önbecsülésének 
elvesztéséhez, személyiségének meghasonlásához vezethet.

Hiszen hány olyan beosztott van, aki, jóllehet főnökét egyáltalán nem 
becsüli, mégis a teljes nagyrabecsülés hangján szól hozzá? S hány olyan 
vezető akad, aki figyelmeztetné beosztottját, hogy ne tessékelje, hanem 
magázza őt, amint azt emberi viszonyuk megkívánná? Tartok attól, azok 
vannak többségben, akik nemhogy elfogadják, hanem megkövetelik az 
alá-fölérendeltségi viszony eme kifejeződését. S a rejtett megkülönböz-
tetések, a hivatalos függőségek rendszere egyre terjed – csak éppen az 
ember tűnik el valahol útvesztőiben.

Nem tudom, az öreg kovácsmesterrel mikor találkozom legközelebb. 
Lehet, hogy mire ismét hazamegyek, már a boldog vadászmezőkön pat-
kolja a jól táplált méneket. Ha majd égi paripámon én is elrúgtatok hoz-
zá, megkérem: Laci bácsi, tessék engem Gabi fiamnak szólítani ezentúl. 
Mint régen, amikor még ismertük egymást.

1978. március 29.
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Játékszabályok

Már megint szabálytalan játékot akartak velem űzni. Az egyik legszentebb 
fogalom nevét viselő étteremben ebéd gyanánt fövetlen túrós csuszát, kávé 
helyett drapp színű löttyöt tettek elém az asztalra. Az elsőt még csak 
elnéztem, de a másodikat már kicseréltettem. S mit tesz isten, ekkor azt 
hoztak, amit kértem: gőzölgő feketét. Ezzel aztán betelt a pohár.

Országszerte sokat cikkeznek manapság a vendéglátás színvonalának 
süllyedéséről. Az árak egyre emelkednek, a kiszolgálás és az ételek mi-
nősége viszont ezzel egyenes arányban romlik. Hogy ennek mi az oka, 
más lapra tartozik. Én most csak egy mozzanatra szeretném felhívni a 
figyelmet, ami egyben túlnő a vendéglátás keretein. 

Az említett eset nem először történt meg velem. Néha szóvá tettem, 
néha nem, az időtől, hangulattól, társaságtól függően. Tudom, hogy is-
merőseim, barátaim véleménye megoszlik a kérdésről. Vannak, akik ha-
bozás nélkül reklamálnak, s vannak, akik rosszul értelmezett tapintatból, 
kényelemből, vagy, mert egyszerűen restellik, megjegyzés nélkül hagyják 
a dolgokat. Én eddig a két véglet között ingadoztam, de most már elfogyott 
a türelmem. Meguntam, hogy állandóan hülyének nézzenek, hogy kényük-
kedvük szerint packázzanak velem. 

Ezen túl kinyitom a számat, mert elegem volt abból, hogy hideg étellel 
szolgáljanak ki; hogy becsapjanak a boltban; hogy hosszú percekig vára-
koztassanak a hivatalban, miközben magánbeszélgetést folytatnak tele
fonon; hogy rádiómat azért ne tudják megjavítani a szervizben, mert 
figyelmetlenül jegyezték fel a hibát; hogy azért ne kapjam meg a keresett 
cikket, mert a pult alatt ismerősre vár; hogy igazgatók a reklámköltség 
terhére fényűző ajándékokkal „lepjék” meg egymást; hogy felelőtlen, 
nemtörődöm emberek velem űzzék kisded játékaikat. Elegem volt. Abból 
is, hogy a példákat tovább soroljam. 

Ezentúl szólni fogok. Ott és akkor, amikor velem így akarnak elbánni. 
Még akkor is, ha tudom, hogy a károsultak többsége ilyenkor hallgat, s 
lenyeli, magában emészti tovább a keserű pirulát. Lenyeli, mert úgy véli, 
ha vele szemtől szembe ilyen arcátlanul járnak el, ő lesz olyan kegyes, és 
felülkerekedik rajta. Hát én visszaszállok a földre, nem játszom a nemes 
lelkűt. Én ezekben az apró-cseprő, ám napjaimat mégis megkeserítő vi-
szonylatokban csak annyit várok el, hogy ha én betartom, velem szemben 
is tartsák be a játékszabályokat. Mindenki csak a kötelességét végezze, 
amiért én fizetek, s amiért ő a pénzét kapja: a szakács főzzön, a hivatalnok 
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intézkedjen, az adminisztrátor könyveljen. Az újságíró pedig írjon. Arról 
például, hogy az élet nem luxusjacht (sajnos), hogy kényelmesen hajókáz
zunk benne. Vagy: lazaság ott támad, ahol eltűrik. Vagy: néma gyereknek 
az anyja sem érti a szavát. 

Magyarán: szólni kell, hogy értsenek belőle. Ha már így áll a dolog.

1978. január 12.

A tükör

Volt egyszer, hol nem volt, volt egy kis tükör. Ez a kis tükör egy napon 
elhatározta, hogy elindul világot látni. Magára öltötte legszebb foncsorját, 
nyakába akasztotta tarisznyáját, s nekivágott az útnak. Ahogy ment, men-
degélt találkozott a rókával.

– Jó napot – köszöntötte a róka. – Hát te meg ki vagy?
– Én vagyok a tükör – mondta a kis tükör.
A róka még sohasem hallotta ezt a nevet. Közelebb ment hát a kis tü

körhöz, hogy alaposan szemügyre vegye. S amint szemben állt vele, egy-
szer csak önmagát pillantotta meg benne. Hiú állat volt a róka, örömmel 
fürkészte magát a tükörben. Amikor betelt a látvánnyal, hálából egy alig 
rágott tyúklábat ajándékozott a kis tükörnek.

Az pedig folytatta útját, s hamarosan találkozott a farkassal. Amikor 
a farkas meglátta, hogy kivel áll szemben, örömében csóválni kezdte a 
farkát, és ő is megajándékozta a kis tükröt. És megörült a medve is, az 
oroszlán is, az elefánt is, mert mind magukra ismertek a tükörben. Örült 
a kis tükör is, hogy örömet szerezhetett, és büszkesége nőttön-nőtt. Így 
teltek-múltak a napok, hónapok, a kis tükör rendületlenül rótta a kilomé
tereket, híre lassan megelőzte, s mindenütt szeretettel fogadták, dédelget
ték, elhalmozták dicséretekkel. Fiatal és tapasztalatlan volt még a kis 
tükör, a dicsőség hamarosan fejébe szállt, és kezdte azt hinni, hogy kö-
rülötte forog a világ – mígnem egy napon a vak emberbe botlott.

– Ki az? – kérdezte a vak ember.
– Én a tükör vagyok – válaszolta büszkén a kis tükör.
– Mi az a tükör? – érdeklődött szelíden a vak ember.
A kis tükör megdöbbent. 
„Ejnye – morfondírozott magában –, mindenki ismer, mindenki szeret; 

ő az első, aki nem tudja rólam, hogy ki vagyok. Nézzük csak: tényleg, ki 
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is vagyok én valójában?” Akárhogy törte is a fejét, nem talált magyará-
zatot. Eszébe jutott, hogy a bölcs bagolytól kellene segítséget kérnie, aki 
mindenre tudja a választ. Elment hát hozzá, s előadta kérdését. A bagoly 
hosszan, méltóságteljesen gondolkozott, majd így szólt: 

– Én meg tudnám neked mondani, ki vagy, de jobb, ha magad győződsz 
meg róla. Menj el a folyó partjára, nézz a vízbe, s ott megkapod a vá-
laszt. 

A kis tükör megköszönte a bagoly szívességét, nyakába kapta lábait, s 
szaladt a folyóhoz. Izgatottan hajolt a víz fölé, s nézegetni kezdte magát. 
De hiába hajlongott erőlködve; csak a folyó felszíne nézett vissza rá hi-
degen. Amint ott ágaskodott, egy hirtelen szélfuvallat hatására lába meg-
csúszott – s a kis tükör belepottyant a vízbe. Kétségbeesve érezte, hogy 
összecsapnak fölötte a hullámok, s ő süllyed, egyre süllyed, míg ki nem 
köt a víz fenekén. Az öreg folyó rezzenéstelen nyugalommal hömpölygött 
fölötte. 

A lassú sodrás nemsokára lemosta a kis tükör fénylő foncsorát, s a 
folyó fenekén nem maradt más, csak egy átlátszó üvegdarab.

1978. január 26.

Kutyadolog

„A kutya már ott élt az ember környezetében akkor is, amikor az ember 
még csak kőből készítette szerszámait barlangja, tanyája körül ólálkodó 
– hulladékra váró – farkas- és sakálszerű kölykeiből szelídítette hűséges 
társává. Az ember gondozása bámulatosan átalakította a kutyát. Nincs 
még egy állat, amely ennyiféle volna. Mindegyik fajtának más-más tulaj-
donságát fejlesztették ki. Az éberség a házőrző kutyák kiváló tulajdon-
sága; a vadászkutyákat a szaglóképesség meg a gyorsaság jellemzi; a 
pásztorkutyák bátrak, ügyesek, tanulékonyak; az életmentő kutyák a baj-
ba jutottakon segítenek; a rendőrkutyák felbecsülhetetlen szolgálatot 
teljesítenek a bűnözők felderítésében.”

Az ismertetés az alaptudnivalókat tartalmazó általános iskolai élővilág 
tankönyvből származik. A pontos mondatok elgondolkodtatók: vajon 
melyik állatról mondható el még, hogy ennyire az ember társa tudna 
lenni? Pedig a felsorolás korántsem teljes: hiányzik belőle egy manapság 
igen elterjedt fajta, a kedvteléses kutya. Nehogy félreértés támadjon: nem 
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a kutyának vannak kedvtelései, hanem az ember – „bámulatos átalakító-
ja” – tartja kedvtelésből a kutyát. Ez a szokás a modern kor szülötte, s 
különösképpen a városokra jellemző. Falun nem tartanak kutyát csak 
úgy, a kutyatartás kedvéért. A derék korcs ott fontos feladatokat lát el: 
őrzi a portát, tereli az állatokat, vagy – ha fajtiszta – vadászatok nélkü-
lözhetetlen kísérője.

A kutya a természet szabad része – volt valamikor, manapság azonban 
egyre gyakoribb lelőhelye a városok kőrengetege. Mi keresnivalója lehet 
egy kutyának a tízemeletes bérházban vagy az aszfaltozott járdán? A 
válasz csöppet sem könnyű. „A család tartozéka”, „társam a magányban”, 
„a gyerekek kedvence” – imígy a vélemények, amelyeket meleg hangú 
irodalmi megemlékezések is alátámasztanak, olykor a szerzők legbenső-
ségesebb barátjává léptetve elő Lordot, Vadócot vagy Tüncimüncit. „Pisz-
kos dögök”, „ugató varangyok”, „a természet torz szüleményei” – így 
szólnak a kevésbé meleg hangú ábrázolások, amelyek leginkább olvasói 
levelek és bírósági peranyagok kedvelt fordulataiként bombázzák az ille-
tékeseket. Akárhogy is: Bodri, Zivatar, Jajtekiscukipofa és társai ma már 
a városi élet szerves részei, kinek örömére, kinek bánatára.

Hogy maguk az érintettek erről miként vélekednek, azt kellő információ 
híján nehéz kideríteni. Úgy tartják pedig, hogy a kutya a legőszintébb 
állat, azonnal hangot vagy legalábbis farkcsóválást ad érzelmeinek. Ebben 
a tekintetben más állatfajok is tanulhatnának tőle. Emellett a kutya tagad
hatatlanul okos állat; nála már csak az ember okosabb, aki ebből hasznot 
húz. Hogy a kutyának mi haszna az emberből, erre megint nem könnyű 
magyarázatot adni; feltehetőleg „az okos enged” alapon döntött úgy, hogy 
inkább alkalmazkodik hozzá.

Mivel a kutya értelmes lény, nyilvánvalóan tisztában van evilági ten-
nivalóival, s ennek megfelelően éli napjait. Nem szól a fáma olyan kutyá-
ról, amely földi küldetése ellen lázadt volna – ami újfent emelkedett szel-
lemük bizonyítéka. Pórázon, szájkosárral sétálnak a városban – még a 
játszóterekről is ki vannak tiltva! –, s ahelyett, hogy rabságuk szomorú 
tényén meditálnának, úgy ugrándoznak, mintha örülnének annak, hogy 
gazdijuk tíz percre lehozta őket levegőzni.

Egyszóval okos állat a kutya, bár magától ő sem képes mindenre rá-
jönni. Sajnos, az sem felel meg a valóságnak, hogy minden kutyatulajdonos 
kellőképpen felvilágosítaná négylábúját kutyaságának mibenlétéről. Va
lószínűleg ebben kereshető az oka annak, hogy a kutyák különböző cso-
portjai eltérő műveltségi szinten állnak: a városi kutya természetszerűleg 
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tájékozottabb, kulturáltabb, mint falusi társa, amelyik, ha sor kerül az 
összehasonlításra, igen kutyául érezheti magát. Mozi, színház, hang
verseny, társasági élet, ugyan mit tud a városi kutya érveivel szembesze-
gezni falusi rokona? Talán azt, hogy ő még ismeri a fű illatát, a folyó 
sodrását, a fürj surrogását, a falka szavát, a szabad szerelmet? Avitt okos-
kodás, elmúlt korszak csökevénye.

Itt az ideje, hogy empirikus eszmefuttatásunkat a legújabb kutya
szociológiai kutatások egzakt megfigyeléseivel támasszuk alá. Ezek alap-
ján – a bevezetőben idézett meghatározással szemben – ma a kutyáknak 
két nagy csoportját különböztethetjük meg: a kedvteléseseket és a nem 
kedvteléseseket, vagy egyebeket. A kedvtelésesek behozhatatlan lépés-
előnyét – és jövőjét – jelzi, hogy érettük évente – például Debrecenben 
– 800 forint adó dukál, míg a szegény házőrzőért csak 60. Képzelhető, 
hogy ez a tény milyen hatással van a kutyák osztálytagozódására és a 
kedvtelésesek önérzetére. Ők a fajtiszták, ők a törzskönyvezettek, ők a 
státusszimbólumok; külön lapjuk van, tulajdonosaik testületekbe tömö-
rülnek, és időnként üléseznek. Évente kiállításokon mutatják be termé-
keiket. Ezzel szemben a házőrző még az apjáig sem tudja visszavezetni 
családfáját, gazdájától legfeljebb rúgásokat kap, nem beszélve a többi 
kiváltságról.

A határ tehát nem városi és falusi, hanem kedvteléses és egyéb kutyák 
között húzódik. A városokban is vannak házőrző kutyák, de annak el
lenére, hogy egészében véve ők képviselik a döntő többséget, mégis a városi 
kutyatársadalom legalján helyezkednek el. A korlátlan lehetőségek a kis-
számú kedvteléses körében összpontosulnak, s ők ezzel lépten-nyomon 
élnek is. Svédországban ilyenkor papírdobozba söprik, majd a kukába 
dobják ennek kézzelfogható jeleit: nálunk a tudomány gyakorlati hasz-
nosítása még korántsem ennyire zökkenőmentes.

Érdekes adalék, hogy a kedvtelésesek milyen kiváltságokat élveznek 
az egészségügyi ellátás terén is. Már az, hogy idejük túlnyomó részét négy 
fal között töltik, megóvja őket az időjárás viszontagságaitól, s a lábtörés
nek is jóval kisebb az esélye. Gazdijuk már a legcsekélyebb nátha esetén 
rohan velük az állatkórházba, ahol olyan szakszerű kezelésben részesítik 
őket, hogy nem egy fejlődő ország polgárai megirigyelnék. Formailag a 
házőrzők is élhetnének ezzel a lehetőséggel, de ki a kutya törődik azzal, 
ha ők megbetegszenek? Kórházi kivizsgálásra csak gazdájukkal együtt 
mehetnek, akiknek kisebb gondjuk is nagyobb ennél. Így hát a házőrzők 
vagy maguktól meggyógyulnak, vagy az enyészeté lesznek. Jellemző ál-
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demokratikus példája annak, amikor egy intézkedés a szélesebb tömegek 
igényeit hivatott szolgálni, mégis csak a kiváltságos kevesek élhetnek 
vele.

Nemkülönben megfigyelhető ez az eredendő különbség annak mód-
jában, ahogyan a kutyák a boldog vadászmezőket megközelítik. A ház-
őrző megdöglik, kinyúlik, vagy agyonütést szenved; a kedvteléses azonban 
elmúlik, elmegy, meghal, legtöbbször végelgyengülésben (már a szájába 
tett krumplipürét sem bírja lenyelni), s ennek megfelelően helyezik örök 
nyugalomra, általában a természet lágy ölén, amivel életében először ta-
lálkozik. A házőrző osztályrésze elkaparás vagy elégetés, de minél gyor-
sabban.

Ezek után tévedés lenne mégis azt hinni, hogy a nem kedvtelésesek 
szó nélkül tűrik a megkülönböztetéseket. Igen erős bennük az osztály
tudat, aminek hangos ugatással, alkalmanként harapással adnak kifejezést. 
A kedvtelésesekről – lévén többnyire ölebek (egymás közt így rivalizál-
hatnak: te öleb vagy, én még ölebb) – ez nem mondható el. Ők diszting-
váltak, tudják mi az illem; viszont, ha erősen simogatják a pofácskájukat, 
már-már dorombolnak. A nem kedvtelésesek nyersebbek, szókimondób-
bak, nincs érzékük az úri finomságokhoz. Hátrányos helyzetük miatt sok 
köztük a kiábrándult, kóbor kutya: céltalan életük végére általában a 
gyepmester tesz pontot. Ezt elkerülendő, többen önként a tudomány szol
gálatába állnak, mint boncolási alanyok.

Vannak, akik tudománytalan szempontok alapján a kutyatársadalmat 
kiskutyákra és nagykutyákra osztják. Ez a nézet már csak azért is tart-
hatatlan, mert a nagykutyák többnyire kis kutyák, míg a kiskutyák nagy 
kutyák. Ez az érv kellőképpen rávilágít az efféle szemlélet idealista vol-
tára.

Jelen dolgozatunkban a magyar kutyatársadalomnak az utóbbi három 
évtizedben végbement fontosabb változásait érintettük. A fejlődés útját 
illetően nem merünk jóslásokba bocsátkozni. Vannak ugyan már erre 
vonatkozó prognosztikai vizsgálatok is, de ezek helyességét az időnek kell 
igazolni. Magánvéleményünket egy évezredek tapasztalatai során ki
kristályosodott megállapításban véljük összefoglalni: mindig az erősebb 
kutya ugat.

1978. szeptember 24.
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Kutyagumi

Beleléptem.
Majdnem hanyatt vágódtam, úgy elcsúsztam rajta. A kapu előtt hevert, 

a járdán. Nem banánhéj volt, erre mindjárt rájöttem; a banánhéjak nem 
hagynak ilyen maradandó nyomot a cipő talpán. 

A jámborak ott kergetőztek, a gyepen, így szemre nem tudtam meg-
állapítani, hogy melyikük lehetett, de a méretből következően nem kizárt, 
hogy a fekete dobermann. Egyikük megállt a gyep közepén – tavasztól 
őszig itt rúgják a labdát a házbeli gyerekek – s jellegzetes testtartásba 
helyezte magát. A tulajdonosok megkönnyebbült elégedettséggel nyug-
tázták az erőfeszítés eredményét. 

Ez így megy reggel, este. Felnőttek a gyerekek, már nem pátyolgatják 
őket szüleik a homokozóban. Ott lebzselnek lent a játszótéren, a gyepen, 
a kapubejáratnál – hova is mehetnének –, s köröttük ugrálnak, viháncol-
nak, marakodnak tartozékaik, napról napra seregesebben. A múltkor 
csak úgy mellékesen széttépettek velük a bokrok alatt egy macskát. 

Aggasztó jeleket vélek újabban magamon felfedezni, ha a kutyákról 
esik szó. Mintha elhalványulna bennem a liberalizmus; a határozott in-
tolerancia jegyeit öltik megnyilvánulásaim. Különösen, ha a liftből kilép-
ve a diszkrét félhomályban másfél méteres skót juhász néz velem farkas-
szemet szájkosár és kötőfék nélkül. 

Béketűrő ember vagyok, azt mondják, a légynek sem tudnék ártani; 
de félek, egyszer úgy megijedek egy ártatlan tekintetű bernáthegyitől, 
hogy magam sem tudom, mit teszek. Napjaink lakótelepi tragikomédiája: 
így jön elő az emberből az állat, ha sokat közlekedik a lépcsőházban és a 
járdán.

1991. április 3.

Kettőt jobbra, kettőt balra

Szorongásos álmaimban még ma is gyakran felidéződik elsős gimnáziumi 
évem hideglelős emléke, amikor – szüleim erőteljes hatására – néhány 
hetet tánctanulással töltöttem. Előttem áll akkori jómagam, amint öl
tönyben, fehér ingben, nyakkendőben feszengve felkéri az éppen esedékes 
s nem kevésbé félénk leányzót, majd a tánctanár vezényletére ide-oda 
lépeget a koreográfia kívánalmai szerint. Izzadó tenyerek, csetlő-botló 
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lábak, szégyenlős pillantások emléke kísért az egykori tánciskolából, s 
noha egyáltalán nem voltam ügyetlen, a heti két este kimért hangulata, a 
csoportos gyakorlatok kötött kényszerjellege kínos időszakként rögzítet-
te agyamban azt a két hónapot. 

Amit megtanultam, természetesen egykettőre elfelejtettem, hiszen 
akkoriban a hatvanas évek közepén tört be mindent elsöprő lendülettel 
a beathullám s vele a „rázós” tánc, a shake, amely elválasztotta egymástól 
a partnereket, és néhány mozdulatra mérsékelte a lépésvariációk koráb-
ban megismert számát. Mi persze nem azt fedeztük fel benne, hogy „tánc-
történeti” szempontból primitív változata volt a különféle táncfajtáknak, 
hanem azzal ragadott magával, hogy felszabadította az embert az előírt 
lépésektől, és teret adott az önálló kezdeményezéseknek. Erre persze 
igazában nem voltunk képesek, hiszen híjával voltunk az ahhoz szükséges 
mozdulatkészletnek, de kezeink és testünk laza, rögtönzésszerű mozga-
tása mégis mámoros érzéssel töltött el bennünket. A mi táncunk volt ez, 
és mi boldogan oldódtunk fel benne.

Ha jól tudom, hetente rendeztek táncdélutánokat az egyik osztály
teremben, amihez a talpalávalót a gimnázium szépreményű zenekara 
húzta; de az igazi izgalmat a szalagavatók és a nagy, össznépi bálok nyúj
tották, amelyeken az iskola minden diákja részt vett, és friss információkat 
kaphatott a páros frontok állásáról. Sok minden történt egy ilyen monst-
re mulatságon: szerelmek lobbantak lángra és múltak ki, a bimbózó sze
xualitás feszültsége vibrált a levegőben, is közben persze táncoltunk, le-
kérettünk és felkértünk, várakoztunk és bevetésre indultunk, fojtott iz-
galommal adtuk át magunkat a nagy játéknak. S a buli végén megdicső-
ülve vagy kókadt reményekkel tértünk vissza szigorú életű kollégiumi 
tanyánkra.

Nehéz nosztalgia nélkül gondolni erre az időre, már csak azért is, mert 
a tánc azóta jószerével kiiktatódott az életemből. Bánom-e vagy sem, még 
igazában nem is gondolkodtam el rajta. Talán hiányzik, de hát megvál
toztak körülményeim, és velük változtam én is. Annyit azért tudok, hogy 
tizenöt év alatt, ha voltak is átfutó divatok, lényegében nem módosult az 
a bizonyos, laza rázó táncmód; úgy látszik, ez felel meg legjobban a kor 
jellegének és lelkületének. Ma már – nem tagadhatom – némi idegenke-
déssel nézem az egymás mellett kifejezéstelen arccal, uniformizáltan 
ugrabugráló partnereket, akik valójában nem egymásra, hanem csupán 
önmagukra figyelnek. Változatosságot, fantáziáról árulkodó mozdulato-
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kat csak igen kevesek képesek a shake-be vinni: lám, nem elég a sza
badságot megszerezni, azzal élni is tudni kell, hogy értelme legyen. 

Ma a diszkókban siralmas látvány tárul a szemlélődök elé, monoton 
ütemre monoton mozgás, a tánckultúra tökéletes hiánya, amit az öltöz-
ködés szabadossága sem tud leplezni. Fogalmam sincs arról, hány tánc-
tanár lett öngyilkos a közbeeső időben, s arról sem, hogy hány tengeti 
napjait tétlenül, de úgy tetszik, a zenében, öltözködésben, magatartásban 
bekövetkezett radikális változásoknak nincs nyoma a táncban, csak az 
óriási űr érezhető, amit a népzene és a néptánc átmeneti reneszánsza sem 
volt képes betölteni. Tíz és huszonöt éves kora között pedig elemi igénye 
a fiatalnak az efféle mozgás, s ha ez a mostan divatos táncra redukálódik, 
akkor ott bizony tánckultúráról nem nagyon lehet beszélni.

A hetvenes évek közepén, amikor sokat jártam Budapestre, a villamo-
sok tele voltak tánciskolák plakátjaival. Most mintha eltűntek volna ezek 
a hirdetések; helyükben aerobicra, művészi balettre és kondicionáló tor-
nára hívó feliratok találhatók. Mind az individuumhoz címzettek. A tánc 
mindig is közösségi természetű volt, s a közösségek válságával, úgy látszik, 
a tánc válsága is „lépést tartott”. A diszkóban gépzene szól, s a száj néma 
marad, mert képtelen túlüvölteni a fülsiketítő zajt. A kommunikáció nem-
csak a táncból, de a beszédből is ki van zárva; a magány burka észrevétle
nül fogja körbe a résztvevőket.

A hagyományok és szokások azonban vidékenként még eltérőek. A 
burgenlandi kis faluban jelentőségük van a báloknak: az együttlétek a 
közösségi érzet erősítését szolgálják. Egy atomizálódó világban az azo-
nosság illúzióját kínálják vacsorával, családi jelenléttel, a generációs foly-
tonosság hangoztatásával, gemütlich, de visszafogott mulatozással. Nálunk 
alig kerülhető el, hogy ne fulladjanak tömeges alkoholizálásba és vere-
kedésbe az ilyen falusi összejövetelek, amelyek – talán éppen ezért? – ge-
nerációkat sem képesek átfogni, s csak a fiatalság egy részét vonzzák.

Illetve – mint hírlik – sokfelé már azt sem. Kisvárosban újságolják 
népművelők, hogy egyre csökken az érdeklődés a táncos rendezvények 
iránt. Az igényeseknek nem kielégítő az a környezet, amit a művelődési 
központ tud nyújtani, s a vendéglátóhelyek közönségessége is inkább ri-
asztó hatású. S ami új jelenség: a középiskolások is inkább szűkebb osz-
tályközösségük számára rendeznének bulikat; beszabályozott világukból 
menekülve, a tömegességtől irtózva kisebb társaságokban, meghittebb 
keretek között érzik jól magukat. Érdekes: a szabadság, a szabadulás ösz-
tönös motívuma ugyanúgy jelen van a mostani nemzedékben, mint ahogy 
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annak idején bennünk megvolt; csakhogy míg az akkori időszakban a 
nagy összejövetelekben kívánt feloldódni, ma az elkülönülésben, az elha-
tárolódásban véli megtalálni magát. Annyi diktátum, imperatívusz után 
az ember maga akarja megteremteni élete kereteit; most így, akkor úgy. 
Korhoz kötötten, de végső soron természete által vezérelve.

S mindez áttételesen vagy közvetlenül, de megjelenik a táncban is: 
módozataiban, divatjaiban, kapcsolatrendszerében, környezetében, rejtett 
tartalmaiban; létében és hiányában. Azt hiszem, képes vagyok érzékelni 
az idő váltását, de nem tudom, melyik a nyugtatóbb: az álombéli táncis-
kola, vagy az ébrenlét tudata.

1984. augusztus 14.

Kecske

Személygépkocsim nem tartozik a magyar utakon is mind nagyobb szám-
ban futkározó autócsodák közé. De autó helyett megteszi, s nálam telje-
síti ezt a hivatását; közlekedési eszköz, használati tárgy, nem fétis. Léte-
zése fontos számomra, meggyorsítja és megkönnyíti az életemet, ezért 
megbecsülöm, és hosszú életet akarok neki biztosítani a földön.

Beszállókártyám mellé nem tűznek megkülönböztető VIP-jelzést a 
repülőgépen, s ez többé-kevésbé jelzi helyzetemet. Személyemnek nem 
tulajdonítok különösebb jelentőséget, munkakörömmel igyekszem nem 
visszaélni, fizetésemért megszabott feladataimat teljesítem, kapcsola
taimban korrektségre törekszem. Amennyire lehet. Az emberi ostoba
ságot, törtetést, rosszindulatot, torz értékrendet már régóta az élet termé
szetes velejárójának tekintem, még ha szenvedek is tőle mindannyiszor. 
Magam igyekszem a lehető legkevesebb okot adni ilyesfajta megnyilvá-
nulásokra; azt viszont minden körülmények között elvárom, hogy velem 
szemben hivatalból, vagy a pénzemért, mindenki pontosan teljesítse mun-
kaköri kötelességét, azt, ami az érvényben levő, elfogadott társadalmi 
szerződés értelmében engem megillet.

Használat közben autóm külseje kezdte magán viselni az ápolatlanság 
jegyeit, s ettől megóvandó, az ügyben illetékes műhely felé vettem az 
irányt. Az illetékes dolgozó annak rendje és módja szerint átvette tőlem 
a járművet, a volán mögé ült, és elindult vele a mosóhengerek felé. Első 
ízben lehettem szemtanúja ilyen akciónak, így hát magam is kíváncsian a 
közelébe húzódtam. Már majdnem a vízsugarak ívébe került a motortető, 
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amikor jobbról 1500-as Lada keresztezte útját. „Vidd innen azt a kecskét, 
mert nekimegyek” – hangzott lecsavart ablakai mögül röhögve a felszólí
tás, és nem eredménytelenül: kék overallos szerelője szabad utat kapva 
iramodhatott vele a kijárat felé. Gumik csikorgása és füstfelhő jelezte 
haladásának sebességét.

Járművem most már akadálytalanul gurulhatott a vízsugarak közé, de 
az iménti élmény alapján én is úgy éreztem magam, mint akit hideg zuhany 
ért. Nem az önérzetemen ejtett csorbát az ormótlan stílus, nem a hiúság 
pírja égette arcomat autóm ilyetén minősítése miatt. A realitásokkal ma-
gam is tisztában vagyok. A mögötte rejlő magatartás volt az, ami lelkem 
békéjét felkavarta. A kiszólás ugyanis valójában nem a kocsit, hanem 
tulajdonosát érintette. Engem, aki ügyfélként érkeztem a műhelybe, aki 
sokadmagammal együtt megrendeléseimmel adok munkát és kenyeret a 
szerelőnek, s akit ilyen jelzőre érdemesít a műhely alkalmazottja.

Belegondoltam: ugyan miféle belső (érték-) rend és munkamorál ural-
kodhat ebben a szolgáltatóegységben? Milyen kapcsolat fűzheti ezt a dolgo-
zót munkájához? Egyes országokban az, aki nem a kívánt tisztelettel és 
megbecsüléssel viszonyul az ügyfelekhez, úgy repül a munkahelyéről, hogy 
a lába sem éri a földet. Nem illemtani ismeretek hiánya miatt intenek neki 
búcsút: hanem mert viselkedése veszélyezteti az üzlet forgalmát. A hasznot, 
ami a jövedelmet – az életet – biztosítja. És ebben nincs pardon; aki nem 
tartja be a játékszabályokat, annak fel is út, le is út. Kereshet magának olyan 
munkahelyet – ha talál, ahol úgy viselkedhet, ahogy akar. Nálunk viszont...

Nálunk viszont gúnynévvel illetik a munka tárgyát, s tulajdonosa te-
hetetlenül, kiszolgáltatottan tűri a méltánytalanságot. Megszégyenülten 
tépelődik önmagában, hogy miként kaphatna elégtételt. Menjen panaszra 
az üzemvezetőhöz? Ennek az üzemnek a vezetőjéhez, ahol ilyesmi meg
történhet? Nevetségessé tenné magát. Utasítsa rendre a szerelőt? Föl sem 
fogná, hogy miről van szó. Nem beszélve arról, hogy amikor legközelebb 
ismét mosatni kell hozni a kocsiját, könnyen megtörténhet, hogy menet 
közben, mintegy véletlenül megnyomódik a lámpája, vagy észrevétlenül 
eltűnik a szerszámkészlete.

Mit tehet hát az ügyfél voltában megalázott páciens? Hallgat, és meg-
próbál napirendre térni fölötte. Jobbik esetben ír egy újságcikket, amely-
ben gondosan elkerüli a név és a cím említését; rosszabbik esetben belül-
ről emészti magát. Aztán beül az egyébként fényesre tisztított autójába, 
amelyen már nincsen folt. Csak az emberi méltóságon.

1984. november 20.
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Különvélemény a kabaréról

Van-e olyan ember, aki ne szeretné, ne élvezné a humort, a tréfát, a vidám
ságot? Természetesen van – de ezeknek a helyzete nem irigylésre méltó. 
A komor, fakó, rezzenéstelen arcú lelkek életéből hiányzik valami, ami 
pedig a földi léthez éppúgy hozzátartozik, mint kúthoz a vödör. Szeren-
csére az emberek nagy többsége érti, s kívánja a nevetést, a mókát: ez 
teszi képessé őket arra, hogy humánus kapcsolatba kerüljenek egymással, 
hogy elviseljék, s a humorral szembesítve enyhítsék az élet nehézségeit, 
kínjait, konfliktusait. Akinek nincs humorérzéke, tragédiát sem tud ját-
szani – tartja a régi színészmondás, ami talán megfordítva is igaz: akinek 
nincs érzéke a tragédiához, az a humort sem érti igazán. Nem könnyű 
színésznek lenni.

Humor és humor között persze szakadéknyi lehet a különbség. Az 
alpári kiszólásoktól a fekete tréfák intellektuális fintoraiig sokféle változata 
ismert és alkalmazott, de egyben valamennyi közös: meghatározott vi-
szonyrendszert és világképet tükröznek. Madarat tolláról, embert humo
ráról – használhatnánk kissé vulgárisán a közmondást, mindenesetre a 
„pesti aszfalton” keletkezett viccek és a Tűz van, babám című film groteszk 
jelenetei között csak annyi a kapocs, hogy mindkettőn nevetni lehet. Van 
ugyan, aki inkább sír rajtuk – az egyiken korlátoltsága, a másikon igaz-
ságtartalma miatt, de a könnyeknek is egyformán sós az ízük.

Minőségében a közönségestől a magasabb rendűig, funkciójában a 
társasági témától a művészi kifejezőeszközig ívelhet tehát a humor tarto-
mánya, s a léte igazából csak egy esetben kérdőjelezhető meg: ha öncélúvá, 
önmagáért valóvá, s ennek következtében kommunikációs pótlékká, gon-
dolathelyettesítővé, közélet-imitációvá válik.

S ennél a pontnál nem rejthetem tovább véka alá: lehet, hogy rosszul 
érzékelem, de aggasztónak találom azt az egyre nagyobb méreteket öltő 
kabaréhullámot és a szellemet, amely az utóbbi években az országot el-
árasztotta. Hétfő és csütörtök esténként, vasárnap délelőttönként, s még 
ki tudja mikor, a rádiókészülékek előtt röhögésre készen ücsörög az ország, 
s térdét csapkodva hahotáz a „bátor” politikai poénokon, a „szellemes”, 
„szexis” megjegyzéseken és az „elmés” eszmefuttatásokon. Ül, röhög és 
közben elfelejt gondolkodni azon, hogy amiről itt tréfálkoznak, az talán 
nem is annyira mulatságos.

Lengyel helyzet? Egy jó vicc, s nagyot nevethetünk rajta. Szénprogram? 
Ugrik a poén, s megszakad a néző a derültségtől. Jancsó Miklós filmjei? 
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Hülye, aki érti. E humorra orientált mechanizmus előtt semmi sem szent: 
bármit tollhegyre tűzhet, mert a cél a nevetés, az önfeledt kikapcsolódás. 
Hiszen kell egy kis szórakozás a fáradt dolgozónak. Egész apparátus töri 
a fejét újabb és újabb témákon, poénokon, vicceken. Sajátos, intézménye-
sült rituálé övezi ezeket a szertartásokat, felkent papokkal, máglyákkal 
és tűzre vetendő eszmékkel. Ha pedig fáradni látszik az agytröszt, a „de-
mokrácia” jegyében humorfesztivál indul az új tehetségek felku
tatására.

Félelmetes ez a humorláz. Nem a humor, hanem az a kampány, amely-
nek révén a kabaré olyan szerepet kezd betölteni a társadalmi nyilvá
nosságban, ami lehetőségein és, természetén messze kívül esik. A humo-
rizálás kedvéért születő humor ugyanis hamis tudatot táplál. Nem rádöb-
bent, felismerésre késztet, hanem felold, kitöröl és kábít: azt az érzetet 
kelti a hallgatóban, hogy ő is részese az eseményeknek, hogy ő is szavát 
hallathatja döntő kérdésekben, hogy megbírálhat rosszul funkcionáló 
gazdaságpolitikát, úrhatnám vezetőket, informális értékrendszereket. 
Pótcselekvés tehát, amely az igazi tevékenység látszatát keltve valójában 
passzivitást, belenyugvást sugall. A hallgató nevet azon, amin igazában 
sírnia kellene.

Jellemző a kabaré körül kialakult körítésre, hogy egyes fő ideológusai 
a magyar demokrácia első bimbóit is önmaguknak tulajdonítják, azt ál-
lítva: a politikai kabarénak nagy része volt abban, hogy a magyar közélet 
demokratikus irányba mozdult el. Érdekes vélekedés, mintapéldája a ha-
mis tudatnak. Figyelmen kívül hagy történelmi folyamatokat, okot és 
okozatot cserél fel; a demokrácia igazi tartalmát összetéveszti azzal, ami-
kor a legfőbb vezetőt is lehet parodizálni. És példa ez a megállapítás arra 
is, hogy miképpen szerveződhet a kabaré, mint intézmény köré a szerepét, 
jelentőségét igazoló és alátámasztó ideológia. Amit a tömegkommunikáció 
is teljes súlyával támogat.

Éppen ezért nehéz ellene védekezni. Hiszen állandóan jelen van, fel-
tűnik, behálózza az életet, fejti ki „jótékony” hatását. Ami, úgy látszik, 
nagyon sokaknak megfelel. Mit akar hát ez az egy ember?

Hogy mit? Elzárni a rádiót. De hiába: a nyitott ablakon beáramlik a 
közönség nevetése és tapsvihara...

1982. február 18.
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Képeslap a Dunakanyarból

A tájat a Duna metszi ketté. József Attila megénekelte szürkén-piszkosan 
hömpölyög egykor jobb napokat megélt medrében, de: víz így is, folyó, 
folyam, természet; valami állandó, ősi, megszüntethetetlen vonal a válto-
zó térképen. És – „Duna-völgyi párbeszéd”, „Duna-konföderáció” –  
mennyi illúzió bölcsője!

A menetrend szerinti autóbusz hűségesen követi kanyargó vonalát. 
Ilyenkor télen kevesebb az utas, a főváros szürke lakótelepei közül kivezető 
országút is alig hord a hátán járművet. Az igazi vándorlás tavasztól őszig 
tart, amikor a tömegességet ezerszám cserélik fel a vidéki hétvégékkel a 
városlakók. 

Az újkori népmozgalom jelei lépten-nyomon láthatók a folyóparton, 
különösen a nyugati oldalon. Budakalász, Pomáz, Szentendre, Leányfalu, 
Tahitótfalu minden talpalatnyi földjét telkek, parcellák, zsebkendőnyi 
földcsücskök darabolják: hemzsegnek rajtuk a kicsi, közepes, nagy és még 
nagyobb nyaralók, víkendházak, családi fészkek és üdülők. A hullám Ta-
hinál ér véget, addig nyújtózkodik a székesfőváros.

Erősen különbözik ez a világ az Alföld szikárabb, puritánabb tele
püléseitől. Valahányszor erre járok, mindig ugyanazt érzem: a privát 
szféra háborítatlan uralmát, dicsőségét hirdetik a magasodó villák épp 
úgy, mint a nehezen összekapart hétvégi menedékhelyek. Magamban nem 
tagadom: az egykori nincstelenek gyanakvásával figyelem ezt a hegyol-
dalakat borító nyüzsgést, a cifra gazdagság és a cifra nyomorúság kira
kodóvásárát. Az egyik hivalkodó tehetőssége miatt taszít; a másik meg 
azért, mert sok ezer befalazott Kőműves Kelement vélek látni a gonddal 
emelt kerítések mögött.

Az autóbusz óvatosan araszol a fagyos úton.

***
Sz.Gy., megélhetését tekintve üzemorvos, elhivatottságára nézve mu-

zsikus, nem a hétvégére, s nem is erre a szakaszra költözött ki a „bűnös 
városból”. Valósággal elmenekült a kőrengetegből: személyiségének in-
tegritását, lelkének belső nyugalmát megőrzendő cserélte fel budai ház-
részét egy nagymarosi nyeregtetősre. Veszélyben érezte magát a főváros-
ban: a magyar történelemben és kultúrában mélyen gyökerező azonos-
ságtudatának megvédéséhez és kiteljesítéséhez alkalmasabbnak vélte az 
– egyébként jelentős mértékben svábok lakta – nagymarosi környezetet.
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Sok munkával és költséggel komfortossá formált új házának legbelső 
szentélyében éppen a nemzet-karakterológiai jegyekről elmélkedik, szó-
ba hozva többek között Karácsony Sándor egykori debreceni professzor 
„A magyar észjárás” című munkáját is. Szenvedélyesen ecseteli a nyuga-
ti, célra orientált, teljesítményképzetes magatartásforma és a keleti, ra-
cionális szemléletű, passzív rezisztenciában megtestesülő életforma 
választóvonalán megtelepedett magyarság lelki habitusának és ter
mészetének ősi – mostanában keveset emlegetett, s szerinte a keletihez 
közelibb – vonásait. Sz. Gy. -t ezek az elmélkedések és a kultúra géniu-
szába vetett hite emelik a felül a napi politika nyomasztó terhein, s őrzik 
meg reményében és jövő-hitében. 

Sz. Gy. a magyar zeneiségben gyökerező, improvizációra épülő zene 
képviselője már több mint két évtizede. Hosszú évek értetlensége, mel-
lőzöttsége után közönsége egyszer csak gyarapodni kezdett, s ma már az 
ő fellépése váltja ki a legforróbb sikereket a koncerteken. Ha többnyire 
fiatalokból álló hallgatói nem mindig értik is meg zenéje igazi mélysége-
it és dimenzióit, az előadásából sugárzó erő és szuggesztivitás hatása alá 
vonja őket. Ő ilyenkor úgy érzi: átadta a levelet, amit rábíztak.

***
Visegrád koordinátáit a földrajzi fekvés és történelmi múlt jelöli ki: Sala-

mon torony, királyi palota, fellegvár, hegyek, a Dunakanyar – az aura ma is 
az erre járó fölé magasodik. A hegyoldal és a folyó közé ékelődve szűk sávban 
terjeszkednek a házak; az újabb nyúlványokon immár modernebbek is. 

A hegytetőre naponta egyszer visz busz. Hatalmas a hó, a megállóban 
sielők várakoznak. Nézem a léceket: Blizzard, Atomic, Look, Head – mind 
nyugati szupermárka. Kanyargós hegyi szerpentinen vezet az út, csak 
akkor vág neki a sofőr, ha biztonságosnak véli. A sílécesek a Nagyvillám-
nál szállnak le. Fényesen süt a nap, bár csípős a szél; a domboldalon sokan 
csuszkálnak lefelé a kiépített pályán, Derű, vidámság, gondtalan létezés 
– s közben ragyog a hó, szemet kápráztatóan.

A jeges ösvényen magamra maradva fölkapaszkodok a fellegvárig. 
Ajtaja zárva, de a látvány lenyűgöző, Elém tárul a Dunakanyar csodás 
panorámája: a csillámló Duna, a párába vesző hegykoszorú, a fehér tá
gasság. A magasság érzete erőt, biztonságot, perspektívát ad. Mögöttem 
a vár magasodik súlyos, bevehetetlen erődítményként, évszázadok törté-
nelmét hordozva, szilárdságot sugározva.

Hátamat a falnak vetem, úgy védekezem a süvítő szél ellen.
1983. február 20.
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Grand Boulevard Hajdúböszörmény

Hajdúböszörménybe beszökött a tavasz. Tovasuhant a Szabadság útján, a 
Lenin-szobornál balra fordult, és könnyed csókot lehelt az új lakótelep tu-
lajdonosainak ráncos homlokára. Bohém szellők csiklandozták a csukott 
zsalugátereket, a járdákon porszemek táncoltak, a kutyák remegve várták a 
holdtöltét. A megújulás varázsa érintette meg a lelkeket; a nagy, egyetemes 
újjászületés ígérete.

Nehezen fértem fel a fél kettes buszra. Hátul üresnek látszott a jármű, de 
az elöl följutottak, szokás szerint, csak a maguk kényelmével törődtek. 
Józsáig 15 fokos szögben megdőlve utaztam, s nagyokat szippantottam a 
csukott ablakok mögött kipárolgó testek szagából. Amikor feltűntek az 
első házak meg a sárgakakasos templomtorony, úgy döntöttem, gyalog 
teszem meg a távot a célul megjelölt főtérig.

Mindjárt a forduló után értem földet. Kevesen voltak tanúi a jelenetnek, 
de ez csak meghittebbé tette a találkozást. A sokfelől jól ismert városszéli 
környezetbe érkeztem. Mögöttünk az elágazás, amely kétfelé vezeti az 
utat; mint valami vízválasztó. Mi jobbra tértünk – a jobbat választot-
tuk?

Az első kereszteződésnek nincs neve. Erre is, arra is sár, föld; mint 
ötven évvel ezelőtt. A csapadékos évszak itt most sem kívánatos. Kétoldalt 
fasor szegélyezi a házakat, bomló rügyekkel, nyíló reményekkel. Az árok 
mentén zöld a fű. Alacsony, befelé húzódó, nyeregtetős házak sorjáznak 
korhadt fa- és új vaskerítésekkel. Ö, böszörményi kapuk, Maghy Zoltán 
festő tág asszociációkat hordozó témái! Aztán felirat egy ablakban: „El-
adó egy mozsdó-kagyló Korányi u. 26. alatt.” Így. A második, egy puritán 
fehér ház falán; „Ebben a házban született dr. Baltazár Dezső tiszántúli 
református püspök.” A betűk kőbe vésettek, a fehér festéket salétrom 
eszi. Két számmal arrébb új, itt illetlenül magasodó magánház, még va-
kolatlanul.

Ismét sarok. Sárga ház, rozzant kerítés. Átellenben Balogh Imre szik-
vízkészítő fülnek is kedves nevű üzeme. Arrébb kell mennem, hogy ettől 
az árokpartra leszórt, óriási kavicshegytől láthassam. A 18. számú ház 
előtt feltűnik az első, hullámosán ívelő kapuzat. Az ablakban újabb cé-
dula: „Méz eladó. Kaptár is.” Szemben egy szép, faragott kapu; öröm 
nézni. Ha a házak nem beszélnek...
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Áthaladok a Méliusz Péter úti kereszteződésen. Jobbra a református 
templom büszke kakasa lengedez, balra feltűnnek az új lakótelep első 
modern épületei. Az úton nő a forgalom, a gépkocsik, teherautók zaját 
lovas kocsik, kerékpárok emberszabású nesze enyhíti. A másik oldalon 
ismét egy tábla: Molnár István tanár, nyelvtudós, újságíró egykori háza. 
Errefelé, úgy látszik, megbecsülik a tollforgatókat. Hanem a házakat... 
Málló vakolat itt is, ott is: az enyészet biztos jelei. Még szerencse, hogy 
közeledik a centrum, s magasodni kezd a szint; megjelennek az ötvenes 
éveket idéző szocreál lakóházak. Húsbolt: a Béke TSz-é. Az unatkozó 
hentesek az ablakban sütkéreznek. Mellette a Béke kert, zárva. Még nem 
jött el a Béke ideje. Ám, hogy változatosabb legyen a kínálat, a mozit is 
Békének hívják. Pacifista emberek laknak Böszörményben. Műsoron: a 
Szerencsés Dániel.

Most már szemlátomást érződik a centrum közelsége. Kinyílik az út: 
balra az új negyed, jobbra a régi Böszörmény a Kálvin térrel. Virágosbódé, 
trafik; gondozott, tulipános, kavicsos park, közepén a nagy szobor: kuruc 
vitéz tartja karjai közt halott bajtársát. „Megesküszünk életre-halálra / 
Szabad s egy lesz a magyar hazája”. Nem messze egy hirdetőoszlop szen-
zációt ígér: a Budapest cirkusz vendégszereplését a vásártéren. Csak két 
napig.

Ez már a bevásárlósor. Ruhanemű, cipő, jármű, illatszer, OTP, szol-
gáltatóház. Bútorbolt kirakatában plakát a vasárnapi Bocskai–Mátészalka 
focimeccsről. Rendőrség. Csemegebolt: diákforma srác három sportsze-
letet és egy üdítőt vásárol; az utóbbit mindjárt meg is issza. A Hajdúsági 
Áruház egyik kirakata még április 4-ét köszönti; a többiben dzsekik és 
fürdőszoba-berendezések. A földszinten kétféle hi-fi torony, viszont „Ha-
rapós kutya” tábla nem kapható. Egy plakát a művelődési központ havi 
programajánlatáról: bábelőadások, szoborkiállítás, alkotónap,  előadóest,  
nótaest. 

Zaj az utcán. Autós szerelvény közeledik, hangosbemondón hirdetik 
az esti, felülmúlhatatlan cirkuszi mulatságot. Az áruház előtt megáll a 
karaván. Pónilovak kocsi előtt, törött lábú medve himbálja magát megkö
tözve egy kordé tetején. Pillanatok alatt csődület: háziasszonyok, diáklá-
nyok, csizmás, kalapos parasztemberek. A Ladából nehézkesen kiká
szálódik „a világ legkisebb törpe embere, Duduka”. Komoran néz el a 
kíváncsi tekintetek alatt, majd üggyel-bajjal visszakapaszkodik a kocsiba. 
Felhők takarják el a napot, valaki lopva egy könnycseppet töröl ki a sze
méből.
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És itt a főtér. Túlról a frissen festett tanácsháza vigyázza, emerről a 
Hajdúsági Múzeum „provinciális barokk-klasszicista” épülete vár a fel-
újításra. Egy ajtaja nyitva: bévül a hajdúsági nemzetközi művésztelep 
anyagából összegyűlt kiállítás példázza a város mecénás hajlamait. Falán 
tábla: „Itt kiáltották ki először a köztársaságot 1849. április 28-án.” Ma-
gát a teret a Bocskai Gimnázium sárga klasszicista épülete zárja. Ez a 
város központja, szíve és „agorája”, jellegzetes alföldi mezővárosi cent-
ruma. Van hangulata, atmoszférája, tágasság-érzete. Közepén Bocskai 
fejedelem szobra tornyosul: épp a kiváltságlevelet nyújtja át a hajdúk meg-
hajtott zászlójú képviselőjének. A hely szelleme a történelmi sorsforduló 
máig ható tanulságait idézi.

Különös, hogy az újabb, sarkos vonalvezetésű református templom – te-
tején az elmaradhatatlan kakassal – hátat fordít a szépen karban tartott 
térnek. Errefelé már kavics se, virág se jutott elegendő. Viszont ebben a 
szögletben emelkedik az épülő új művelődési központ betonváza, a tér 
jellegéhez illeszkedő tetőszerkezettel. Hasonló megoldás alapján készült 
a négyszög eme oldalán, a buszmegállóra néző épület: a feliratot vörös 
csillag helyettesíti oromzatán.

A kör bezárult. Állok a főtér közepén, tekintetemet a ragyogó napra vetem. 
Már hűvösödik az idő. Hirtelen porfelhő közeledik, felkap, átrepít a hajdú-
böszörményi Grand Boulevard fölött, s háromnegyed ötkor épségben letesz 
a debreceni autóbusz-pályaudvar aszfaltjára. Indulhatok újabb útra.

1983. április 22.

Délibáb híján

A Hortobágy közepe kulturális nézetből

A nemzeti park kezdetét jelölő táblánál megállok, s a göröngyös úton 
jobbra fordulok. Vagy száz méterre az úttól fehéren világít a Kadarcs 
csárda nemrég felújított, vonzó épülete. Körbejárom, s nem akarok hinni 
a szememnek. A milliókért rendbe rakott régi csárda falán már hullik a 
vakolat, a salétrom kíméletlenül falatozza a festéket. Odabenn a nagyte-
remben padok, asztalok árválkodnak vendégekre várva, a folyosóról a 
vendégszobák csábítanák az érkezőket. De kihalt a hely, nincs, aki bir-
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tokba vegye, s életet vigyen a falak közé. Így az is pusztul, amire már te-
mérdeket költöttek.

Visszakaptatok a 33-asra. A Hortobágy közepe innen már csak 13 
kilométer. Alacsonyan lóg a fellegek lába; arról juhnyáj legelész, erről 
gólya birkózik az erős széllel. Tájkép. Hamarosan házak tűnnek fel; mind 
egyformák, festetlenek. Megdöbbentő ez az uniformizált, egyhangú 
építészet. Ennyit sugallanának az alföldi hagyományok? Az igénytelen 
házak között az állami gazdaság többszintes, a táj jellegéhez illeszkedő, 
pazar székháza. Hát így is lehet építkezni?

Befordulok a kilenclyukú híd előtti parkolóba. Csalóka megoldás, mert 
ha nem kap észbe idejében az ember, már csak a fizetőhelyen köthet ki. 
Lábam sokszor taposott földet (földet? betont!) ér; szemben a Pásztor-
múzeummal. Előtte, szemét a végtelenbe vetve, merev derékkal ül a pász-
torfiú, ahogyan Somogyi Árpád szobrászművész elképzeli. Tábla nem jelöli 
alkotó és szobra nevét.

A múzeum évtizedek óta ugyanúgy hozzá tartozik a Hortobágy köz-
ségről alkotott képzetünkhöz, mint a híd és a csárda. Kiállítása is több, 
mint tízéves; talán nem ártana a legújabb kutatási eredményéket figye-
lembe véve, a történetiség elvére jobban építve újjárendezni anyagát. 
Amúgy szép, takaros bemutató, nemrég hozatta rendbe a Déri Múzeum. 
Szükség volt rá, mert már a kosz kezdte ellepni a ruhákat, s a szőrmebun-
dából rovarok hullottak ki. A bejáratnál áruda: többnyire népművészeti 
termékek, de akadnak azért cukros mázzal bevont kancsók is. (Ebből kél 
el a legtöbb.) Bent az eredeti szerszámok, tárgyak tövében színes poszte-
rek; közöttük hegyi tájrészletek, zúgó patakok. A Hortobágyot egyedül 
Csontváry képe idézi.

Kilépve a múzeumból, óhatatlanul a Körszín felé vezet az út. Ezt is 
nemrég tették rendbe, semmi kivetnivalót nem találni benne. Csak a pénz-
táros panaszkodik, hogy naponta több százszor kell kérni a belépőjegy 
árát a látogatóktól, mert mindenki azt hiszi, hogy a múzeumban váltott 
8 forintos jegy ide is érvényes. Holott az út másik oldalán épített galériá-
ba jogosít. Naivan kérdezem, hogy nem volna-e célszerűbb olyan jegyet 
kiadni, amely mindhárom nevezetességbe szól, s csak egyszer kell meg-
váltani. Természetesen célszerűbb volna – kapom a választ –, de ki
vitelezhetetlen, mert azt a kettőt a Déri Múzeum tartja fenn, ezt meg az 
Országos Környezet- és Természetvédelmi Hivatal. 

A flóra és a fauna fotókon látható érdekességeinek tanulmányozása 
után megint a szabadban találom magam. A híd felé pillantva – aminek 
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külső falára két munkás keni a fehér festéket – szoborcsoporton akad meg 
a szemem Ez is Somogyi Árpád rusztikus alkotása. Gubás ember, nagy-
kendős asszonyok várnak a kút előtt vízre, ősi fegyelemmel. Korábban 
gipszben tették ugyanezt, most bronzba öntve. 

És itt a vízi színpad, amit évente kétszer-háromszor használnak. Rend-
szeres működtetéséhez hiányoznak a feltételek, no meg a koncepció. Így 
hát árván magasodik a domb, s rajta az üres lelátók. Csak a vadkempingező 
autós turisták gyermekei másszák a tetőt, s vetnek egy pillantást körbe a 
pusztában hegynek számító magaslatról.

Ezen a fertályon egy büfén kívül már csak Dohány Andrásné nép
művészeti boltja kínálja magát látnivalóként. Hídi vásárosként 12 éve a 
községi tanács ajánlatára építette ide üzletét, amelyben – mezőkövesdi 
lévén – matyó textíliákat árul. Forgalma évről évre kisebb, a belföldi 
csoportok szinte semmit sem vásárolnak tőle. Persze nem úgy indul el az 
ember pusztanézőbe, hogy közben hatszáz forintos blúzt vásároljon a 
feleségének...

Eljött az ebédidő. Minőség-ellenőrző akcióra tévedek be a Hortobágy 
csárdába; s mi mást, mint hortobágyi húsos palacsintát rendelek. Még 
emlékszem a közleményre, hogy a gasztronómiai újságírók nemzetközi 
szervezete megvonta védnöki tábláját a csárdától. Azóta itt is a gazdaság 
vette át az irányítást; reménykedve a haszonban. Az árak inkább a zseb-
hez méretezettek, az ételek valóban tájjellegűek. Már hozzák is a pala-
csintát, igaz, langyosabban a kelleténél. Mellettem németek valami ha-
sonlóra kapnak étvágyat, de a pincér – akit a jelekből ítélve egyszer súlyos 
testi inzultus érhetett – a betanult szavakon kívül egy kukkot nem hajlan-
dó érteni nyelvükön. Így végül lekváros palacsintát rendelnek... 

Jól nem laktam az előétellel, de hát az én pénztárcámból ennyire fu-
totta. Harmincból kitelt, jöhet a kulturális utóétel a galériában!

Itt végre látom a Hortobágyot: jeles s kevésbé ismert festők képei örö-
kítették meg a puszta részleteit. Hanem a folyosón újból beleütközöm az 
alpesi tájat ábrázoló poszterekbe. Kapom a magyarázatot a vezetőtől, s 
magam is tanúja vagyok egy vásárnak: a látogatók túlnyomó részét kitevő 
alföldi emberek nem a puszta, hanem a hegyek képét vágynak kifüggesz-
teni lakásukban. (Persze, a Hortobágyot ábrázoló poszterek hiányában 
nincs is más választásuk.)

Egyébként az 1980-ban avatott galériát – pedig a jegy közös – koránt-
sem keresik fel annyian, mint a múzeumot. A felnőtt csoportok még csak-
csak átjönnek – itt kapják ugyanis az igazolást –, de a gyerekek nem. Ez 
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sem rajtuk múlik, hanem a tanárokon; bár a propaganda sem eléggé ha-
tékony. Pedig ezt a kiállítást érdemes volna megnézni mindenkinek.

Ballagok a falu felé vezető úton. Nézem az árok szélén húzódó bode-
gákat: ruházati bolt, szűcsmester, souvenir, virágbolt, MHSZ- lövőpavilon, 
zöldség-gyümölcs. Közönségesek, ócskák, ízléstelenek. Jobbra a magán-
kezelésbe került fogadó igyekszik csipkedni magát – tetszetős nádtetős 
bokszok emelkednek a teraszon –, de kínálata eszembe juttatja a képtelen 
adatot: a Hortobágy központjában mindösszesen 15 szoba áll a megszáll-
ni akarók rendelkezésére. No, és az átadásra váró kemping; aminek az 
avatása legalább 10 évet késett.

Jól hasznosítják-e a Hortobágyot? Olvasom a Naplóban az egyéni mo-
nológokat fölsorakoztató vitát, hallgatom a nemzeti park, az állami gaz-
daság és az idegenforgalmi hivatal közti ellentéteket soroló érveket. For-
tyogó hínár ez, jobb tőle távol maradni. Hogy lehet akkor a Hortobágyról 
írni? 

Hát így. És – most – ennyit.
1983. július 19.

Zime-zum

Puskás Gábor későn futott

Puskás Gáborról sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy sze-
reti a téliszalámit. A gyanúsítás ellen ő maga is tiltakozna, hangsúlyozva, 
hogy személyes ellenszenvén túl még a nevezett élelmiszerféleség 
árkategóriája is azon tényezők között szerepel, amelyek megakadályozzák, 
hogy a jeles magyar termék rendszeres fogyasztója legyen. Fájdalom azon-
ban, gyermekei nem osztják ebbéli nézeteit, s a sok éhes száj látványa arra 
készteti az amúgy derék apát, hogy bevásárlásai során figyelme a télisza-
lámis pultra is kiterjedjen.

Kedvenc ABC-jében, amely arról híres, hogy minden árut előre cso-
magolva forgalmaz, naponta hűségesen elzarándokol a száraz húsféleségek 
környékére, s amikor szökőévenként egyszer végre felfedezi a keresett 
cikk 6-8 centiméteresre szabdalt, fóliába burkolt darabjait, a jól végzett 
munka örömével rak egyet-egyet a kosarába. Otthon ilyenkor gyerekei 
nemzeti hősként ünneplik, s neki könny szökik a szemébe, hogy ismét 
tudott valamit tenni a családjáért.
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Így teltek békében évei, amikor egy szép napon felesége, akiből a köl-
tői léleknek még a szikrája is hiányzik, a következő prózai kérdéssel állt 
eléje: „Mond, hitvesem, mit vétettünk mi neked, hogy állandóan csak 
szalámivéggel térsz haza?”

Puskás Gábort mellbe vágta a felvetés. Ügy érezte magát, mint akit 
rajtakaptak: tényleg nem szokta figyelni, hogy végét vagy közepét teszi-e 
a kosárba; csak azzal törődik, hogy szalámi legyen az. Felesége korholá-
sára azonban elhatározta; hogy ezen túl jobban fog vigyázni. Másnap 
ezzel az elhatározással lépett oda a pulthoz, de hiába turkált hosszasan, 
csak véget talált benne. Mit volt mit tenni, szégyenszemre a kifogásolt 
darabbal kellett haza mennie. Legközelebb még gondosabban válogatta 
át a pult tartalmát – kétszer is, nehogy valami elkerülje figyelmét –, ám 
fáradozása ezúttal is sikertelen maradt: ismét csak szalámivéget nyújtha-
tott át egyre zordabb tekintetű asszonyának.

Puskás Gábor mind jobban összezavarodott a sorozatos kudarcok mi-
att. Nemcsak, hogy filozófiailag nem volt képes értelmezni a jelenséget 
– úgy tudta ugyanis, hogy aminek vége van, közepének is kell lennie –, de 
gyermekkorába nyúló gyakorlati tapasztalatai alapján is úgy emlékezett, 
hogy a téliszalámi egy rúd formájú képződmény, amelynek két vége a 
közepét keretezi. És tessék, ebben az ABC-ben, az empíriát és a teóriát 
is megcáfolva, csak végekkel találkozik. Felesége természetesen nem adott 
hitelt állításainak, s amikor ő tizedszer is szalámivéggel állított haza, mint 
egy vulkán, kitört; nemtörődömséggel, trehánysággal vádolta, sőt a végén 
még azzal is meggyanúsította, hogy biztosan van valakije, annak a jobb 
falatokat tartogatja.

***
A nem várt támadás elöl Puskás Gábor rémülten megfutamodott, s 

miközben vakon rótta az utcákat, eszeveszetten törte a fejét a szalámis 
rejtélyen. Még az a gondolat is megfordult agyában, hogy hátha a felesé-
ge ismeretei nem tartanak lépést a korral, hátha a társadalmi fejlődés 
jelenlegi szakaszában megváltoztatták a téliszalámi előállításának tech-
nológiáját, és a takarékosság jegyében csak a végeit gyártják. Jutott még 
eszébe számtalan egyéb gondolat, de a nagy agymunka során megéhezvén, 
gyomra megálljt parancsolt, és betéri az útjába eső első csemegeboltba; 
ahol történetesen nem előre csomagolt árukat kínáltak.

Földbe gyökerezett a lába, amikor tekintete véletlenül a húsárus pult-
ra tévedt: a szögeken egész téliszalámis rudak függtek katonás rendben. 
Puskás Gábor megdörzsölte szemeit, de nem tévedett. A biztonság ked-
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véért egy keresztkérdést intézett az eladóhoz, s a válasz megerősítette a 
látottakat: nem, nem szüntették be a téliszalámi közepének gyártását, 
erre ékes bizonysággal szolgálnak a madzagokon büszkélkedő méteres 
rudak. De hát akkor miért nem találkozik velük az ő ABC-jében? – bukott 
elő belőle a logikus kérdés. Ott miért csak végeket árusítanak? Hiszen 
oda is épen kell beérkezniük a rudaknak, de mire becsomagolják; a pult-
ra csak a végek kerülnek ki... Hoppá! – ugrott egy nagyot a felismeréstől 
Puskás Gábor, s azzal kiviharzott az üzletből..

Otthon az örömtől sugárzó arccal bújt be felesége mellé az ágyba: 
 – Asszony, megfejtettem a rejtélyt – súgta boldogan az első álmából 
ébredező hitvesnek.

Az magához vonta, megsimogatta fejét, és szelíden mondta: – Na látod, 
te csacsi...

1983. december 21.

Válasz a Napló cikkére

Tisztelt Szerkesztőség!

Köszönöm a lehetőséget, hogy válaszolhatok a Hajdú-bihari Napló de-
cember 21-én megjelent „Zime-zum, Puskás Gábor későn futott” című 
cikkére.

A téma és probléma ismerőjeként engem egyáltalán nem lepett meg 
– a gondolom képzeletbeli – Puskás Gábor esete. (Sőt a korábbi és a je-
lenlegi helyzetet ismerve nem egy „Puskás Gábor”-t ismerek, aki a jelzett 
áruhoz sem tud hozzájutni.)

Mint vásárló és a témában illetékes kereskedelmi vállalat igazgatója 
nem emlékszem olyan időszakra, amikor megyénkben állandó és zökke-
nőmentes volt az ún. száraz árukból (többek között a problémát okozó 
téliszalámiból) az ellátás. Ez a tény – az okozott problémák, panaszok 
ellenére – engem soha nem lepett meg, mivel régen tudtam, hogy a szóban 
forgó szárazáruk hazánk legelismertebb exportcikkei közé tartoznak (és 
az exportra manapság is szükségünk van).

Tekintettel arra, hogy a cikk szerzője még a 194. sz. ABC-áruház ve-
zetőjétől sem tájékozódott „Puskás Gábor” problémájának okáról, en-
gedjék meg, hogy a vásárlók és a kereskedelmi dolgozók megnyugtatásá-
ra ezt a tájékoztatást megtegyem.
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Nem állítom (és most is a cikkre hivatkozom), hogy a képzeletbeli 
vásárló a feleségét az ágyban meg tudja nyugtatni a „rejtély” okáról, ezért 
erre szeretnék magyarázatot adni. A kereskedelemnek – szakmától füg-
getlenül – rendkívül sok gondot okoz, hogy több árucikk hiányosan, mér
sékelt mennyiségben áll rendelkezésre. Ilyen esetekben feladatunknak 
tekintjük, hogy a hiánycikkek elosztása lehetőleg igazságosan, közmeg-
elégedésre történjen (ami teljesen még soha sem sikerült).

A szóban forgó téliszalámi forgalmazásával kapcsolatban – ismereteim 
szerint az országban egyedül – sikerült megállapodnunk a Hajdú-Bihar 
megyei Állatforgalmi és Húsipari Vállalattal, hogy a szalámit kis meny-
nyiségben (10–20 dkg) szeletelve, korszerűen csomagolva hozzuk forga-
lomba.

A Húsipari Vállalat korrekt módon tartotta és tartja a megállapodást, 
megértette szándékunkat, gondunkat, elősegítette azt, hogy kisebb meny-
nyiségben ugyan (és valamivel drágábban), de többen jussanak hozzá 
ehhez a „Puskás Gábor” által is kedvelt fogyasztási cikkhez.

A szeletelés, csomagolás az oka annak, hogy a téliszalámi „közepe” a 
darabolt csomagolásnál hiányzik, mivel a szeletelő gép a szalámivégeket 
– technikai okok miatt – nem képes tovább hasznosítani. Az így megma-
radt szalámivégek nagy részét a 194. sz., teljes önkiszolgáló rendszerrel 
működő, ABC-áruház hozza forgalomba – az engedélyezett áron. 

Szárazárut a keretnek megfelelően – szeletes nélkül – továbbra is for-
galmazunk, de mivel korlátozott mennyiségben áll rendelkezésre, ehhez 
ezután is az jut hozzá, aki az értékesítés időpontjában éppen a boltban 
tartózkodik. 

Tisztelt Szerkesztőség!
Mint felelős gazdasági vezető összességében tisztában vagyok a nép-

gazdaság helyzetével, konrétabban ismerem az élelmiszerkereskedelem, 
még inkább a vállalat helyzetét. Vállalatunk munkáját több esetben bí-
rálják, minősítik jogosan. Mi ezeket a bírálatokat, észrevételeket minden 
esetben segítő szándékúnak tekintjük, és erőnkhöz, lehetőségünkhöz 
mérten törekszünk hiányosságaink csökkentésére, felszámolására. A vál-
lalati kollektíva úgy érzi, hogy a gondok, problémák ellenére erőfeszítései 
sikerrel jártak, amit bizonyít az a tény, hogy a lakosság elismeri az ellá-
tásban végzett munkánkat, s hogy tevékenységünkért eddig 23 alkalommal 
részesültünk „Kiváló vállalat” kitüntetésben.
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„Puskás Gábor” problémája nem egyedi eset, a vásárlások során va-
lamennyiünkkel előfordulhat, hogy csak a „füle jut”, bár egy kicsit örülök 
neki, és irigylem érte Puskás Gábort, hogy csak ez a problémája.

Geszti Imre 
a Hajdú-Bihar megyei
Élelmiszer-Kiskereskedelmi Vállalat
igazgatója

1983. december 23.

Egy boltról, ami van, csak neve nincs

Ez az írás egy boltról szól. Egy falusi boltról, amit ez év április 4-én adtak 
át a vásárlóknak. Előre kell bocsátani, hogy azok az olvasók, akik nem a 
szóban forgó falu lakói, semmi érdekeset nem fognak találni a következő 
sorokban; mert hiszen mi érdekes lehet abban ma, 1984-ben, hogy egy 
község új üzlettel gyarapodik? Természetes, hogy lépten-nyomon létesül-
nek üzletek, ha nem itt, akkor amott, tehát a változás jelei folyamatosan 
tapasztalhatók, átfogó értelemben állandóan javul a szolgáltatások, az 
ellátás színvonala (s ennek fényében igazán okvetetlenkedésnek tűnhet a 
kérdés, hogy vajon a kívánt ütemben és minőségben-e). Vannak helyek, 
ahol az ember bemegy a boltba, és könnyed kézmozdulattal leemeli a 
polcról azt, amire éppen szüksége van; s ha történetesen nem találja, 
lehetősége van arra, hogy újabb és újabb boltokban próbálkozzon mind-
addig, amíg szerencsével nem jár.

Demagóg fordulat volna most azt állítani, hogy ezzel szemben még 
akadnak olyan helyek, ahol az ember hiába megy be a boltba, mert először 
is az a bolt olyan állapotú, hogy legszívesebben kifordulna belőle; másod-
szor pedig úgysem kapja meg azt, amire szüksége volna, mert ennek a 
boltnak lényegi tulajdonsága, hogy ne mondjuk ontológiai ismérve az 
árucikkek bizonyos, többnyire igen szűkös köre – s ez egyenes összefüg-
gésben van azzal a távolsággal, ami az adott települést a legközelebbi 
várostól elválasztja. És ha erre gondolunk, ha beleképzeljük magunkat 
az efféle települések lakóinak és boltjainak helyzetébe – amire talán azok 
is képesek, akik szerencsésen az előző típusba tartozónak mondhatják 
magukat –, akkor rá kell jönnünk, hogy ravasz újságírói fogás volt a be-
vezető soroknak az a megállapítása, miszerint semmi érdekes nincs abban, 
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ha egy falu lakói, tizenhat évvel az ezredforduló előtt, új üzlethez jutnak. 
Mert a gondolatmenetet követve a napnál is világosabb, hogy nemcsak 
érdekes, de rendkívül jellemző és sokatmondó állapotokról árulkodik az, 
hogy éppen ott, éppen ekkor és éppen ilyen üzlettel gyarapodott az a 
bizonyos település. Olyan létesítménnyel, amelynek hiánya képes volt 
feszültségben tartani, átadása pedig – mint hallani lehet – megnyugtatni a 
falu népét. S lehet-e, szabad-e alábecsülni egy efféle fejlemény jelentősé-
gét, ha ilyen indulatokat képes kiváltani?

Természetesen nem szabad. Nem szabad tovább titokban tartani a falu 
nevét sem; itt az ideje elmondani, hogy Újtikos lakóit örvendeztette meg 
a rég várt esemény április elején: a két régi, szűkös méretű üzletet váltot-
ta fel a korszerű, esztétikailag is figyelemre méltó épület. Hogy esztétikát 
emlegetünk egy üzlet kapcsán, az nem irracionális hajlamainkkal magya-
rázható: meggyőződésünk, hogy a környezet képe, kulturáltsága alapve-
tő tényezője annak, amit színvonalas kereskedelmi ellátásnak szoktak 
nevezni. Méltatlan keretek között a legnagyobb árubőség sem fejtheti ki 
jótékony hatását; az is igaz persze, hogy bármilyen esztétikus épületki-
képzés sem ellensúlyozhatja az áruk hiányát. Nos, Újtikoson olyan épület 
szolgáltatja a nélkülözhetetlen kereteket, amely üvegfalaival, barnára 
pácolt, csapott tetejével, önálló minőségével esztétikailag is értékelhető 
erényeket mutat. Nem feltűnően, de kiemelkedik környezetéből; modern 
vonalú; kellemes formája szinte csalogatja az embert: még úgy is kedvünk 
támad közelébe – majd belülre – kerülni, ha éppen nincs semmi vásárol-
nivalónk. Lám, így válthat át a küllem kereskedelmi tényezővé; más kér-
dés, hogy az újtikosiak, ha akarnák, sem tudnának máshova menni vásá-
rolni, mert ez az egyetlen bolt a faluban.

Hogy a környezet összefüggésben lehet az árukínálattal, azt jól bizo-
nyítja, hogy az átadás napján a faluban eladdig sohasem látott cikkek 
tűntek fel polcain; például banánt lehetett kapni. A kiváló déligyümölcs 
fürtjei nem fehér hollókként húztak el a falu felett, hanem mindenki 
számára elérhető közelségben a pultokon kellették magukat – természe-
tesen addig, amíg a készlet tartott. Az ünnepeket azóta hétköznapok 
váltották fel, a banán ízét már rég elfelejtették az újtikosiak, de azért 
hűtlenek lennénk a valósághoz, ha elhallgatnánk, hogy most, a csendesebb 
napokon is jótékonyan érezhető az új áruház által hozott minőségi válto-
zás sok jele. Odabenn ugyan még nem nyerte el minden a külső esztéti-
kumhoz méltó formáját, de remélhető, hogy a szépérzék itt is meghatározó 
lesz majd. Mindenesetre a két korábbi bolt együttesénél is nagyobb el-
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adótér, az áruk „terítésének” (értsd: bemutatásának) megnövekedett le-
hetősége nemcsak megkönnyíti a vásárlást, de a tájékozódást is segíti. S 
ez megint csak a korszerű kereskedelem egyik alapeleme.

Kell-e jelezni, hogy a bolt mindenes funkciót teljesít? Nem mondható 
rá, hogy áruház, de az sem, hogy ABC; amannál kevesebbet, emennél 
többet kínál. Az ABC-re jellemző árukészleten kívül műszaki cikkeket, 
például automata mosógépeket is forgalmaz. És párizsi sem csak kedden 
érkezik, mert a böszörményi FÜSZÉRT-en kívül a fenntartó Polgári 
ÁFÉSZ szerdán és pénteken is szállít húsárut. A BARNEVÁL-tól mi-
relitféleségeket is kapnak; most már tudják hol tárolni. Egyáltalán: kielé-
gítő méretűek a szakosodott raktárak, amelyek ésszerűen kívülről, külön-
külön megközelíthetőek. Most már a boltvezetők ügyességén, leleményes-
ségén múlik, hogy mivel sikerül ezeket megtölteniük.

Beszámolónk címében azt írtuk: nincs neve a boltnak. Hivatalosan 
úgy hívják: 9. számú vegyesbolt. Aligha hihető, hogy a köznyelv ezt a ti-
tulust fogja használni. Valószínű, hogy egyszerűbben oldódik meg a ke-
resztelés ügye: csak boltként szerepel majd a hivatkozási pontok között. 
Olyan pontként, ahová nemcsak kényszerből, hanem minél többször tel-
jesülő reményekkel járhatnak az újtikosiak; nem érezve annyira nyomasz-
tónak a kilométerben is mérhető távolságok terhét. Mert számukra a 
történet továbbra is rendkívül érdekes; hiszen életükkel írják a folyta-
tást.

1985. május 25.

Technológia

Annyi bírálat éri nap mint nap a magyar ipar termékeit, hogy valósággal 
felüdülésként hat, ha az ember jó példákkal találkozik. Szabad legyen 
most egy ilyenre felhívni a figyelmet. Apró kis újítás, de jól érzékelteti azt 
a fejlődést, amin a hazai gyártástechnológia az utóbbi években keresztül-
ment.

A filteres, angol eredetű teákról – a Liptonról és az Earl Greyről – van 
szó. Hajdanában, amikor e kedvelt termékek még minden ízükben Ang-
liából érkeztek, megfigyelhettük, hogy előállítóik milyen primitív módszert 
ajánlottak a fogyasztásukhoz. Az ember kibontotta a celofánt, felnyitot-
ta a dobozt, kiemelt egy tasakot, két ujjával megfogta a papírcímkét, és a 
madzaggal belelógatta a vízbe a teafüvet. Mondani sem kell, hogy ez az 
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eljárás híján volt minden szellemnek, és leszoktatta az embert a kreatív 
gondolkodásról.

Szerencsére gyökeresen megváltozott a technika azóta, amióta itthon 
csomagolják a külföldről érkezett teafüvet. Addig minden a hagyományos 
módon történik, amíg az ember kibontja a celofánt, és felnyitja a dobozt. 
Ekkor lép be az újítás, amely más dimenzióba helyezi a tasak előkészíté-
sének folyamatát, és nem passzív részvételre, hanem aktivitásra készteti 
az ember alkotó energiáit. Ellentétben ugyanis az angol csomagolásmód-
dal, a magyar nemcsak a cérnát, hanem a papírcímkét is a tasakhoz rög-
zíti, aminek leválasztása rendkívüli ügyességet, rátermettséget kíván. A 
követendő taktikában világosan feltárulkoznak az alanyok jellembeli tu-
lajdonságai. A magabiztosak és erőszakosak egy rántással akarják elsza-
kítani a címkét a tasaktól. Próbálkozásuk eredménye törvényszerű kudarc: 
a tasak kiszakad, a madzag mindenestől leválik, és kiszóródik a fű. Sike-
re korunk embertípusának, a vállalkozó elmének lehet csak. Ő kellő előta
nulmányok után, megfelelő körültekintéssel, manuális és kombinatív 
képességeinek latba vetésével lát munkához. Óvatosan bal kezébe fogja 
a tasakot, jobbjával pedig apró mozdulatokkal lazítani kezdi a címkét. A 
titok nyitja a megfelelő időzítés. Ha a kelleténél hamarabb tesz kísérletet 
a címke leválasztására, a tasak kiszakad, a madzag elválik, lásd fönt. Ha 
túl sokáig mozgatja a címkét, figyelme lankadni kezd, és elalhat tevékeny-
sége közben. A kívánt erőteljes mozdulatot akkor kell megtennie, amikor 
tér és idő vektorai az origóban találkoznak. Fáradozása elnyeri megérde
melt jutalmát, a frissítő nedű kárpótolja az elvesztett energiákért.

Akadnak persze olyanok is, akik nem tudnak lépést tartani a tech
nológiai fejlődéssel, s kísérletezéseiket dühödten feladva, címkével együtt 
vágják bele a forró vízbe a tasakot. Nyilvánvaló, hogy az ilyen emberek 
képtelenek megfelelni korunk kihívásainak, és okkal hullanak ki az idő 
rostáján. A példa mindezzel együtt is szemléletesen érzékelteti a hazai 
gyártóipar fölényét. Minden okunk megvan azt feltételezni, hogy az an-
golok is ugyanilyen gépekkel dobozolják a teafüvet, a kezdeményezőkészség 
és a kreativitás hiánya azonban megfosztja őket az efféle forradalmi újí-
tások alkalmazásától. Kíváncsian figyeljük a találmány nemzetközi sza-
badalmaztatásának sorsát, és izgatottan várjuk további hasonló technikai 
eljárások honi bevezetését.

1985. február 20.
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Vásár

Nem lehetett pontosan tudni, hogy mi történt, mindenesetre erre a napra 
minden egyes darab elkelt a Rémus bútoráruházban. Mintha feje tetejére 
állt volna a világ, még az irodai asztal is gazdára talált, amin a dolgozók 
a számlákat szokták kitölteni. Az emberek valósággal megrohamozták a 
nagy üzletet.

Jancsi bácsi és Juliska néni napi sétájuk során, véletlenül tévedtek be 
az áruházba. Először jártak erre: másik negyedben, szoba-konyhás lakásuk
ban élnek már évek óta kettesben, s hogy azért másokkal is találkozzanak, 
mindennap bejárnak egy-egy szakaszt a városból. Annak idején olvasták 
az újságban a hírt az áruház megnyitásáról, de hát nekik már nincs szük-
ségük semmire, jól megvannak öreg bútoraikkal, eszükbe sem jutott, hogy 
vásárlási szándékkal vegyék errefelé az irányt.

Hanem, ha már betévedtek, körbejárták a hatalmas eladóteret. Cso
dálkozva nézegették, sőt titkon megtapogatták a pazar plüss huzatokat, 
pácolt fakereteket, az ülőgarnitúrákat, franciaágyakat, szekrénysorokat, 
s közben valami bizsergetni kezdte szívüket. Fölmentek az emeletre is, 
amikor egyszer csak Jancsi bácsinak valami megütötte a szemét.

– Te Juliska! – mondta, nézzed csak, itt mindenre ki van téve az „Elkelt” 
tábla.

– Tényleg! – válaszolta a felismerés izgalmával Juliska néni. – És a 
földszinten is mindenütt ezt láttuk!

A két öreg egymásra nézett, s a gondolat egyszerre suhant át agyukon. 
Jancsi bácsi megfogta Juliska néni kezét, körülkémlelt, majd odavezette 
egy szekrénysor mellé. Egymásba karolva beálltak a polcok és egy ülőgar
nitúra közé, és szembefordultak a vásárlókkal. Vártak.

Az emberek változatlan tömegben áramlottak az áruházban. Sze
mükben vágy vibrált. Sokan elhaladtak Jancsi bácsi és Juliska néni előtt 
is, megjegyzéseket tettek az ülőgarnitúrára és a szekrénysorra – aztán 
felajzottan továbbmentek.

Este hat órakor, amikor a villanyokat kezdték oltogatni, a két öreg le
hajtott fejjel lépett ki a meleg nyári levegőre. Némán tették meg az utat 
hazafelé. Nem néztek egymásra; csak Juliska néni törölt ki lopva egy-egy 
könnycseppet a szeme sarkából.

1984. június 7.
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Nem pénz?

Ülünk a nagyteremben. Lehetünk vagy kétszázan. A meghívás fél kilencre 
szólt, s mi az illendőség szerint időben elfoglaltuk helyeinket.

Várunk. Az óramutató átlépi a felet, de kezdésnek semmi jele. A régi 
ismerősök beszélgetnek, mások érdeklődve nézelődnek, s vannak, akik 
újságba mélyednek. Telnek a percek. Elmúlik öt, el tíz; majd tizennégy 
perc múlva feltűnik az ajtóban az elnökség. Tagjai sorban leülnek a hosz-
szú asztal mögé, s pontosan negyed órával a meghívóban jelzett időpont 
után felhangzik a Himnusz.

Figyelem a jelenlevők arcát. Nyoma sincs rajta annak, hogy hiábavalóan 
telt el 15 perc az életükből, hogy negyedóra értelmetlen várakozásra kény
szerültek, mert komolyan vették a kinyomtatott szavakat. Nem minősíti 
érzelmi felindultság azt, hogy a meghívó fél nem tartotta magát a kitűzött 
időponthoz, s negyedórát késett a kezdéssel.

Ennyire nem érdekelné a jelenlevőket az a 15 perc? Ennyi fölös idejük 
van a tétlenségre, az idő pazarlására?

Úgy látszik, igen. Mert késnek az értekezletek, vonatok, színházi elő-
adások, autóbuszok, avatások, jutalmazások, felismerések és elismerések 
perceket, negyedórákat, félnapokat, heteket. Mintha elvesztette volna 
igazi értékét az ember számára legdrágább fogalom: az idő. Mintha nem 
lenne érzékelhető: a környező világ olyan iszonyúan kemény feltételeket 
szab a felzárkózni kívánóknak, hogy abban nemhogy napok, de órák, 
percek mulasztása is behozhatatlan hátránnyal fenyeget. Hogy aki nem 
tanulja meg tisztelni az időt, betartani az egyezményes jeleket, az csúnyán 
ráfizet. Merthogy sohasem volt érvényesebb a közmondás igazsága, mint 
éppen napjainkban.

De vajon jutott-e egyszer eszébe valakinek is a várakozással töltött 
tizedik perc után, hogy feláll, és azt mondja: kikérem magamnak ezt a 
bánásmódot? Hogy hivatkozik a meghívóban kitűzött időpontra és arra 
utalva, hogy a másik félnek is kötelessége betartani a szerződést, nem 
marad tovább, hanem elhagyja a helyiséget?

Nem hinném, hogy sűrűn találkoznánk ilyen esettel. Nem mintha eset-
leg a huszáros kivonulás lehetősége nem fordult volna meg a jelenlévő(k) 
fejében – de aztán nyilvánvalóan felötlött benne más is. Például az, hogy 
nem érdemes feltűnést kelteni. Hogy a távozásnak ki tudja, milyen 
következményei lennének, s mégiscsak jobb a békesség. Legalábbis ve-
szélytelenebb. Nos és az, hogy holnap talán éppen rajtam múlik valakinek 
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az ideje. Mert magántelefonom miatt rám vár az ügyfél, feledékenységem 
miatt én kések az elnökségből, képzetlenségem miatt én odázom el az új 
gyártmány bevezetését, vezetői hiúságom miatt én akadályozom meg a 
rossz döntés korrigálását – és így tovább.

Így? Tovább?
Vajon pénzre váltva mibe kerül ennek a gyakorlatnak a hallgatólagos 

szentesítése? Merthogy az időt, mint tudjuk, nem lehet megállítani. És, 
mint tanultuk, visszafordítani sem.

De mivel senki fel nem áll, elképzelhető, hogy azt kell hinnünk: ez így 
rendeltetett helyesen?

1984. március 23.

Szánkólesen

Volt évfolyamtársammal futottam össze a minap. Régen találkoztunk. 
Nem mondhatnám, hogy annak idején barátok lettünk volna, csak afféle 
hasonszőrűek; de ez a tudat mégis teremtett valami lelki kapcsolatot kö-
zöttünk, amit ma sem felejtünk. Kérdezem, mi újság. Mondja, szánkót 
keres a fiának. Ilyenkor, télidőben ez nem rendkívüli elfoglaltság, ezért 
csak bólogatok. De, teszi hozzá, hiába keres. Tavaly is hiába keresett. 
Pedig hallja, hogy szokott lenni itt is, ott is, de mire ő odaér, mindig elfogy. 
S foglalkozása miatt ő nem tudja úgy igazítani az idejét, hogy éppen akkor 
toppanjon be egy üzletbe, amikor az új szállítmány megérkezik. Ismerő-
se pedig nincs a kereskedelemben.

Hallgatom szavait, s azon veszem észre magam, hogy nem is a panasza 
üti meg a fülemet; hanem a hangvétel, ahogyan elmondja. Nincs benne 
düh, sem cinikus lemondás; nyugodt, szinte tárgyszerű egykedvűséggel 
közli a tényt: nincs szánkó. Neki nincs. Nem érti: az ő élhetetlenségén 
múlna a dolog?

Állunk az utcán, s nézem, ahogy barátom kérdése visszhangtalanul 
eltűnik a házsorok között. Válasz helyett egy emlék képe tolakodik elő 
bennem. Magam előtt látom egykori önmagunkat: amikor Cseh Tamás 
csillaga felívelőben volt, s nemzedéke nevében énekelte Bereményi szöve
geit („Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk”), mi, a későb-
bi évjáratúak is milyen mohón lestük üzeneteit! Úgy éreztük, hogy dalai 
rólunk is szólnak, a mi helyzetünket, a mi kérdéseinket is rögzítik. Azóta 
eltelt egy évtized, olyan idősek lettünk, mint annak idején Cseh Tamás 
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volt, és nem tudjuk, hogy most melyek a mi dalaink. Vannak dalok ma is, 
de már nem együtt hallgatjuk őket, s talán nem is figyelünk rájuk. 

Mire figyelünk? Nem tudom, csak gyanítom; ahogy a hírekből ki
hámozhatom. Van, aki már rég birtokában van a szánkónak, és néhány 
évi csúszkálás után korszerűbb eszközre cserélte. Van, akinek nincs pén-
ze rá, s ha lenne, se volna kinek venni. S vannak néhányan, akik, mint a 
barátom, keringenek az üzletek körül, és várnak a lehetőségre.

Ahogy most felidéződnek a számomra akkor fontos emberek, úgy lá-
tom, legtöbbjüknek az utóbbi sors jutott. S ez nem véletlen: ha jól bele-
gondolok, mi már akkor is időszerűtlenek voltunk. Állandóan „ön
megvalósítottuk” magunkat, ami abból állt, hogy naphosszat elemeztük 
a világ dolgait. Mindent etikai alapon közelítettünk meg: jó és rossz, 
igazság és hamisság, bűn és bűnhődés alternatívájában mérlegeltük a 
jelenségeket – nem csoda, ha eközben a keményebb léptűek látványosan 
elhúztak mellettünk. Igyekvésüket megvetéssel illettük egymás között, 
de legbelül némi irigységgel szemléltük, mert talán sejtettük, hogy kinek 
milyen esélye lesz az életben.

Aztán szétszóródtunk.
Nem voltunk átütő tehetségek, de tehetségtelenek sem. Az, a dolgok 

lényegét következetes logikával feltáró, s a megfelelő stratégiát és taktikát 
kidolgozni képes céltudatosság hiányzott belőlünk, ami belső tétova
ságunkat legyűrve határozott irányba terelhette volna lépéseinket. Ana-
lizáltunk akkor is, amikor mások már rég a tettek ösvényére léptek; hagy-
tuk magunkat elringatni abban a biztos és megnyugtató tudatban, hogy 
az erkölcsi fölény a mi oldalunkon áll. Felhorgadó igazságérzetünk olykor 
kemény ütközetekbe ragadott bennünket, amikben a kellő diplomáciai 
érzék hiányában természetszerűleg rendre megsemmisítően alul marad-
tunk. Csatáztunk, aztán sündisznóállásba húzódtunk; kitárulkoztunk – 
mert naivul komolyan vettük az őszinteségre és a nyíltságra buzdító 
felszólítást –, majd sebeinket nyalogatva rejtekeztünk hosszasan, és mind 
távolabb kerültünk a dolgok végső magyarázatától.

Közben tanúi voltunk a hiúság nagy vásárának: figyeltük a tülekedést, 
a kirakodást, az alkudozásokat. Rátarti büszkeséggel húzódtunk félre az 
üzletkötésektől: olyan áron nem kértünk a portékából. Annak a kérdés-
nek a bölcseleti megválaszolása töltötte ki időnket, hogy mi minősül kisebb 
etikai vétségnek: ha félreállunk, és hagyjuk az érdemteleneket előrenyo-
mulni, vagy ha magunk is beállunk a sorba, és felvesszük a harcmodort. 
Ez megint jó időre okot adott a töprengésre, helyzetelemzésre, pedig va-
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lójában tudtuk, hogy a választás lehetősége illúzió számunkra. Az értékek 
keresésének ideavilágában éltünk, s nem azzal foglalkoztunk, hogy miként 
lehet könnyen, gyorsan szánkóhoz jutni. Nem volt egyszerű megélni ma-
gatartásunk csődjét.

S mit látok ma, ha körülnézek a velem egyívásúak soraiban?
Mindenki megvan, és mindenki dolgozik, hogy „megcsinálhassa” az 

életét. Hol van a lakóhelyünk? Városokban. A legtöbben már igen, néhá-
nyan már megint nem laknak. Egy-két gyerek („pótoljuk magunkat”) 
itt-ott, válás, gyerektartás amott. Megújuló próbálkozások. Rövid távú 
sikerek, kiheverendő vereségek. Tárgyszerű mondatok, tartalmas hallga-
tások. Tanulunk számolni a realitásokkal. Esetenként vodka és vörösbor 
(ügyelve a vérképre), de alapjában véve feszült józanság. 33 százalékos 
vasúti kedvezmény, 24 óra munka (túlóra, magánóra, cikk, fordítás stb.). 
Kedv, remények, Lillák? Mindenki van már valahol, és még senki nincs 
ott, ahol lennie kellene. Mindenkinek van már annyi botlása, hogy ne 
idézhesse nyugodt lelkiismerettel maga elé egykori „homo eticus” voltát, 
de senki nem követett még el olyan bűnt, hogy felednie kelljen néhai 
önmagát. Sejtjeink már kicserélődtek, de ereinkben ma is vér folyik. Be-
lül vagyunk a kint-en, de kívül a bent-en. Egymás tekintetét, ha tehetjük, 
kerüljük, mert csak magunkat látjuk benne. Nemzedék? Néhány elfuse-
rált eset csupán. Nem is barátok, csak hasonszőrűek. Amit még mindig 
számon tartanak egymásról.

Mint én erről az évfolyamtársamról, aki itt áll velem szemben az utcán, 
és arról beszél, hogy nem sikerül szánkót vennie. Mit felelhetek neki erre 
a kérdésre?

Nekem sincs ismerősöm a kereskedelemben. 
1986. január 20.

Úton Röfivel

Cegléd előtt jött be Röfi az első osztályú szakaszba. Első osztály? Ilyen 
koszos üléshuzatokkal, mocskos függönyökkel még nem találkoztam vo-
naton, pedig már utaztam eleget. Mindegy: lekéstem az utolsó gyorsot, a 
különbözeti kedvezmény legalább így kárpótoljon ezen az éjszakai sze-
mélyen. A másodosztály még ennél is rosszabb.

Röfi (ez a név jutott rögtön eszembe róla, pedig tulajdonképpen ba-
gatellizálja a lényeget) a haverjával csörtetett be a szakaszba. Vörös, gön-
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dörkés hajával, nagy, busa fejével, nadrágszíjából kitüremkedő pocakjával, 
koszos műanyag dzsekijével; úgy negyvenesen. A haver rögtön levágta 
magát az egyik ülésre, s máris húzni kezdte a lóbőrt. Röfi előbb nyújtózott 
egyet, majd – mint a kutyák – felemelte a jobb lábát, és szellentett. Aztán 
ő is elnyúlt a plüssüléseken, előbb jobbról, majd balról keresve a kobak-
jának kényelmes pozitúrát. De jó darabig nem találta a helyét. Izgett, 
mozgott, nyögött, hangosan ásítozott; olyan magabiztossággal, mint ott-
hon. Pontosan velem átellenben.

Nem voltunk sokan a szakaszban. Röfi mögött egy idősebb házaspár 
ült, de hamar leszálltak; mint az a nő is, aki a szakasz másik végében 
foglalt helyet. Egyedül maradtam Röfiékkel. Egy idő után azt vettem 
észre, hogy Röfi néz. Az ilyen Röfik mihamar elkezdik nézni azokat, 
akiknek szakálluk van, és könyvet tartanak a kezükben. Nem tetszik ne-
kik a szakáll, és nem tetszik nekik a könyv, s ennek előbb-utóbb jelét 
adják. Kezdtem magam kényelmetlenül érezni, mert látván Röfi tetovált 
kezeit, semmi kétségem nem lehetett afelől, hogy Röfinek bizonyos vo
natkozásban oka van erre a fene nagy magabiztosságra. A hozzá hasonló 
Röfik megtalálják a módszerét annak, hogy rettegésben tartsák környe-
zetüket – s most én vagyok Röfi környezete. Fontolgatni kezdtem lehető-
ségeimet. Húz a szél befelé az ablakon, ez már önmagában elég ok volna 
a helyváltoztatásra. De hátha a másik kocsi még hidegebb. Különben is, 
feltűnő volna, ha felcihelődnék, és mégsem szállnék le. Röfinek minden-
re van szeme.

Mire idáig jutottam, Röfinek lecsukódott a szeme. Végül őt is elnyomta 
a buzgóság. Egy darabig fellélegezhetek. Van idő a további stratégia 
kidolgozására, s hátha nem ébred fel Debrecenig.

Hajdúszoboszlón ébredt. Néhány velőtrázó ásítás jelezte tudatának 
aktivizálódását. Vakarózott, nyögött, böfögött, majd felült és krákogni 
kezdett. Eztán jó párszor a padlóra köpött. Édes szóval noszogatta ha
verját. Így futottunk be a végállomásra. Már nem voltam érdekes neki. A 
kocsiból természetesen ő szállt le először. Nem sietett: ráérősen bandukolt 
a kijárat felé. Én iparkodtam, mert amikor évekkel ezelőtt utoljára ezzel 
a vonattal érkeztem, még félórát kellett várni taxira. Most persze más a 
világ, bőven akadt szabad kocsi. Beültem az egyikbe, s megadtam a cí-
met.

Ezerötszáz kilométer volt mögöttem Jöttem repülővel, jöttem vonattal, 
jöttem taxival. Éjjel háromnegyed egy van. Fizetek, kinyitom a ház ajtaját: 
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a lift nem működik. Fogom a csomagokat, és fölcaplatok a hetedik eme-
letre. Itthon vagyok.

1985. október 30.

Hazatérés

Ha az ember többhetes külföldi útról tér haza, szinte a reszketésig ki van 
éhezve a hazai hírekre. Megáll az első újságos standnál, és felvásárolja 
az összes lapot, ami a keze ügyébe esik. Elhelyezkedik a vonaton, s amíg 
Budapestről Debrecenbe ér, szemével befalja mindazt, amit a nyomtatott 
oldalak kínálnak számára.

Felüti például az országos napilapot, amelynek harmadik oldalán mind
járt különös címen akad meg a tekintete. „Itt a lehetőség a vitára” – köz-
lik vele a harsány betűk, amelyeket háromhasábos, terjedelmes elemzés 
követ a választási rendszer továbbfejlesztéséről, a társadalmi érdekkép-
viselet új formáiról, törvénytervezetek össznépi vitájáról.

Az utazó a világ élenjáró országaiból megérkezve öt perce lépett honi 
földre.

Mit olvashat ki a vastag betűs címből?
Azt, hogy ebben az országban, amelyben eddig nem volt lehetőség a 

vitára, most új állapot következik: lehetőség a vitára. Azaz: körvonalazó
dik annak esélye, hogy az ország sorsáról ne tizenhárom, ne is száztizenhá
rom ember döntsön, hanem esetleg a nép – a többség –, amely földjét 
lakja. S ez örömmel kell, hogy eltöltsön bennünket, miután felnövünk a 
magas feladathoz, hogy beleszóljunk dolgaink alakulásába.

Világos, egyértelmű beszéd. Tudomásunkra hozza, hogy ebben az or-
szágban, amelynek politikai gyakorlata negyven éven át, a „szocializmus” 
égisze alatt képtelen volt életképes gazdaságot, eredményesen működő 
termelési és elosztási rendszert, humánus, igazságos, teljesítményorientált 
értékrendet kialakítani, az állampolgároknak most meg kell becsülniük 
magukat, mert itt a lehetőség a vitára. 

Az utas elgondolkodik azon, hogy harminckét évet leélt a Földnek 
ezen a pontján, kijárta az iskolákat (jól-rosszul), dolgozott eleget (így-úgy), 
látókörét szélesítendő, műveltségét gyarapítandó sokfelé járt, koplalva 
most is becsatangolt három országot – s nem érti, hogy az öröm helyett 
miért érzi elszomorítónak azt, amit az újságcím sugall.

Lehetőség a vitára?
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Hiszen ő eddig sem tett mást, mint állandóan vitázott. Hadakozott az 
önálló véleményformálásért, a személyiség jogaiért, a gondolkodás 
szuverenitásáért, a többségi akaraton alapuló, demokratikus társadalmi 
berendezkedésért, a ráció érvényesüléséért, az értelmes cselekvés lehe
tőségéért, a toleranciáért, az igazságért. Sok nehéz küzdelmet vívott a 
legalitásban, miközben bőséggel hullottak tollai – s emberéletének felén 
túl még mindig azt kérdezi, hogy a világban, ahol él, ülhet-e tort az 
irracionalitás, az elvtelenség, a korrupció, a szervilizmus, az önzés, s pusz-
tulhat-e a sok érték, mit évszázadok felhalmoztak.

Az utazó nem pesszimista, csak idealista. Nem érti, mi történt vele 
munkába állása, tizenhárom év óta, nem tudja, hova lett akkori világ
megváltó akarata, hite, lobogása. Nem tudja, miért kellett annyit vitáznia, 
amikor itt a lehetőség a vitára. Nem érti, miért kellett állandóan falba 
vernie a fejét, s emiatt hátrányosan megítéltetnie az elbírálásokkor, mi
nősítésekkor, miközben egzisztenciálisan, financiálisán szépen elhúztak 
mellette azok, akik óvakodtak a szembeszállástól, a hangos véleményalkotás
tól, s lelkiismeretüket elaltatva beilleszkedtek a status quo-ba.

S most itt ül a mocskos vonaton, amely robog vele hazafelé.
Haza?
Indulása előtt többen is megkérdezték tőle tréfálkozva: „S aztán 

viszontlátunk?”
A Nyugatiban hamar beállt a vonat a csarnokba. Az utas felszállt, s 

olyan ülőtársakat keresett, akikre rábízhatja csomagjait, amíg ő a pálya-
udvaron harap valamit. Idős vidéki bácsi és néni szomszédságában rako-
dott le. Jó háromnegyed óra múlva tért vissza. A bácsi az ő helyén üldögélt: 
„Sokan jöttek erre, gondoltam, jobb, ha így foglalom” – magyarázta.

Az utas szemét könnyű pára futotta be e szavak hallatán. Megköszönte 
a szívességet, s talán még soha ilyen mélyen nem érezte, hogy nincs más 
út: neki ezzel a vonattal kell utaznia.

1988. augusztus 20.
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Útitársunk, Magyarország

Szépapám, dédapám földi porhüvelyéből úgy szállt el a lélek, hogy 
előtte soha nem kalandozott külhoni tájakon; nagyapámat a háború so-
dorta idegen országokba; anyámnak is negyven évet kellett várnia, amíg 
megadatott élete első külföldi útja. Huszonnégy éves utódjuk számára 
már az a természetes, hogy öt országot jár be egy hónap alatt. Megvál
toztak lehetőségeink, megváltozott értékrendszerünk: az utazás egyre 
inkább lételemünkké válik. Szűkülő világunk falait szétfeszítve ismeret-
len tájak, városok, emberek felfedezésének vágya, öröme hajt; egy szál 
sportszatyorral, hátizsákkal nekivágunk az útnak; órákat ácsorgunk eső-
ben, szélben; szénaboglyákban, várótermekben alszunk napi két liter 
tejjel és finom hazai vagdalt hússal a gyomrunkban, kevéske pénzünket 
számolgatva, kilométereket gyalogolunk London forgatagában, Párizs 
sugárútjain, Krakkó ódon városfalai közt; áruházak, neonreklámok, 
hanglemezboltok útvesztőiben, templomokból ki, múzeumokba be; ver-
senyt futva útlevelünkkel, mohón magunkba szippantva mindent, mit 
szemünk s fülünk elér, naponta gazdagodva 18 karátos élményekkel, is-
meretekkel; kérdések özönével felvértezve ostromoljuk Brüsszel, Belgrád, 
Berlin falait, új barátokat, ismerősöket fogyasztva vitázunk, érvelünk, 
mérlegelünk, viszonyítunk; tömegkultúra, szocializmus, jóléti társadalom, 
gazdasági helyzet, abortusztörvény, film, színház, zene – kavarognak a 
fogalmak, emberek, amíg...

Amíg egyszer észre nem vesszük, hogy már nemcsak mi kérdezünk, 
hanem bennünket kérdeznek: életünkről, a munkánkról, a gazdasági 
mechanizmusról, a lakáshelyzetről, a gyermekhalandóságról, a kulturális 
szabadságról... Okosan és bután, zavarba ejtő tájékozottsággal vagy kétség
beejtő tudatlansággal, de kérdeznek; s nekünk válaszolni kell. S amikor 
kiderül, hogy a liverpooli George már háromszor körülkerékpározta a 
Dunántúlt, és Bernd, a hamburgi közgazdász többet tud Magyarország 
gazdasági életéről, mint mi, akkor rá kell jönnünk, hogy nemcsak minden 
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kérdésünk, hanem minden válaszunk is rettenetes felelősség, mert hátizsá
kunkban súlyos teherként cipeljük anyánkat, nagyapánkat, barátainkat, 
két évtizedünket s minden ősünket: történelmünket – és a jelent is, amit 
számon kérnek tőlünk; mindegyikünk egy-egy darab Magyarországot 
cipel a hátán úti batyuként...

Barátaim, elég erősek vagyunk-e mindannyian, Olaszország és Dánia 
országútjain, hogy jól bírjuk ezt a terhet?

1975. szeptember 13.

Expressz út Berlinbe

Nyugati pályaudvar, augusztus 15., déli egy óra. A hőmérséklet árnyékban 
30 fok, hátizsákkal 35. A váróterem dugig telve felmálházott fiatalokkal, 
a hangosbeszélő többször bemondja: az Expressz Utazási Iroda szerve-
zésében különvonat indul a tizedik vágányról Berlinbe, 13.45-kor.

Az úticél egyelőre még elérhetetlen messzeségben lebeg. Ideges ide-
genvezetők próbálják a 400 ember között megtalálni azt a harmincat, 
akik a csoportjukba tartoztak. A résztvevők fele Hajdú-bihari, másik fele 
az ország különböző részeiből jött, csak annyi a közös bennük, hogy nem 
ismerik egymást. Az abc betűit mutató feliratok segítik az eligazodást, s 
lassanként csakugyan rendeződni látszanak a dolgok, egyre több csoport 
rázódik össze s kerekedik fel, hogy birtokba vegye a vonaton kijelölt sza-
kaszt. Már csak mi árválkodunk a váróban; Kati, az idegenvezető – aki 
„civilben” a külkereskedelmi főiskola másodéves hallgatója, és ez az első 
külföldi útja – lemondóan számolgatja a hiányos csoportot, míg jelen 
sorok írója – a csoport vezetője – egy indián rezzenéstelen arcát öltve 
igyekszik eleget tenni megbízatásának. „Végül is mi azokért vagyunk fe-
lelősek, akik itt vannak”. 

Felvillanyozódik a társaság, mert izgalmas percek következnek: a he-
lyezkedésen dől el, ki kivel, hogyan utazik majd egy napig. A „behajózást” 
megússzuk személyi sérülés nélkül, a kedélyek lecsillapodnak. Az előre-
látóak még egy utolsó kísérletet tesznek az üzemanyagtartályok feltölté-
sére, s később sűrűn áldják eszüket: a vonaton ugyanis nincs büfékocsi. 
Húsz órát – benne egy éjszakát – utazunk másodosztályon, ülve: akárha 
Mekkába indulnánk szenvedésekkel terhes vándorútra. Kétezer forintért 
úgy látszik, ennyire futja. És Berlin mégis közelebb van, mint Mekka.
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Csoportunk nemhogy gyarapodna, de közben néhányan más kocsikba 
igazolnak át. Végül tizenöten maradunk: a két vezető s az egyik elit deb-
receni középiskola leendő harmadikos diákjai, többségükben lányok. ,,Ah, 
bimbózó fiatalság” – mereng ismerkedés közben a csoportvezető, aki már 
a harmadik X-ét tapossa. De nincs sok ideje meditálni, mert előkerülnek 
a rántott csirkék, konzervek, üdítők, és mindenki a táplálkozás gyönyö
reibe feledkezik. A vonat pedig fut, egészen a csehszlovák határig, ahon-
nan kis malőr miatt kevesebb utassal indul tovább: valakiről kiderül, hogy 
érvénytelen az útlevele. Pedig szóltak. Az újabb eseménnyel Pozsonyig 
kell várni. A szomjúságtól szenvedő, jóllakott fiúk álmosan megrohanják 
a csapokat; egyikük elnézi az órát és vele a vonatot. Szerencséje van, mert 
innen még nincs messze a magyar határ. Nehezebb problémával kerül 
szembe az a srác, aki Brnóban egy szál rövidnadrágban marad a peronon. 
Elképzeljük az állomásfőnök arcát, amint a lenge öltözetű magyar beko-
pogtat hozzá iratok, pénz és nyelvtudás nélkül. Bohumil Hrabal történetei
be illő jelenet. (De lám, azt rebesgetik a cseh–német határon, hogy egy 
mozdonyon utánunk hozták az eltévedt bárányt.)

Robog a vonat az éjszakában. Dombok és erdők sziluettjét sejtjük a 
félhold fakó fényében. Valahol egy cementgyár mellett haladunk el: a 
színünk hirtelen megváltozik. Húznánk fel az ablakot, de reménytelen; 
még Pesten beragadt. Hideg álmunk lesz... 

Reggel igyekszünk életet lehelni elgémberedett tagjainkba. A táj ki-
egyenesedett: zöld mezők, fasorok, patakok, ez már az NDK. Derékszög
ben metszett parcellák, feszes kerítések, rendezett porták, szürke házak, 
Trabantok. Tíz óra, már meg kellett volna érkezni. Nem járhatunk messze; 
az egymás hegyén-hátán sorjázó hétvégi házak jelzik a nagyváros közel-
ségét. Sehol egy szabad négyzetméter, de hogy ez a sűrűség mennyivel 
jobb a város tömegénél, nem tudjuk belátni. Viszont nem is a mi dol-
gunk. 

Hirtelen riadó fut végig a vonaton: két perc múlva leszállunk egy kül-
városi pályaudvaron. Már fékez is a szerelvény, a peronon feltűnnek az 
FDJ-os egyenruhákba bújt vendéglátók. Lábunk német földet érint. Ide-
genvezetőnk információért megy, s hamarosan német kollégájával tűnik 
fel: Carmen 23 éves, szőke, szálkás hajú, szemüveges, tipikusan német 
lány, amúgy tanárnő. Mostantól kezdve ő kalauzol bennünket az NDK 
fővárosában. Befut az S-Bahn, amivel az Ostbahnhofra indulunk. Kati 
hirtelen a fejéhez kap: a csomagja! Nem hozta el valaki? A peronon hagy-
ta a kavarodásban, rohan érte vissza.
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Hiába.
Akkor kezd kicsit gyanússá válni a dolog, amikor néhány háztömb 

megkerülése után német idegenvezetőnk egyre sűrűbben szólítja meg a 
járókelőket, hogy merre lehet a Humboldt Egyetem kollégiuma. No sebaj, 
nem árt egy kis kutyagolás a hosszú út után. A többi magyar csoport már 
félórás előnyre tett szert, mire mi a bejárathoz érünk, úgyhogy szépen 
kivárjuk sorunkat. Szemben egy neonreklám a Neues Deutschlandot hir-
deti. Szobakulcsaink a huszadik emeletre szólnak, ami csak azért látszik 
problematikusnak, mert mindössze két lift van az épületben, s azok is 
kiismerhetetlen rendszerben működnek. Négyszáz magyar tömörül mo-
tyóival a kollégium bejáratánál, s kezdjük egyre jobban becsülni a debre-
ceni Újkert tervezőit.

Hanem aztán a panoráma kárpótol a megpróbáltatásokért! Bérházak 
az ötvenes évek stílusában, bérházak a hatvanas évek stílusában, bérházak 
a hetvenes évek stílusában, s már épülnek a nyolcvanas évek bérházai. A 
tévétorony büszkén magasodik a város fölé. De melegvíz nincs, mert tisz-
títják a csöveket.

A szálláshelytől S-Bahnnal két megálló a híres központ, az Alex, ahol 
egy hatalmas étkezdében fogyasztjuk el menünket naponta háromszor. 
A lányok még élénken emlékeznek a hazai koszt ízére, úgyhogy kezdetben 
tartózkodóan viselkednek. Többen – köztük a csoport vezetője – először 
szósznak nézik a sűrű levest, s a krumplira öntik, de hát végül is egy 
helyre kerülnek. Amúgy nem lehet panaszunk az ételre s a körülmények-
re.

A délután szabad. A szervezők végig megkímélnek attól, hogy szorosra 
zárt programokkal tegyék próbára teherbíró képességünket, bár német 
vezetőnk segítségével önállóan is vállalkozhatnánk városnézésre. A cso-
port kisebb egységekre szakad, néhányan fejünkbe vesszük, hogy felme-
gyünk a tévétorony tetejére; legjobb, ha mindjárt látjuk, hova kerültünk. 
A gyorslift gyomrunkba gombócot gyúrva száguld a 203 méteres magas-
ság felé. Alattunk az Unter den Linden, amit a branderburgi kapu szakít 
meg; mögötte egy másik város.

Tizenhat éves útitársaink korukat és hírüket meghazudtoló élénkséggel 
hallgatják a rögtönzött órát, miközben lassan forog velünk a torony. Fel
tűnnek Kelet-Berlin hatalmas lakótelepei, múzeumai, újjáépített és romos 
templomai, a Spree, a Lenin-szobor, a Karl-Marx Allee és a többi széles 
sugárút. Most bírjuk a várost, érezni véljük méreteit, jellegzetességeit, 
lüktetését. Igen, ez az, ezért jöttünk, ami eztán következik, jószerivel 
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részletkérdés. De vigyázzunk: innen fentről szalagok az utcák, dobozok 
az autók, és az üzletek előtt sorban álló emberek sem többek hangyáknál. 
Ideje alászállnunk, nehogy teljesen elvétsük az arányokat.

Berlinben úgy tartják, hogy augusztusban tetőződik a magyarok in
váziója: derék honfitársaink ellepik az üzleteket. Pedig ma már alig van 
itt olyan áru, amit otthon ne találnánk meg; igaz viszont, hogy árban je-
lentős különbséggel. Kicsiny csoportunkat is megfertőzte a vásárlás in-
gere; mindenkinek van valamilyen határozott célja, és akad, aki egész 
listával érkezett. A beszerzés azonban jó vadászösztönt és kitartást igényel: 
meglepően sok a hiánycikk, és az áruk rapszodikusan fordulnak elő. A 
csillogó-villogó Köztársasági Palotában a trafik vonzza leginkább tekin-
tetüket, s az ókori kincsekkel zsúfolt Pergamon múzeumban is azon jár 
talán az eszünk, hogy merre kapható Salamander cipő. 

Vendéglátóink az egyik délután kétórás városnézést szerveztek. Au-
tóbuszozás főbb útvonalakon, Pergamon múzeum, de mindenekelőtt a 
Treptow emlékpark, ahol az 1945-ben elesett szovjet katonák sírja és 
emlékműve a látnivaló.

Berlin – ha szabad így mondani – nem magyaros típusú város. A má-
sodik világháborúban csaknem teljesen elpusztult, minden részét újjá 
kellett építeni, s ebben elsősorban a célszerűség, s nem a környezet-esz-
tétika diktálta a feltételeket. Hiányzanak a régi, nekünk kedves klasszi-
cista házak és városrészek. A múzeumnegyeden, egy-két épen maradt 
régi épületen és az Alexander Platzon kívül alig akad érdemleges látni-
való.

Az „Alex” a tévétoronnyal, a világórával, a Berlin Szállodával modern, 
reprezentatívnak szánt városközpont. Mintha minden helybélinek és tu-
ristának erre volna dolga, délután már alig fér itt a sok ember egymástól. 
Kirakatok, üzletek transzparensek, jelszavak és tömeg, tömeg, tömeg. A 
bodegáknál olcsó levest és virslit gyűrnek magukba a vékonypénzűek, s 
gyorsan cserélődnek a söröskriglik is.

A hatnapos útból három és felet töltünk Berlinben, s amennyire ez idő 
alatt lehet, kezdjük megismerni a várost. Az estéket – hol másutt? – disz-
kóban töltjük, ami azonban korántsem megy olyan egyszerűen. Étkezdénk 
ilyenkor táncos szórakozóhellyé alakul át, ahová csak ellenőrzés mellett 
lehet bejutni. Sorba állítanak, megszámlálnak bennünket, összeszedik a 
pénzt, s csak ezután nyerünk bebocsátást a vágyak szentélyébe.

És eljön a búcsú, barátsági est formájában. Másik, még hatalmasabb 
étterembe megyünk. Terített asztalok, köszöntő beszédek. Középen hosz-
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szú abrosz mögött ülnek a vendéglátók és a vendégek vezetői. Jó hangulat
ban poharazgatnak, amitől még jobb hangulatuk kerekedik.

Felharsan a zene, megtelik a táncparkett.
S aztán megint ugyanaz a vonat. Este nyolckor indulunk, most útravaló 

elemózsiás csomagot is kapunk.
Másnap délben, miközben a vonat már a Duna ezüst csíkja mellett 

robog, a javíthatatlan csoportvezető felfedezi, hogy a sörösüveg az ablakon 
bizonyos szögben kilógatva olyan búgó hangot ad, mint egy hajókürt.

Dudálva lépjük át a magyar határt.
1981. október 10–11.

Mesél a bécsi erdő

Mesél, bizony mesél a bécsi erdő, de nem hűtőládákról, hi-fi tornyokról, 
videókról mesél. Ez a bécsi erdő Ödön von Horváth író jóvoltából a nyí
regyházi Móricz Zsigmond Színházban szegénységről, munkanélküli
ségről, gazdasági válságról, családi tragédiákról mesél. A kedélyes,  
„gemütlich” polgárvilágot ért megrázkódtatásról mesél, a fecsegő felszín 
alatt hallgató mélyről, a bontakozó zűrzavarról, a fenyegető barnainges 
veszedelemről. 

Kínosan aktuális mesét mond az osztrák szerző meséje. Nem azért, 
mert nálunk is szegénység, munkanélküliség, gazdasági válság van, hogy 
másról ne beszéljünk. Ezt mi is tudjuk, ezért nem kell Bécsbe utaznunk. 
De a magyarok az utóbbi évben nem is ezért utaztak a szomszéd főváros-
ba: s ez az, ami élővé teszi Horváth színművét. Mert közben az ember 
elmereng, hogy azok közül, akik minden valutáris praktikát latba vetve 
rohammal foglalták el a bécsi üzletközpontokat, vajon hányan látták-ol-
vasták ezt a „népszínjátékot”. Vajon kalandozó magyarjaink, akik Tra-
bantjaikon cipelték haza a hűtőládákat, színes tévéket, mennyi időt töl-
töttek a Monarchia egykori központjának, a büszke császárvárosnak a 
megtekintésével? A számítógépek és a banánkilók beszerzése közben 
vajon mennyi energiát fordítottak a látnivalók, a kulturális nevezetességek 
bejárására? 

Ödön von Horváth, ha ma élne, bizonyára csípős írásban mesélne a 
magyarok dicső bécsi hadjáratáról. Kedvelt stiláris eszköze volt az irónia, 
még ha a Móricz Zsigmond Színház melodrámát csinált is darabjából. De 
mert jó író volt, megmutatná azt is, ami a jelenségek mögött húzódik. A 
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hosszas elzártságból kitörő felszabadultságot, a gyarapodás természetes 
vágyát, a technikai javak üdvös megjelenését, a polgároknak az állam 
packázásaival dacoló élelmességét. És azt, hogy nem feltétlenül az egyes 
ember magatartásának következménye, ha Európa nevet a magyarokon, 
és lenézi őket mohóságukért. Valószínűleg ezt írná a részben magyar 
származású osztrák szerző, ha élne. De Ödön von Horváth 1931-ben ve-
tette papírra a Mesél a bécsi erdőt, s 1938-ban meghalt. A bécsi erdő ma 
is áll;  de ki fogja megmondani, hogy miről mesél?

1989. április 20.

Jelentés a határról

Sopronkőhida, 1989. augusztus 19, délután két óra. Pár száz méterre a 
hírhedt, még ma is magas kőfallal és dróthálóval védett börtöntől embe-
rek százai gyülekeznek. Személygépkocsival, busszal, gyalog érkeznek 
Sopron irányából, dacolva a felhőszakadással, ami csúszóssá, csatakossá 
teszi a határövezetet átszelő keskeny földutat. Itt húzódik a „vasfüggöny” 
még fel nem szedett szakasza, ide hívta határ menti találkozóra, páneu-
rópai piknikre a magyarokat, az osztrákokat, a cseheket, a horvátokat, a 
lengyeleket és mindenkit a Magyar Demokrata Fórum Debreceni Szer
vezete.

A drótkerítésen túl tágas, zöld mező: a találkozó helyszíne. Kemping- 
és katonai sátrak, alkalmi színpad, árusok, odébb parkoló a gépkocsiknak. 
Az eső fél háromkor eláll, az úton hosszú csíkban áramlik az érdeklődők 
tömege. Sokan fémvágóval érkeznek, s nekilátnak a kerítés bontásának. 
Nagy a nyüzsgés, többen méteres darabokat metszenek le. A rendezők 
kis kártyát mellékelnek hozzá: tanúsítványt a drót eredetiségéről. Az út 
és a kerítés találkozásánál magas őrtorony; az érdeklődők valósággal 
megrohamozzák, hogy szemügyre vehessék a tájat onnan, ahová eddig 
csak katonák juthattak fel.

Mindenki érzi: ha jelképes is, de történelmi a pillanat.
Az emberáradat nem állapodik meg a sátraknál, tovább halad a tény-

leges határ irányába, ahol három órakor a határőrség néhány órára ismét 
megnyitja a régi átkelőhelyet. Erre a gesztusra mindenki kíváncsi. Olya-
nok is, akik nem kifejezetten a találkozóra érkeztek. Óriási a tömeg, az 
átkelésre kijelölt magyar küldöttség képtelen megközelíteni az átjárót. 
Odaát osztrákok, St. Margarethe község lakói, burgenlandiak. Három 



106

előtt néhány perccel, mielőtt a kapu teljesen kitárulhatna, keletnémet 
turisták tömege valósággal megrohamozza az átkelőt, s áttör az osztrák 
területre. Ott a megkönnyebbüléstől közülük többen sírva a földre tér-
delnek, mások a várakozó rokonok karjaiba borulnak. Sokan nyugatnémet 
útlevelet mutatnak fel az osztrák hatóságoknak, majd beszállnak az értük 
érkezett autóbuszokba, s Bécsbe indulnak.

A magyarok, a piknik résztvevői visszafordulnak. A találkozó helyszínén 
öt óra után kezdődik a politikai program: nyolc nyelven felhangzik a pik-
nik dekrétuma, neves magyar és külföldi közéleti személyiségek – Lich-
tenstein herceg, osztrák parlamenti képviselő, Klaus Lange, a Páneurópai 
Unió osztrák elnöke, Konrád György író – szónokolnak, s felhangzik Tő-
kés László temesvári lelkész üzenete. Osztrák, belga, angol, nyugatnémet, 
amerikai rádió- és tévétársaságok riporterei rögzítik az eseményeket, 
interjúkban szólaltatják meg a szónokokat és a résztvevőket. A tömeg 
létszámát nehéz megbecsülni, de legalább 6-8 ezer ember gyűlt össze az 
ország különböző részeiből. A debreceni MDF-esek ingyen szalonnát, 
kenyeret, paradicsomot – debreceni tsz-ek, magánvállalkozók ajándékát 
– osztogatnak. A mezőn tüzek gyúlnak, néhány százan az egyre erősödő 
eső ellenére is kitartanak. Győzött a határnélküliség, a közös európaiság 
gondolata.

Kópháza, 1989. augusztus 19, este. Az eső felhőszakadásba csap át, 
hatalmas villámok hasítják az eget. Fényüknél jól látszik a határsávot 
jelző, drótkerítésétől megfosztott oszlopsor. A határátkelőhely parko
lójában legalább negyven NDK-s rendszámú, elhagyott személyautó. Több 
kifosztva. Tulajdonosaik a napokban, vagy éppen ezen az éjszakán vágtak 
neki a zöld határnak, hogy néhány száz méteres vagy kilométeres bolyon-
gás után átjussanak a „szabad világba”, ahol akadály nélkül érhetik el 
úticéljukat.

Deutschkreutz, 1989. augusztus 19, este 10 óra. Az osztrák televízió 
kettes műsora rövid hírösszefoglalójának elején a sopronpusztai piknikről 
és a keletnémetek tömeges határátkeléséről tudósít képes beszámolójában. 
Láthatók a kerítést bontók, majd interjú következik a menekültekkel.

Deutschkreutz, 1989. augusztus 20, délelőtt 10 óra. Az égen sűrű felhők 
úsznak, majdnem beleakadnak a falu közepén magasodó katolikus temp-
lom tornyába. A templom tövében autóbusz várakozik. Körülötte a falu 
férfiai csoportosulnak, tanácskoznak. Az éjszaka, a hatalmas esőben 
negyven keletnémet kelt át a két kilométerre lévő határon, s a falubeliek 
közül többen – egy jótékonysági szervezet tagjai – segítségükre siettek: 
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gépkocsijukkal szedték össze, száraz ruhákba öltöztették, élelemmel lát-
ták el őket. Néhány napja a bécsi Die Presse szemleírója így kommentálta 
a helyzetet: 1956 után a burgenlandiak ismét bebizonyíthatják hu
manitásukat, segítőkészségüket. A keletnémetek – csupa fiatal, 18-24 év 
közötti fiú és leány, köztük egy tízéves gyermek – beszállnak a szomszéd 
faluból érkezett buszba, hogy Bécsbe, a nyugatnémet nagykövetségre 
utazzanak. A férfiak a vasárnapi újságokat böngészik. A Kurier első ol-
dalán, két fényképpel, szalagcímmel tudósít az előző napi tömeges átke-
lésről, s ötszázra becsüli az átjutottak számát. A Kronen Zeitung 
tömegáramlásnak nevezi az átkelést, s megemlíti, hogy a keletnémetek a 
Máltai Lovagrend közvetítésével gyülekeztek a soproni kempingben a 
kivételes átjutási lehetőségre várva.

Osztrák–magyar határövezet, 1989. augusztus 19-20. Idézet a páneurópai 
piknik nyolc nyelven – köztük németül – megfogalmazott memorandumából: 
„Barátaink, Európaiak! A történelem az évszázadok során igazolta, hogy 
az egyetemes béke útja a népek barátságának elmélyítése, a politikai prakti
kák által emelt szögesdrótok és lélektani sáncok lerombolása. A 20. szá-
zad végére el kell érni, hogy Európa a benne élő népek közös háza legyen, 
ahol nemzetiségre, ideológiára tekintet nélkül a tiszta emberi kapcsolatok 
dominálnak.”

1989. augusztus 24.

Közép-Európa vonat

Hát itt ülök megint a varsói vonaton, mint tíz éve minden október utolsó 
szerdáján, útban a jazz jamboree-ra, többszázad magammal.

Mellbe vág a látvány, amint végigbaktatok a szerelvény mentén. A 
kocsikban egymás hegyén-hátán az utasok, a polcok nyögnek az egymásra 
hányt, degeszre tömött táskák alatt. Sokan a folyosóra szorulva csomag-
jukon guggolnak lemondóan. Ez itt a nagy kereskedelmi útvonal csórók-
nak és neppereknek; forint, zloty, márka, dollár, korona, schilling – hosz-
szú lesz az éjszaka.

Pedig megfogadtam, hogy soha többé Kelet-Európa vonat, inkább 
gyalog, teveháton vagy tengeralattjárón.

A pohár Berlinben telt be 1986-ban, éjjel fél tizenegykor, amikor a 
szerelvény az indulás előtt tíz perccel tolatott be az állomásra, s több száz 
ember rohangált föl-alá kocsiját keresve. Mi is, nyolcéves lányunkkal, akit 
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élete első külföldi útján (odafelé a repülőt próbáltuk ki) a hálókocsizás 
örömével akartunk megajándékozni. Hálókocsi nem volt a vonaton – hi-
ába vettük meg rá a jegyet mi, bolygó magyarok, a fal túlsó oldalán, nyu-
gatnémet márkáért, háromszoros áron (Magyarországon és Kelet-Berlin
ben ugyanis nem lehetett), – a MÁV másodosztályú ülő kocsit állított be 
helyette. De mire a kapkodásban ez kiderült, már tömve volt a vagon, s 
ott álltunk a gyerekkel, a csomagokkal a tizenöt órás út előtt. Végül az 
első osztályra kapaszkodtunk fel, ott még volt néhány hely Prágáig, míg 
a zord cseh kalauz ki nem ebrudalt bennünket, és ugyanúgy álltunk, mint 
öt órával azelőtt Berlinben. Újra rohanás, a vonat elején két üres magyar 
kuset vesztegelt, mutattuk jegyünket a magyar kocsikísérőnek, aki leke-
zelő mosollyal utasította vissza, oda nem érvényes, de három kilóért min-
den további nélkül kinyitja nekünk az ajtót. 

Nem írt róla dolgozatot a lányunk, most is remegő gyomorral közeledek 
a hálókocsihoz, hullafáradt vagyok, aludni akarok. Nemrég Katowicében 
a lengyel kalauz dollárért honfitársainak játszotta át az érvényes jeggyel 
felszálló magyar család fülkéjét, de ez itt Budapest, egy zalaegerszegi és 
egy szombathelyi sráccal kerülök össze, ők is ugyanoda igyekeznek, nálam 
Unicum van, nekik házi pálinkájuk, kellemesen telik az idő, még sört is 
kerítünk. A kalauz csíkos füzetet halász elő a fiókjából, abban böngészi 
az árakat, látjuk, forintban 33,70, ő persze negyvenet mond, ez itt Kelet-
Európa, lengyel–magyar két jó barát, együtt isszák egymás borát, de a 
sört mi isszuk, negyvenért a langyos szlovák löttyöt.

És másnap újra, mert a vonat öt órát késik, ennyi idő kellett a zöld
sapkásoknak a rengeteg csomag átfésülésére. Ha most hivatalos kikül
detésben vagyok, és lekések egy fontos tárgyalást – de ez nem Japán, ahol 
a vasúttársaság ötperces késésért már kárpótlást fizet. Ugyan ki kárpótolt 
bennünket 1974-ben, amikor a prágai pályaudvaron éjszaka vacogva vár-
tunk három órát a berlini gyorsra, ifjú nászutasok, összebújva, egymást 
melegítve? Kaland volt az is, hogy hajnali háromkor végre felkapaszkod-
hattunk a vonatra, igaz, csak a folyosóra, s a vécéajtóhoz préselődve zö-
työgtünk Berlinig.

Vagy amikor három évvel később, Várna felé tízen jutottunk egy fül
kére, én fönt aludtam a csomagtartóban, összekuporodva a hátizsákok 
között, félve a hirtelen fékezés miatti eséstől – s mégis vidáman érkeztünk 
meg. És korábban, Jugoszláviában, Titográd és Belgrád között, amikor 
kapatos, sötétbajszú szerbek ánizspálinkával kapacitáltak, és nem mertem 
visszautasítani, pedig majd’ kifordult tőle a gyomrom. Igen, voltak élmé-
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nyeink, ültünk a krakkói vonaton is, etettük a főtéren a galambokat, utaz-
tunk Leningrádig kánikulában, lehúzhatatlan ablakok mögött, működés-
képtelen légkondicionáló és két matrjoska társaságában.

És Varsóban 1981-ben, másfél hónappal a katonai diktatúra bevezetése 
előtt, közgazdászok, szociológusok címével a noteszunkban, utcai rande-
vúk, sétáló elemzések a lengyel helyzetről, „cserébe” kolbász és kávé, és 
felkerestük a barakkot, ahol a Szolidaritás lapjának szerkesztősége székelt, 
a főszerkesztő-helyettes bejelentés nélkül is szívélyesen fogadott, ránk 
szánt egy félórát, fiatal magyar értelmiségiekre, lapszámokat, jelvényeket 
adott, éreztük a feszültséget, ami a levegőben vibrált; az újságokat azóta 
is fiókom mélyén őrzöm, a jelvényt egyszer feltettem egy vállalati ünnep
ségünkön, összes „kitüntetésemmel” egyetemben, alaposan megnézték.

És bennem van az este, 1984-ben, amikor a Kultúra és Tudomány 
Palotája előtt, a koncertre igyekezve katonai páncélautók, vízágyúk, el
függönyözött rendőrségi kocsik között haladtunk el a sötétben, néhány 
nappal a Popieluszko-gyilkosság után, jámbor magyar jazzkedvelők; a 
téren, ahol nappal teherautókról csirkét, fagyasztott halat, húst mértek 
újságpapírba csomagolva, rosszul voltunk a látványtól, és szégyelltük el-
adni forintjainkat, a nepperek minden harmadik magyart átvágták, hiába 
ismertük a trükköket. Sorok álltak mindenütt, a moziban is, ahová jazz-
filmet nézni ültünk be, tévedésből. Varsó bombázását vetítették, s mi ülve 
maradtunk, mert a sok háborúellenes propagandafilm után a valóság 
iszonyatával találkoztunk, lerombolt, kiégett házakkal, hullákkal, törme-
lékkel, a lótetemek bontására várók sorával, s egy katonasapkással, aki 
már az újjáépítéshez kezdett, arcán elszántsággal, szemében reménnyel. 
Amikor kiléptünk a térre a háború sötétje után, ott kígyóztak a sorok a 
teherautók előtt, s mohó kezek nyúltak a fagyasztott fartőért.

Most üres a tér, nagy része elkerítve, feltúrva, épül a metró, ki tudja, 
mikor lesz kész. Soha, mondják a lengyelek, pedig a pályaudvar környéke 
egy év alatt is sokat változott, mögötte felépült a Holiday Inn, előtte a 
Marriott negyven-valahány emeletes, üvegacél tubusa. Amerikai 
luxusszállodák. „This is not America”, hirdette pár éve a fesztivál jelvénye 
ironikusan, hol van ma már az irónia, jön az amerikai tőke, csak tessék, 
tessék, ki beszél már itt zlotyról, röpködnek a tízezrek, százezrek. Ha a 
pénzzel egyszer elszabadul a ló, vége mindennek, bizodalom, morál, esz-
mények fölakasztva a fogasra, a túlélés törvénye lép életbe, a szerzés 
ketrecébe szorul az eldurvult lélek.
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A kétféle pénz kettős tudatot, kettős értékrendszert szül; ami megfi-
zethető, az silány, ami minőségi, az megfizethetetlen, és a hazai a silány 
és a külföldi a megfizethetetlen, a Benetton, Salamander, Borg, Guy La-
Roche és más nyugati márkaboltok, delikát üzletek szomszédságában 
lepusztult önkiszolgáló éttermek, tej-, kenyér- és húsboltok, mindegyikben 
a zloty a fizetőeszköz, csak a számrendszer eltérő, emitt papír nélkül a 
kosárba pakolt kenyér, negyed kiló sajt, amott csillogó-villogó, katonás 
rendben sorakozó polcok teákkal, konyakokkal, bonbonokkal, a szem 
paradicsoma, és dollárért minden marék, minden ajtó megnyílik.

Sorok mindenütt, egy éve azért, ami nincs, most azért, ami van; fáradt, 
elégedetlen tekintetek, a világ szeme Lengyelországon, a lengyelek szeme 
a világon, várakozunk a Remont bejáratánál, tülekedés, verekedés jegy 
már nincs, de a gorillák húszezerért beengedik a magyarokat a felkapott 
egyetemi jazzklubba, a füstös, félhomályos helyiségben alkoholgőz, ma-
rihuána-illat és dübörgő zene. A program éjfélkor kezdődik, régebben 
leugrottak az amerikai sztárok is, és hatalmasat ráztak, ma már csak 
elvétve tévednek be, lengyelek játszanak az egyre részegebb lengyeleknek 
és magyaroknak.

Az amerikai újságíró és a mexikói diplomata – éveket töltöttek Var-
sóban – ugyanazt magyarázza, hogy ez már nem az a Lengyelország, ide 
nem jó visszajönni, a nép ideges, türelmetlen, a válság feneketlen, tenyé-
szik a közöny és a cinizmus, a jövő kilátástalan, pedig a Szolidaritás van 
hatalmon, csak hát az örökség. Ma mondta be a tévé a berlini tüntetést, 
Prágában szétverték a felvonulókat, Budapesten kikiáltották a köztársa-
ságot, reng a föld Kelet-Európában, néhány év múlva talán érdemes lesz 
újra visszajönniük.

A Sala Kongresowa előtt mindig fúj a szél, a bejutásra várakozók cso-
portokba verődve, dideregve ácsorognak a lépcsőkön. Lengyelek, ma
gyarok, csehek, keletnémetek, igazi zarándokhely, a magyarok mindig 
felismerhetők, hosszú hajjal, szakadt tornacipővel, hátizsákkal, viszkis-
üveggel a kezükben. Egy garnitúra jegy 30 ezer, de egy ötösért már be-
enged az ajtónálló, míg a másik félrenéz, harminc éve jelkép ez a fesztivál, 
az ellenállás, a nonkonformizmus, a szabadságvágy szimbóluma; Kelet 
és Nyugat muzsikusai azonos zenei nyelvet beszélnek egymással és a közön
séggel, ez a mi kelet-európai fesztiválunk zlotyért, forintért, koronáért, 
dacolva, mivel is dacolva; már csak egy amerikai sztár és egy lengyel 
együttes szerepel esténként, good bye, East- Europe, te közös sors, miért 
hívjunk meg szomszédos zenekarokat, ha az amerikaiakra is összegyűlik 
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nyolcezer ember, fölösleges kiadás volna, szétzilálódott a kulturális élet, 
csak túléljük a peresztrojkát, csak kibírjuk, amíg beköszönt a normális 
létezés.

Délben indulok vissza, csoda történt, egyedül szállok fel a hálókocsiba, 
fáradtan dőlök ágyba, Katowicében arra ébredek, hogy a szomszédos 
fülkében magyar szó hangzik, nem nyílik az ablak, ordít valaki, a fene 
vigye el, kivágódik a fülkém ajtaja, idősebb férfi ront be, mit sem törődik 
azzal, hogy itt valaki alszik az ágyon, lerántja az ablakomat, adjad Lujza 
a bőröndöket, gyorsan, a csillárt meg a bundát is, na hála istennek, min-
den fenn van, sziasztok, s azzal átcipekedik a fülkéjükbe a szajréval.

Kattognak alattunk a kerekek.
1989. december 2.

Alla Turca

Az embernek mindig van oka rá, hogy valami ne szeressen lenni. Nem 
szerettem volna baszk lenni Spanyolországban, néger Amerikában, zsidó 
Németországban, arab Izraelben, vietnami Észak-Vietnamban, litván 
Litvániában, magyar Romániában. A világ a mai napig képtelen tudomá-
sul venni a mást, a másságot, a kisebbség jogait.

Most török nem szeretnék lenni Bulgáriában.
Bulgáriában eddig persze bolgárnak sem volt valami jó lenni. Talán 

még rosszabb, mint csehnek és szlováknak Csehszlovákiában, lengyelnek 
Lengyelországban, magyarnak Magyarországon, németnek az NDK-ban. 
Bulgáriában legfeljebb turistaként volt jó lenni, illetve úgy sem, mert ha 
a sztálinizmus diszkrét báját a Balkán komor arcvonásaira képzeljük...

De a törökök nem turisták Bulgáriában. Úgy alakult, hogy több száz-
ezrüknek ez a hazája, odaszülettek, ott élnek, verítékeznek, ott fosztották 
meg őket saját nevüktől, és jogaik ellen most ott tüntetnek bolgár honfi-
társaik.

Nagyon nem szeretnék török lenni Bulgáriában.
Ha török volnék Bulgáriában, rémülten és tanácstalanul állnék a fej-

lemények előtt. Mint a diktatúrában jártas, érteném, hogy az állam
szocializmus miért alkalmazta ideológiai arzenáljának éles fegyvereként 
a nacionalizmust – de nem találnék magyarázatot arra, hogy a felszaba-
dulás miért jár együtt az indulatok elszabadulásával. Tényként tartanám 
számon, hogy a monolitikus hatalom a homogenizálással, az erőszakos 
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asszimilációval igyekezett erejét érvényesíteni – de nem tudnám felfogni, 
hogy a diktatúra elhalásával egy civilizált ország lakossága azért vonul ki 
az utcára, mert tiltakozik a kisebbség egyenjogúsítása ellen, és követeli a 
korábbi diszkrimináció fenntartását. Ez az abszurditás félelemmel tölte-
ne el, és lidércnyomásként kísértene álmaimban.

Szerencse, hogy nem vagyok török Bulgáriában.
Pontosabban, ha jól belegondolok, én is török voltam eddig, Ma

gyarországon – a diktatúra törökje. Én sem lehettem az, aki vagyok, nem 
gondolkodhattam, létezhettem, fogalmazhattam úgy, ahogyan szeretném, 
a nacionalizmus vádja nélkül nem ejthettem ki a számon azt, hogy magyar, 
nem tiltakozhattam a nemzetvesztő politika, az egyenlősdi torz eszméjét 
furkósbotként használó ideológia, az ország életnedveit kiszívó hazug 
rendszer ellen. Magyarországon – mint egész Kelet-Európában – most 
változik a helyzet. Felborul a négy évtizedes status quo, s minden esélyünk 
megvan arra, hogy márciustól nem leszünk többé törökök saját hazánkban, 
hogy nem a többség lesz a kisebbség, helyreáll a természet rendje, és vi-
rágba borulnak a barackfák.

De mikor lesznek a törökök törökként bolgárok Bulgáriában?
Csak akkor, ha mi magyarként lehetünk magyarok Magyarországon, 

a lengyelek lengyelként Lengyelországban, és a litvánok litvánként Lit-
vániában. A második évezred végének Európájában ez az út áll a népek 
előtt: az irracionalizmus évtizedei után beléphetnek a felvilágosodás, az 
értelem és a humánum korába. Ez persze nem egyik napról a másikra 
beköszöntő paradicsomi állapot, ez hosszú, keserves, áldozatokkal járó 
folyamat – de nincs más alternatíva sem az oroszok, sem a lengyelek, sem 
a csehek, sem a németek, sem a románok, sem a bolgárok számára.

Nem a térképeknek, hanem az emberi agyaknak kell újrarendeződni. 
A zavar és a káosz után megfelelő helyre kell kerülni bennük az ismere-
teknek, a tudnivalóknak. A huszadik században erre még nem kínált jobb 
esélyt a történelem. Tudják ezt Lengyelországban, Romániában és Bul-
gáriában is. Tudja az egész civilizált világ.

Ezért most mégis szeretnék török lenni Bulgáriában.

1990. január 27.
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Szolidaritás-eposz

Vannak helyzetek, amikor a krónikás úgy érzi: a klasszikus görög törté-
netírók tolla kellene ahhoz, hogy hűen tudja megörökíteni az eseményeket. 
Arról, ami 1989 decemberének végén a romániai forradalom megsegíté-
séért Magyarországon történt, nehéz méltóan beszámolni: kísért az elfo-
gultság, a pátosz veszélye. De kell-e szégyellni megrendültségünket az 
összefogás láttán, kell-e palástolni érzelmeinket a segítségnyújtás meg-
annyi jelét tapasztalva? Ritkán adódnak történelmi pillanatok, amikor a 
szolidaritás érzése ennyire áthatóan, ennyire egyértelműen járja át az 
életüket tudatosan élők bensőjét. Szentgotthárdtól Biharkeresztesig meg-
mozdult ezekben a napokban mindenki, akinek nem közömbös, mi tör-
ténik egy szomszédos országban, milyen irányt vesz Európának ezen a 
pontján az a folyamat, amely 1989-ben oly ígéretesen bontakozott ki a 
kontinens keleti felében. Mégis, e nemzeti szerepvállalásban kitüntetett 
feladat jutott a román–magyar határ mentén fekvő településeknek, hiszen 
itt a földrajzi közelség miatt mindig is elevenebb volt a figyelem, a fájda-
lom. Nem tudni, akad-e valaki, aki mindenre kiterjedően számba tudná 
venni azt, ami ezekben a napokban a határszélen zajlott. E tudósítás sem 
vállalkozhat másra, mint a segélyakciók hajdú-bihari MDF-es vállalása-
inak összegzésére.

Tények

Szinte hihetetlen: a segítségnyújtás első jelei már december 22-én délben, 
több városban egyszerre megnyilvánultak. Püspökladányban, Hajdúszo-
boszlóm, Debrecenben, Hajdúböszörményben, Hajdúhadház-tégláson, 
Berettyóújfaluban azonnal megindult a gyűjtés, működésbe lépett a ria-
dólánc, s már kora délután útnak indultak az első szállítmányok. A szer-
vezetek több helyütt a Vöröskereszt révén juttatták el küldeményeiket 
Romániába. A debreceni MDF-iroda valóságos főhadiszállássá alakult 
át, már az első órákban harminc taxis és árufuvarozó jelentkezett szállí-
tásra. A gyógyszerek, élelmiszerek folyamatosan érkeztek a gyűjtőhelyre, 
s mindig akadtak vállalkozók, akik nem kis kockázatot vállalva útnak 
indultak Kolozsvár, Brassó, Sepsiszentgyörgy, Marosvásárhely, Arad, 
Temesvár irányába. Az adományok értéke meghaladta a 3 millió forintot, 
ebből csak a Biogal Gyógyszergyár egymillió forintnyi termékkel része-
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sedett. Egyetlen szóra félmillió darab cigarettát ajánlott fel a Debreceni 
Dohánygyár, s jelentős kontingenssel támogatta a romániai felkelőket a 
megyei gyógyszertári központ, a Medicor gyár, a kenyérgyár és a hajdú-
böszörményi Rico kötszergyár. Az éjjel-nappali ügyeleten december 29-
ig nyolcvanötén jelentkeztek gyermekek fogadására. 

Ha a debreceni szervezet aktivistáinak helytállását hősiesnek nevezzük, 
nem marad jelzőnk a berettyóujfaluiak tevékenységének méltatására. 
Ebben a városban harminc tagot sem számlál az MDF-szervezet, de amit 
ezekben a napokban teljesítettek, az már-már természetfölötti volt. Száz-
nál több teherautónyi rakomány került közvetítésükkel Romániába – en-
nek fele saját gyűjtésből származik. A berettyóújfalui művelődési ház 
valóságos rakodóközponttá vált ezen a héten, s az MDF-tagok felváltva 
ingáztak a határ és a romániai célpontok között. Vállalásukra jellemző, 
hogy a munkát december végén sem tudták abbahagyni: még ekkor is 
érkeztek hozzájuk az adományok.

Hozományok

Hogy Románia mit profitált ebből a segítségből, azt csak sejthetjük. Bi-
zonyosabban tudjuk azt, hogy mit adott az akciósorozat nekünk, magya-
roknak. Debrecenben például eddig soha nem tapasztalt adakozási hullám 
indult el, aminek egyik célpontja az MDF-iroda lett. A másik jelentős 
központ a Szent Anna plébánia volt, ahol a Máltai Szeretetszolgálat vert 
fészket. Gyűjtést kezdeményezett ezeken túl az SZDSZ és megkésve a 
Kisgazdapárt is – valamint a helyi Fidesz-csoport, amely igen készségesen 
együttműködött az MDF-fel. Nem sok jó mondható el viszont a Vörös-
keresztről, amely több esetben nem volt hajlandó menlevelet kiadni, és 
tiltakozott az ellen, hogy az MDF-es kocsik vöröskeresztes megjelöléssel 
közlekedjenek. Megtörtént, hogy a tatabányai Vöröskereszt öt tonnányi 
szállítmányát nem voltak hajlandók átvenni, így az végül az MDF-depó-
ban kötött ki. A koordinálást december 29-én a Máltai Szeretetszolgálat 
vette át, a többi szervezet készséges beleegyezésével.

Elmarasztalóan nyilatkoztak a Vöröskereszt ténykedéséről a be
rettyóujfaluiak is. A matricákon kívül semmit nem kaptak a szervezettől, 
sőt az inkább hátráltatta munkájukat. Úgy fogalmaztak az MDF-esek, 
hogy ez a hét eldöntötte a városlakók politikai hovatartozását: a Magyar 
Demokrata Fórum – az ellenzéki kört alkotó további szervezetek, a Fidesz 
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és az SZDSZ aktív közreműködésével és támogatásával – a gyűjtés élére 
állt, s az MSZP–Vöröskereszt platform csak kétnapos késéssel, hiábava-
lóan, ellenakciókat is indítva reagált a helyzetre. Két zsák krumplit és 
néhány nejlonszatyor élelmiszert voltak képesek összegyűjteni. Amikor 
az MDF-ellenzéki gyűjtőhely megtelt, az aktivisták azt tanácsolták az 
érkezőknek, hogy a pártházba vigyék adományaikat. „Oda nem, akkor 
inkább hazamegyünk” – hangzott a válasz.

Csodaként élték meg Berettyóújfaluban az MDF által december 23-ára 
hirdetett fáklyás istentiszteletet is. Kétezren gyűltek össze a város főterén 
a temesvári áldozatokra emlékezve, s a megrendítő egyházi beszéd hívőt 
és hitetlent egyaránt könnyekre fakasztott. Negyven éve nem jelent meg 
ennyi ember Berettyóújfalu utcáin egyszerre – márpedig erre történtek 
felszólítások korábban nem egyszer.

Származékok

Vannak, akik az MDF gyengéjéül róják fel, hogy tevékenysége akciómentes 
időkben cél nélküli. Látnunk kell: az akciókat nem az MDF, hanem az 
élet indukálja; az MDF legfeljebb segít megvalósítani azokat. Az nem 
tagadható, hogy a romániai segélyezés kapóra jött egyes pártoknak, po-
zícióikat erősítendő. Amennyiben ennek a rászorulók látták hasznát, 
ebben nincs semmi kivetnivaló. Csak halkan jegyezhetjük meg, hogy er-
kölcsileg legkevésbé az MDF hozzájárulása kérdőjelezhető meg. Ezt azért 
kell szóvá tenni, mert miközben ájult tévés és napilapos híradások szá-
moltak be a fideszesek Tőkés Lászlónál tett látogatásáról – aminek követ-
keztében a református lelkészt titkos helyre kellett menekíteni a Szeku 
várható bosszúja elől –, sehol nem esett szó a debreceni MDF-esek, Sza-
bó Lukács és társa ugyanakkor, ugyanott tett vizitjéről. Igaz, hogy ők nem 
videokamerát, csak magnót vittek – s rögzítettek négyórás beszélgetést 
–, de az is igaz, hogy míg Tőkés a budapesti prédikációra szóló meghívást 
nem fogadta el, addig ígéretet tett a debreceni Nagytemplomban – alkal-
mas időben – tartandó igehirdetésre. Ennyit a kommunikáció természe-
téről.

Ezzel együtt is, kétségbevonhatatlan: a materiális hozzájáruláson túl 
a nemzetre visszaható erkölcsiséggel segítette a magyarság a romániai 
forradalom győzelmét.

1990. január 10.
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Százezer magyar

„Féltünk, nagyon féltünk attól, hogy lőni fognak” – mondja utólag, a 
könnyű házi bort kortyolgatva Gálfalvi György, az Igaz Szóból Látóvá 
átkeresztelt marosvásárhelyi folyóirat titkára. Szinte robban belőle a fe-
szültség, a hosszú menetelés és az egész nap izgalma. Koccintunk, a sa-
vanykás nedű nekünk is jólesik a kilencórás vezetés után. Miközben Tra-
bantunk a román utak döccenőit kerülgette, mi azért szurkoltunk, hogy 
időben a tüntetés helyszínére érjünk.

Odaértünk. Éppen akkor parkoltunk le véletlen szerencsével a város 
főterén, amikor a tömeg kifordult a Bolyai Líceum utcájából. Még a lé-
legzetünk is elakadt a menet láttán. A néma felvonulók kezében egy szál 
égő gyertya és egy könyv, a menet élén a helyi szellemi élet kiválóságai, 
köztük Sütő András író. A sorokat RMDSZ-karszalagos és -emblémás 
fiatalemberek igazgatták. A napot szürke felhőmassza takarta, a nyirkos-
ság átjárta az emberek csontjait. Csak álltunk és néztük, ahogy a sorok 
elhaladnak előttünk. Két órán át néztük, ennyi idő alatt szelte keresztül 
a soha nem látott magyar sokaság a teret. 

„Ennyi magyar nem is él Marosvásárhelyen” – jegyezte meg lelkesülten, 
magyarul az egyik szemlélődő. Fején találta a szöget. Ennyi magyar – leg
alábbis a hivatalos statisztika szerint – nem él a székelyföld kapujában, s 
most mégis itt áramlanak végeláthatatlan sorokban, némán, méltóságtel-
jes elszántsággal, itt sereglenek a transzparensek – „Édes anyanyelvünkért 
tüntetünk”, „Bolyai-iskolát – Bolyai egyetemet”, „Egyenlőség = testvé-
riség” – alatt felemelt fejjel a tegnap még leszegett tekintettel osonók, a 
nemzetiségüket szégyenbélyegként viselők.

Nagy nap volt 1990. február 10-e a romániai magyarság történetében. 
Megmutatta a kisebbség erejét és eltökéltségét az elszabaduló és egyre 
félelmetesebbé váló sovinizmussal szemben, emelkedetten demonstrálta 
szabadságvágyát, emberjogi követeléseit. Boldogító, erőt adó érzés volt 
nézni a százezer magyar néma felvonulását, legszívesebben magunk is 
közéjük álltunk volna. 

Erről azonban lebeszéltek barátaink. „Ez a mi dolgunk, ezt a harcot 
nekünk kell megvívni” – tették hozzá komor jövőbelátással.

1990. február 17.
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Szeku-sztori

Most elmesélem, hogyan töltöttem félórát 1990 februárjában a román 
Securitate fogságában.

Marosvásárhelyre indultunk Márkus Béla és Cs. Nagy Ibolya debreceni 
szerkesztő-kollégákkal, hogy – mindenekelőtt a kéziratszerzés szándéká-
val – meglátogassuk az ottani ismerősöket, írókat, szerkesztőket. Vélet-
lenül aznapra esett a nevezetes néma tüntetés, amelynek mi is szerencsés 
tanúi lehettünk. A felvonulás végén kocsiba ültünk, és házigazdánk, a 
Látó szépirodalmi folyóirat titkára, Gálfalvi György kertes lakása elé haj-
tottunk, amely éppen a volt Securitate-központ mellett fekszik. Ideális 
hely egy irodalmár részére, bár nagynénjétől örökölte, s csak néhány éve 
lakik itt. A kapuban egy cetli fogadott a következő szöveggel: „Tüntetni 
mentünk, várjatok meg!”

Vártunk hát, s miközben fel-alá sétálgattunk a szűk utcában, hirtelen 
ötlettel elővettem fényképezőgépemet, s egy kockát csináltam a Szeku 
kerítéssel övezett, négyszintes épületéről. Még el sem rakhattam a masi-
nát, amikor felpattant a szürke kapu, s egy zöld egyenruhás, fiatal, baju-
szos román tiszt sietett felénk. Idegesen gesztikulálva azt kérdezte ro
mánul, hogy mit akarunk, miért fényképeztünk, majd kivette kezemből 
a gépet, beterelt bennünket a laktanya udvarára, és bereteszelte mögöttünk 
a kaput. Első meglepetésünkből felocsúdva tiltakozni próbáltunk, mond-
ván, hogy kint semmilyen táblát nem láttunk, miért ne fényképezhetnénk, 
egyébként sem tudjuk, hogy mi ez az épület – de hasztalan, a tiszt nem 
akarta megérteni kifogásainkat, s a géppel eltűnt a nagy épületben.

A várakozás tétova percei következtek, bár egyáltalán nem voltunk 
nyugtalanok, rossz tréfaként fogtuk fel a dolgot, hiszen úgy gondoltuk, 
ez csak volt a Szeku központja, a forradalom elsöpörte az intézményt, s 
most a reguláris hadsereg rendezkedett be benne. Több mint félórát fa
gyoskodtunk az udvaron, közben a tiszt többször visszatért a géppel a 
kabátzsebében, látszott rajta, hogy tanácstalan, szeretne intézkedni, de 
képtelen megoldani a helyzetet. Igyekeztünk rábeszélni arra, hogy az 
egésznek nincs jelentősége, csak emlékbe készült a fotó, adja vissza a 
masinát, de nem tudtunk vele szót érteni – amíg „véletlenül” arra nem 
járt egy civil ruhás férfi, aki „véletlenül” tudott magyarul, s vállalkozott 
a tolmácsolásra. 

Neki is elmagyaráztuk a tényállást, mire mindketten eltűntek az épü-
letben, s hosszú percek múlva azzal tértek vissza, hogy a parancsnokság 
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kérése: vegyem ki a filmet, szeretnék megnézni, mi van rajta. Ekkor jöttem 
arra rá, hogy maguktól nem boldogultak a kis automata Minolta gépemmel, 
ezért volt a tanácstalanság. Heves alkudozás után végül megígérték, hogy 
másnap tíz órakor visszakapjuk a tekercset – az egy kocka kivételével. Ép-
pen távoztunk, amikor megérkezett házigazdánk, tisztázta kilétünket, s a 
megváltozott hangulatban barátságos kézfogással váltunk el őreinktől.

Másfél óra múlva, amikor épp a hazulról hozott őszibarack pálinkát 
kortyolgattuk, megszólalt a csengő, s a szobába lépett a civil magyar fér-
fi az előhívott filmmel. Köszönettel visszaadta, majd udvariasan arra kért, 
hogy az ügyintézés végett hadd írja fel címünket és az útlevelünk számát. 
Miután az utóbbit megkapta, megnyugodva távozott.

S hogy a személyes élményen túl mi az egészben az érdekes? Az, amit 
házigazdánk figyelmeztetőként tudomásunkra hozott: a cégért átfestették, 
az egyenruháknak más a színe, de ő ugyanazokat a főnököket látja nap, 
mint nap a kapun át közlekedni, ugyanazokat a nyomozókat ismeri fel a 
zölddé vált öltözetben, akik annak előtte időről időre őt is behívatták, és 
kérdéseikkel zaklatták. Sőt, meg van arról győződve, hogy amit az ő szo-
bájában beszélünk, azt ötven méterrel arrébb ugyanúgy hallják, mint két 
hónappal ezelőtt. Igaz, néhány régi arc helyett újakat lát, de az egykori 
Szeku-központot változatlanul a titokzatosság lengi be, s a magas kőke-
rítés mögé ma sem tekinthet be illetéktelen szempár.

Amit most már a mi elvett filmkockánk is „tanúsít”.

1990. február 24.

Összeesküvés

Tegnap robbant a bomba Bukarestben: a forradalom két vezetője beje-
lentette, hogy összeesküvés és nem népfelkelés döntötte meg a diktátor 
Ceausescu hatalmát. Az, amiben tehát csaknem egész Európa hitt és re-
ménykedett, ámítás, tudatosan leplezett, fondorlatos akció volt, s világo-
san körvonalazható új hatalmi érdekeket szolgált.

Megdöbbentő volna a hír? Aligha. Meglepetést legfeljebb a bejelentés 
ténye okozhat, hogy erről most már ott is nyíltan beszélnek. A helyzetet 
jól ismerők, a politikai elemzők régóta sejtik, s meg is fogalmazzák, hogy 
az, ami Romániában történt, nem egyéb a nagyromán nacionalizmus 
civilizáltabb megjelenésénél. A nyílt diktatúrát demokratikusnak álcázott, 
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valójában változatlan monolitikus rendszer váltotta fel, tág teret kap az 
uszítás, a nemzetiségi gyűlölködés, a boltok változatlanul üresek, s a hang-
zatos szavak ugyanúgy elfedik a problémákat, mint a megalomániás vezér 
uralkodása idején. Csak hát bizonyos körök belátták, hogy a század végén 
már nem eléggé szalonképes a vicsorgó, ijesztően gesztikuláló diktátor 
látványa, ezért diplomatikusabb, mosolygósabb koronást ültettek a trón-
ra. Meghalt a király, éljen a király!?

Amikor a művelt Nyugat a kelet-európai országok demokratizáló
dásáról beszél, soha nem említi Romániát. Sőt, szigorú gazdasági embargót 
helyezett kilátásba a korábbi totalitárius módszerek továbbélése miatt. 
Ez persze megint a szerencsétlen, nyomorgó népet sújtja, amely sorban 
áll a határon, hogy apróságait forintra váltva legalább néhány közszük-
ségleti cikk beszerzésével enyhítse mindennapi megélhetési gondjait. 
Eladják nekünk azt, amit decemberben-januárban a remény eufórikus 
perceiben életünk kockáztatásával vittünk-menekítettünk a hős forra
dalmároknak.

Hazugság lett volna az egész? Bábfigurák voltak a felkelők, a szabadság, 
a demokrácia eljövetelében bizakodók? Színpadi szereposztás Tőkés Lász-
ló ellenállása? Bunkerek mélyéről indukált a nemzetközi szolidaritás?

Ha tökéletes béke és nyugalom honolna a Földön, akkor sem lehetne 
közömbös számunkra, hogy mi történik egy szomszédos országban. De 
odaszakadt kétmillió emberünk, s a seb sajog a nemzet testén. Ám Ro-
mánia nemcsak ezért fáj nekünk. Világtörténelmi folyamat zajlik most 
Kelet-Európában: az elnyomó parancsuralmi rendszereket szabad, demok
ratikus berendezkedések váltják fel. Nem az a kérdés, hogy forradalom 
vagy összeesküvés távolította el a diktátort, hanem az, hogy a létrejövő 
új hatalom demokráciát vagy további, nacionalista álmokkal terhes ki-
szolgáltatottságot hoz-e Románia népeinek.

A jelek kétségtelenül nyugtalanítóak: a jelen nehezen értelmezhető, a 
jövő megjósolhatatlan. Egy biztos: a demokrácia szelleme Romániában 
is kiszabadult a palackból. Vannak erők, amelyek a leszakadás helyett 
Európát, a tekintélyelvű rendszer helyett a civilizált jogrendet akarják 
választani. Iszonyatosan nehéz küzdelem lesz ez, amelynek tétje nem más, 
mint a józan ész győzelme a sötétség birodalma felett. Szurkoljunk neki, 
s lehetőségeink szerint segítsük, hogy így legyen.

Lehet, hogy Romániában csak most kezdődik a népfelkelés. A ráció 
forradalma.

1990. augusztus 24.
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Számtan

Számolnak Romániában. Embereket számolnak. Románokat, magyarokat, 
szászokat, zsidókat, albánokat, szerbeket, oroszokat, bolgárokat, eszki-
mókat. Népeket. A magyarokat négyszer számolják, úgy mint magyarokat, 
székelyeket, csángókat és ungurokat. Egyszerű művelet: minél többet 
számolnak, annál kevesebbet hoznak ki. Ez a modern román számítás-
technika, Ceausescu után szabadon.

A világ nem tudja, hogy Romániában számolnak. Ha tudná, sem fog-
lalkozna vele, hiszen annyi számolnivaló van a Földön. Független Államok 
Közössége, (volt) jugoszláv államok közössége, Európai Közösség, arab-
izraeli közösség, no és a nyílt ausztrál teniszbajnokság. Hogy hány magyar 
van székelyföldön és a Kárpátokon túl, az bizony nem tartozik a világot 
érdeklő kérdések közé. Csak mi szorongunk miatta, tizenötmilliónyian a 
milliárdok tengerében, határainkon belül és kívül: magyarok.

Nem lenne itt semmi gond, ha nem volnánk. Ha mondjuk busmanok, 
avarok, malájok laknák a Kárpát-medencét, akkor most nem kellene a 
magyarokat négyszer számolni Romániában. Nem kellene akkor nekik 
sem kétségbeesett felhívásokban arra inteni egymást, hogy vigyázat, csal-
nak! Hogy óvakodjanak a kóbor ceruzáktól, és csak tintával hagyják a 
rubrikába vésni nemzetiségi hovatartozásukat. A négy helyett az egyet, 
a valódit; azt, amit most bravúros matematikai művelettel annyira sze-
retne (meg)osztani a román népszámlálásügyi főhatóság. 

Bizony, akkor a romániai magyaroknak nem kellene azon törni a fe-
jüket, hogy identitásuk, létezésük esélyeinek megőrzése érdekében az 
egyházak közreműködésével alternatív népszámlálást kezdeményezzenek 
a kisebbségek körében. Egy másik, érvényes számlálást – ahelyett, hogy 
bemennének a boltba, és vennének húsz deka vajat, két kiló rövidkarajt, 
színes tévét, meg egy bélelt bőrcsizmát télre a gyereknek. 

Az emberiség régóta, legalábbis kilenc év híján kétezer esztendeje 
számolgatja az időt oda és vissza. Látnivaló, hogy ez nem volt elég: a 
népek békés megszámláltatásának még nem mindenütt jött el az ideje.

1992. január 14.
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Hatvannyolc

Most már lehet róla beszélni. Nevén is lehet nevezni az egykori „szocia-
lista segítségnyújtást”. Ma úgy mondjuk: invázió volt. Akadtak persze 
néhányan, akik már akkor is úgy fogalmaztak, sőt tiltakozó aláírásokat 
gyűjtöttek. Őket aztán később indexre tették, állásukból elbocsátották. 
A szöveg, a mindent beborító máz alól, hogyan is hallatszott volna néhány 
értelmiségi kiáltása!

Invázió volt, s mi nyakig benne. Megint a rossz oldalon a történelemben. 
Ez volt az új gazdasági mechanizmus meghirdetésének esztendeje. Évek 
pangása, belső lefojtottsága után valami másnak a kezdete. Ó, a rendszer 
megreformálásának illúziója! Mennyien hittek abban, hogy a rendszert 
meg lehet javítani! Azt gondolták a jóravaló cseh elvtársak is, hogy képe-
sek lesznek a kiutat megmutatni, az „emberarcú szocializmus” vízióját 
valóra váltani. A politikai bizottság ülésére berontó szovjet fegyveresek 
látványa aztán megmutatta nekik, hogy milyen az a kiút, amit a rendszer 
kínál. Hegemonisztikus törekvéseket, világbirodalmi ambíciókat, totális 
elnyomást a „Nagy Testvér” részéről; alávetettséget, a nemzeti önállóság 
feladását, társadalmi meghasonlottságot az ütközőzónában fekvő szeren-
csétlen közép-európai országok sorsaként. Ez volt hatvannyolc tanulsá-
ga.

Volt? Emeljük tekintetünket az égre, s mormoljuk magunk mege
rősítésére: igen, volt. Addig, amíg csak úgy, titokban, egymás között, hal-
vány célzásokban volt szabad a dolgok természetére utalni, addig volt ez 
a tanulsága hatvannyolcnak. És ma? Ma az: a világi dicsőség múlandó. 
Kimondhatjuk bátran és szabadon, saját akaratunkból, már csak egy ici-
pici szorongással a szívünkben. Semmi sem örök a történelemben, minden 
változik, a nap nem kel fel kétszer ugyanúgy, eszmék tündökölnek és 
hunynak ki, rendszerek jönnek-mennek, világhatalmak omlanak össze: 
csak az ember örök, a Föld ura és szolgája, a teremtő, a jobbító, az ellen-
álló, a változtató, a bele nem törődő, a nyughatatlan ember. És a remény, 
ami az ember sajátja, a teremtés motorja, az élet kulcsa.

Hölgyeim és Uraim, Elvtársak! VAN REMÉNY! 
Csak addig bírjuk ki.

1990. augusztus 22.
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Félix

Vasárnap este újabb kapoccsal erősödött az európai egyesülés szándéka: 
Glasgow-ban kiosztották a kontinens filmdíjait. A kis szobrot nem Os-
carnak, hanem Felixnek hívják, de nemcsak ennyiben különbözik ara-
nyozott amerikai társától. Az európai film függetlenségi harcát is jelké-
pezi, az értékek lázadását a mindent eluraló kommersz, a nagy üzleti 
hasznot hozó, látványosan semmitmondó amerikai mozival szemben. Ez 
a harc persze nem most kezdődött, s nem is a végső, de igazi lendületet a 
vasfüggöny lehullása, Európa önállóságának, egységének újrateremtése 
adott neki.

Mi mindent fogunk még megérni ebben a nagy egységesülésben? Le-
het, hogy öt év múlva a debreceni polgár beül a taxiba, kivitorlázik a 
város nemzetközi repülőterére, s a konvertibilis forintért megváltott me-
netjegyéért két óra múlva leszáll Madridban, hogy megszemlélje az ak-
kori európai filmfesztivál záróestjét? Vagy akkor már háromszázhatvanöt 
forint lesz egy kiló kenyér, legfőbb gondunk meg az, hogy miként birkóz-
zunk meg a nagy szovjet birodalomból bevándorolt menekültek milliói-
val?

Európa újra nem csendes. Ünnepli önmagát, úgy tesz, mintha kegyet 
gyakorolna, pedig rákényszerül arra, hogy ágrólszakadt keleti felét ma-
gához ölelje. Fortyog a nagy katlan, ám még nem tudhatjuk, mi fő a fedő 
alatt. Mindenesetre Európa most ismét feladta nekünk a leckét. Glasgow-
ban értékpártolását és kulturális együvé tartozását demonstrálta – magyar 
film nélkül.

Nem vigasz, hogy nem volt ott német, görög, osztrák film sem. Ők már 
megtehetik, hogy ne legyenek ott, hiszen amúgy ott vannak. A jelenlét 
nekünk életbevágó. Filmfesztiválon is, a közös piacon is, az országutakon 
is. A határok nyitva vannak; most már rajtunk múlik, mire jutunk a ma-
gunk erejéből.

Európa mosolyogva kínálja fel a Félix szobrocskát – nekünk is. De 
előbb-utóbb kíméletlenül átnéz rajtunk, ha nem akad magyar, aki ér
demben pályázna rá.

1990. december 4.
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Amerika messze van, de már látszik

A kapitalizmus építése nem vált ki olyan érdeklődést, mint a fal leomlá-
sa

(Washington) Jó ideje az időjárás-jelentés szerepel a hírek élén: Washington 
az évszázad legmelegebb napjait éli. Állandósult a 90 Fahrenheit fok feletti 
hőmérséklet, a legutóbb 1969-ben mért 97 fokos rekordot már többször 
megdöntötték a hőhullámok. Mintha gőzkamrába kerülne az ember, úgy 
érzi magát, ha kilép a hivatalok, üzletek, buszok, metrók légkondicionált 
hűvöséből. És nincs menekvés: a hivatalos Amerikában nincs helye a lezser, 
sportos öltözködésnek, az öltöny és a nyakkendő kötelező uniformisként 
szabja meg a viselkedési normákat.

Hét országból

Nem meghatározó, de nem is észrevétlen eseménye volt a főváros politi-
kai életében annak a 17 ösztöndíjasnak a megérkezése, akik a National 
Forum Foundation jóvoltából három hónapot töltenek Washingtonban, 
szakterületüknek megfelelően a törvényhozás, az üzleti élet és a tömeg-
kommunikáció tanulmányozásával. Az amerikai kormányhoz közelálló 
alapítvány (amelynek olyan támogatói vannak, mint az Amerikai Informá
ciós Hivatal, Rockefellerék vagy Soros György) a kelet-európai demok-
ratikus átalakulás ösztönzésére jött létre 1990 elején, s eddig mintegy 80 
ösztöndíjas továbbképzéséhez nyújtott segítséget. Ez a mostani, május 
8-án kezdődött turnus az első, amelynek résztvevői nemcsak Magyar
országról, Lengyelországból és Csehszlovákiából, hanem egész Kelet-
Európából kaptak meghívást. A két-két magyaron, lengyelen és az egy 
csehen kívül négy litván, két bolgár, három jugoszláv és három román 
fiatal kelhetett át az óceánon: pártpolitikusok, kormány-tisztségviselők, 
üzletemberek, jogászok és újságírók. Köztük van a horvát elnök tanács-
adója, a Bolgár Radikális Demokrata Párt külügyi vezetője, a litván minisz
terelnök, illetve a lengyel Szolidaritás Szakszervezet külügyi referense, a 
magyar miniszterelnöki hivatal kisebbségi főtanácsadója.

S hogy a csoport megérkezése milyen visszhangot váltott ki Wa
shingtonban, azt jelzi az a nagyszabású fogadás, amelyet az alkalomból 
az NFF adott a bolgár nagykövetségen, s amelyre az alapítvánnyal kap-
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csolatban álló kétszáz közéleti személyiség kapott meghívást. Ez az este 
volt egyúttal A demokrácia exportja című új könyv washingtoni premierje 
is. A szerző a National Endowment for Democracy intézet munkatársa, 
akit – s itt érnek össze a szálak – James S. Denton, az alapítvány elnöke 
mutatott be a vendégseregnek.

Onnan a világ

Kelet-európainak lenni egyszerre felemelő és lehangoló érzés manapság 
Washingtonban. Felemelő, mert a látogató mindenütt érdeklődést és jó-
indulatú kíváncsiságot tapasztal; és lehangoló, mert ez az ismert ne
hézségek miatti udvarias, de közömbös sajnálkozással párosul. No igen, 
a berlini fal leomlásának, a kommunizmus világméretű kimúlásának min-
denki lelkesen tapsolt, s akkoriban az újságok sem fukarkodtak az első 
oldalas szalagcímekkel, tudósításokkal. Hónapokkal a változások után a 
kapitalizmus építésének verítékes hétköznapjai már korántsem kínálnak 
annyi szenzációt, hogy akárcsak a hírügynökségek figyelmét magukra 
vonnák. Antall József és Lech Walesa izraeli látogatása, az új bulgáriai 
választások kérdése még téma lehet – de ezzel, ahogy mondani szokták, 
mintha elvágták volna. A százszámra érkező hírügynökségi jelentések 
között hiába keres a szem kelet-európait; magánügy, ami arrafelé törté-
nik.

Tisztuló kép

A kelet-európai utazó, természetesen, mindenekelőtt arra a képre kíván-
csi, ami országáról Amerikában kialakult. Nos, ha a részletek megvilágí-
tásához a hírügynökségi jelentések nem járulnak is hozzá, a megítéléshez 
fontos adalékokkal szolgálnak a nagy amerikai lapok – New York Times, 
Washington Post, Wall Street Journal – kelet-európai tudósítóinak be-
számolói. Épp a napokban a Washington Post és a Financial Times is 
cikket közölt a magyar gazdaság helyzetéről és kilátásairól. Az antiszemitiz
mus – otthonról politikai okokból terjesztett – hamis vádja miatti koráb-
bi amerikai tartózkodáshoz és elutasításhoz képest örvendetes változásról 
tanúskodnak ezek az írások. A nehézségeket is bemutatva reális képet 
adnak a gazdaság átszervezéséről, a privatizációs törekvésekről; nagyra 
értékelik a külkereskedelmi dolláraktívumot, és biztatóan ítélik meg a 
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rendszerváltozás kilátásait. A Washington Post egészen odáig megy, hogy 
a fellendülést már 1992 végére jósolja. A jelek szerint a szerző nem a 
magyar újságok közleményeire építette következtetéseit...

Az itteni Magyarország-kép kialakulásához nem elhanyagolható mér-
tékben járulnak hozzá a hazulról érkező politikusok, tudósok előadásai. 
A váltás a politikai kulturáltság erősödésének üdvös jele – amit ennek 
megfelelően értékelnek Washingtonban is.

1991. június 3.

Amerika segít, ha magunkon segítünk

Pontos terv a kelet-európai országok sokrétű támogatására

(Washington) Az Egyesült Államok kormánya számára stratégiai kérdés a 
kelet-európai demokratikus átalakulás sikere. Ellentétben a magyarországi 
vélekedésekkel, az USA törvényhozása pontos ütemterv alapján segíti a tér-
séget. 

Egy újabb magyarországi közvélemény-kutatás szerint a magyarok elége-
detlenek azzal a segítséggel, amit eddig az Amerikai Egyesült Államok 
a demokratikus átalakításhoz nyújtott. A hazai híradások alapján az em-
ber tagadhatatlanul azonosul ezzel a felszínes vélekedéssel. Ha azonban 
valaki áttanulmányozza azokat a dokumentumokat, amelyek az áprilisi 
washingtoni kongresszusi meghallgatások előterjesztéseit tartalmazzák, 
rájöhet arra, hogy a valóságban egészen más a helyzet. 

Amerika nem tétlenkedett a demokratikus átalakulással kapcsolatos 
stratégiájának kidolgozásában. Olyannyira nem, hogy annak alapelveit 
Bush elnök már 1989-es budapesti látogatásakor kifejtette. A különböző 
kongresszusi bizottságokban, a kapcsolatokkal megbízott, a kormányhoz 
közel álló szervezetek, intézmények műhelyeiben már régen kiformálódott 
az a politika, amit az USA Kelet-Európával szemben folytatni kíván. En-
nek alapelve nem valamiféle új Marshall-segély – s alighanem ez a csaló
dottság és értetlenkedés forrása. Pénzosztásra aligha számíthatnak a 
térség ágról szakadt országai. A politikusok, gazdasági szakemberek egy-
ségesen úgy vélik: Kelet-Európának a demokrácia exportjára van szük-
sége. Az amerikaiak Kelet-Európa-politikájának fő eleme az a felismerés, 
pontosabban annak tudomásulvétele, hogy alapvetően megváltozott a 
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térség geopolitikai helyzete. Ezek a kis országok a második világháború 
után útköző zónaként szolgáltak a Nyugat számára a szovjet expanziós 
törekvésekkel szemben. 

A katonai megszállásnak, a függetlenség és a nemzeti szuverenitás 
részleges felszámolásának a tudomásulvétele még belefért ebbe a stra
tégiába. A kommunizmus földcsuszamlásszerű összeomlása után – amire 
itt senki sem számított – azonban megteremtődtek annak feltételei, hogy 
a totalitárius Kelet-Európa a Nyugathoz hasonló pluralisztikus, demok-
ratikus társadalmak bölcsőjévé váljon. A Nyugatnak így most már arra 
kell vigyáznia, nehogy a Szovjetunió használja ütköző zónának a térséget 
– maradék befolyása és érdekeltségei révén olyan katonai szerződéseket 
kényszerítve egykori szövetségeseire, amelyek lehetetlenné teszik, vagy 
nagyon lelassítják a Nyugathoz való mielőbbi felzárkózást. 

Társaságban, hivatalos és baráti beszélgetéseken Washingtonban újra 
és újra felmerül a téma: vajon mi okozta a kommunizmus ilyen váratlan 
és gyors összeomlását? Az amerikaiak körében tartja magát az a nézet, 
hogy Reagen elnök aktív fegyverkezesei doktrínája, amely zsákutcába 
kergette Gorbacsovot és a Szovjetuniót. Ha ugyanis állja a versenyt, az 
életszínvonal romlása miatti belső feszültségek marcangolják szét az or-
szágot; ha lemond a lépéstartásról, elveszíti világhatalmi pozícióját. A 
döntés ismeretes, Gorbacsov azóta élvezi a nyugati világ támogatását, bár 
lehet, hogy ez sem sokáig segít rajta. A kelet-európai utazó persze – bár-
mennyire tetszetősnek találja ezt az érvelést – mindig kénytelen néhány 
további szemponttal árnyalni a képet. Mindenekelőtt azzal: lehet, hogy 
Reagen elnök katonapolitikája volt az a bizonyos utolsó döfés a szénás-
szekérnek, amitől az aztán felborult (s ezt az érdemet senki nem akarja 
tőle elvitatni) – de a legfőbb ok mégiscsak a belső rothadás, az eszme és 
a gyakorlat teljes csődje volt. Ha nem így lett volna, a kommunista párt 
nem ennyi százalékot kap az első szabad és demokratikus választáso-
kon. 

Akárhogy is, Washingtonban már nem tartanak a kelet-európai visz-
szarendeződéstől. A Szovjetunió más ügy, vele kapcsolatban még mindig 
bizonytalanság és a bizalmatlanság tapasztalható, ami miatt az amerikai 
cégek változatlanul óvakodnak beruházni a hatalmas országban, az óri-
ási piaci lehetőségek egyelőre nem csábítják őket. De a demokrácia útjá-
ra lépett kis országok lehetőségeinek amerikai mérlegelése egyértelműen 
kedvező.
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Lengyelország kétségtelenül kivételes megítélés alá esik méretei és a 
gazdaság volumene miatt; a legnagyobb segítség oda vándorol. Ma
gyarországot viszont úgy tekintik, mint amelyik mindig is legelöl járt a 
demokratikus átalakulásban, fejlődése modellértékű, ezért annak ve
szélybe kerülése egész Kelet-Európában visszavethetné a folyamatot. 
Amerikának elsőrendű érdeke a magyarországi politikai stabilitás fenn
tartása, az elért eredmények továbbfejlesztése. Más törekvések nem szá-
míthatnak támogatásra. Az Egyesült Államok Atlanti Tanácsa Ma
gyarországgal foglalkozó munkabizottsága mindenekelőtt a magánszektor, 
valamint a pluralista intézményrendszer fejlesztését célzó ajánlásokat 
dolgozott ki. Megítélésük szerint az USA-nak és Nyugat-Európának már 
csak azért is fontos érdeke fűződik a magyarországi – és kelet-európai 
– átalakulás sikeréhez, mivel segítség költségei összehasonlíthatatlanul 
alacsonyabbak lennének, mint azok a költségvetési, biztonsági, katonai 
és szociális kiadások, amelyekre a Nyugat a kelet-európai fejlődés eset-
leges sikertelensége folytán kényszerülne. 

A tanács ezért három fontos feladatot jelölt meg. Először is oly mér-
tékű gazdasági és politikai támogatást kell nyújtani Magyarországnak, 
hogy lerövidüljön a piacgazdaságba való átmenethez szükséges idő, s a 
magyar lakosság joggal bízhasson abban, hogy a gazdaság átállása és 
megszilárdítása belátható időn belül végbemegy. Másodszor, elő kell se-
gíteni a demokratikus politikai intézményrendszer megszilárdítását és 
azt, hogy az állampolgárok tényleges ellenőrzést gyakorolhassanak az 
állambiztonság és a honvédelem területén. Harmadszor pedig elő kell 
mozdítaniuk Magyarország és a vele szomszédos államok integrálódását 
a nyugati nemzetek közösségébe. 

Nos, az alapelvek világosak: kérdés, hogyan valósulnak meg. Az USA 
konkrét céljai közé tartozik a kétoldalú kereskedelmi és beruházási kap-
csolatok normalizálása, a magyar–amerikai vállalkozási alap létrehozása, 
többoldalú adaptációs segélyprogram nyújtása, közös tudományos és kör-
nyezetvédelmi programok kidolgozása, a technológiai exportkorlátozás 
megszüntetése, az amerikai magánszektor magyarországi befektetéseinek 
támogatása és koordinálása, a bankrendszer fejlesztése, segítség az ener-
giaellátásban, az államadósság esetleges enyhítésének szorgalmazása. 

Az ördög persze itt is a részletekben lakozik, de talán kiderül a fel
sorolásból: az USA új Kelet-Európa politikájának kidolgozásakor abból 
indultak ki, hogy Magyarország és a térség fejlődései hatékonyabban 
szolgálhatják fejlett technológiák és szakismeretek átadásával, továbbá a 
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magánvállalkozás és a piacgazdasággal kapcsolatos infrastruktúrák fej-
lesztésével, mint kormányközi pénzadományok folyósításával. A javasla-
tok egyértelművé teszik: Amerika és a Nyugat segít, megteszi a megte-
hetőt, de a magyarországi átalakulás sikere elsősorban magukon a magya
rokon múlik. 

Még szerencse, hogy a segélyprogramok készítői nem olvassák a ma-
gyarországi újságokat. Ha azokból indulnának ki, nem biztos, hogy ilyen 
optimisták lennének a magyar jövőt illetően.

1991. június 10.

Válság

A művelt világ ismét kénytelen szembenézni saját tehetetlenségével.  
Európa déli részén háború dúl, és úgy fest, hogy a civilizált Nyugat szét-
tárt kézzel szemléli az erőszakot és a hegemonisztikus törekvéseket. A 
szerb diktatórikus rezsim a jelek szerint győzelemre vezeti szupertechnikával 
felszerelt, megszálló hadseregét. A válságból az Egyesült Nemzetek Szer-
vezete sem képes kiutat mutatni.

Meddig lehet egy adott ország belügye a nyilvánvaló agresszió, és mi-
kor nyílhat tér a közös nemzetközi fellépésre a béke és a demokrácia 
védelmében? Ez az a kérdés, amely a jelek szerint megoldhatatlan feladat 
elé állítja a világ jobbító szándékú erőit. Ami 1991 őszen Jugoszláviában 
történik, az azt bizonyítja, hogy a történelem megannyi véres háború, 
öldöklés után, a huszadik század végén, a csúcstechnológiák korában is 
ugyanazokat az alapkonfliktusokat termeli újjá, amikkel évszázadokkal 
ezelőtt birkóztak eleink.

Milyen szava lehet ebben a helyzetben egy olyan csöpp országnak, 
mint hazánk? Valószínűleg méretünknél súlyosabb. Erre jogosít fel ben-
nünket 1956 tanulsága, amikor az újjászülető magyar demokráciát – a 
Nyugat asszisztálásával – éppen olyan elnyomó agresszor fojtotta vérbe, 
mint ami most Horvátországot és Szlovéniát szorongatja. Ha valakinek, 
akkor Magyarországnak van erkölcsi alapja e kérdésben hangját hallatnia 
– és meg is tette ezt Antall József New Yorkban, az ENSZ közgyűlése 
előtt mondott beszédében. A magyar kormányfő nem hagyott kétséget 
afelől, hogy a fiatal magyar demokrácia az államközi kapcsolatokat ve-
zérlő nemzetközi jog talaján áll, és a leghatározottabb fellépést sürgeti az 
azt megszegőkkel szemben. A jugoszláviai válság is azt bizonyítja, hogy 
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a demokratikus világot készületlenül érte a kommunizmus széthullása. 
Ebben a helyzetben pedig kétszeres nyomatéka van minden szónak, amit 
szilárd elvek és következetes politikai magatartás támasztanak alá.

1991. október 3.

Medvetánc

A lövedéket a déli szomszédunkban lőtték ki, de a találat a magyar lég-
térben érte a jugoszláv harci járművet. A lezuhanó roncsdarabok a tetemes 
kárnál is nagyobb riadalmat okoztak a határ menti magyar faluban, de 
feltehetőleg az ország távolabbi szegleteiben is. Ha magyar halállal járt 
volna a délszláv belviszály, a személyes döbbenet erősítené meg érzésün-
ket: a háború most már nemcsak a szomszédunkban, hanem velünk is 
van. 

Ez az esemény konkrét, kézzelfogható példával illusztrálja a közép-
kelet-európai országokban a status quo felbomlása nyomán kialakuló 
félelmet, és sajátos nyomatékot ad a magyar miniszterelnök brüsszelli 
látogatásának. Riadt madarakként bújnak össze ezekben a hónapokban 
a térség országai; Lengyelország, Cseh-Szlovákia és Magyarország egy-
forma kétségbeeséssel keresik megszerzett függetlenségük és szabadságuk 
biztosítékait. Levetették magukról a sztálinizmus igáját, megteremtették 
a jogállamiság és a demokrácia nyugati mércével hitelesíthető intézmény-
rendszerét – és mégsem lehetnek nyugodtak a békés jövő, a gazdasági 
felemelkedés ígéretében. Forr a világ, új indulatok törnek felszínre a bé-
késnek hitt kontinensen, és nem lehet tudni, hogy mi várható a láncaikat 
rázó medvéktől. 

Lehet-e úgy Európához csatlakozni, hogy közben kívül rekedünk an-
nak biztonsági rendszerén? Ez most a Nyugatot a Kelettől elválasztó üt-
közőzóna országainak nagy dilemmája. A kérdést magyar és cseh po
litikusok is feltették már illetékes helyen, és ami a NATO-t illeti, meg is 
kapták rá az elutasító választ, ilyen egyértelműen: a szövetség hatókörének 
kiterjesztése konzervatív fordulatot válthat ki a Szovjetunióban. Bizony, 
a nyugati nagyhatalmak jobban tartanak a szovjet nukleáris fegyverek 
központi ellenőrzésének fellazulásától, mint a közép-kelet-európai orszá-
gokat esetlegesen fenyegető restaurációs veszélytől. 
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És mégis, nekünk, kicsiknek nincs más választásunk, mint mondani a 
magunkét, érvelni igazunk mellett, vállalni az értetlenséget és az eluta-
sítást. A szomszédunkban hánykolódnak a medvék, és csak annyi biztos: 
nem mi tartjuk markunkban a láncot.

1991. október 29.

Tragédia

A Mercedes nagy lendülettel robogott a város irányába. Reggel nyolc 
órakor indult el Münchenből, s délután ötre célhoz kellett érnie, mert 
vezetőjének konzultációja volt diákjaival. Második éve ingázik otthona 
és munkahelye között, kéthetenként teszi meg a több mint ezer kilométeres 
távolságot, hogy feleségét és két kis gyermekét otthon meglátogassa. Ere-
detileg csak egy évre vállalt munkát a magyar városban, de nagyon meg-
kedvelte új környezetét, az embereket, tanítványait. Nyelvórákat adott az 
egyetemen, több középiskolában, s mindenütt szerették közvetlenségéért, 
életvidámságáért, szakmai odaadásáért. Növendékei egyenesen rajongtak 
érte, ezért sem akart elkésni a találkozóról. Máskor mindig több időt szánt 
az útra – a biztonság miatt vette ezt a nagy kocsit is –, de kollégái reggel 
váratlanul meglátogatták. 

Tíz perc volt hátra a megbeszélt időpontig, amikor a város határához 
ért. Megkönnyebbülve lazított egyet biztonsági övén, kinyújtóztatta el-
merevedett végtagjait, és vidám dalt kezdett fütyörészni. Az út itt már 
lejt, teljes panorámában látszanak a városszél hatalmas lakótelepeinek 
fényei. Sötétedett, a szembejövő autók vezetői is sorban felkapcsolták 
lámpájukat.

Éppen megpillantotta a városhatárt jelző táblát, amikor egy bekötő
útról balról, nagy ívben hatalmas pótkocsis IFA teherautó kezdett rá
fordulni előtte az útra. Nem vette volna észre őt? Vagy nem érzékelte a 
Mercedes sebességét? Nem sokat töprengett a kérdésen, hanem úgy, ahogy 
otthon, Németországban előírja az egyezményes jel, automatikusan vil-
logni kezdett reflektorával: vigyázat, jövök! A teherautó azonban nem 
fékezett. Itt, Magyarországon a villogás az udvariasság gesztusa: tessék, 
öné az elsőbbség.

Másodpercek alatt történt. A személyautó hatalmas sebességgel be
lerohant a nagy járműbe, s a vontatót a pótkocsival összekötő rúd szinte 
leborotválta a felső részét. A teherautó az óriási csattanásra állt meg; 
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sofőrje azt sem tudta, mi történt. Csak a Mercedes lámpája villogott hosz-
szú percekig a sötétben. Kelet felé, amerre igyekezett...

1992. január 21.

Verecke híres útján

Ha valaki meg akarja tudni, hol van Európa határa, utazzon el Kár
pátaljára. A soknemzetiségű, egykor Magyarországhoz tartozó, virágzó 
terület mára a pusztulás és a nyomor megdöbbentő jeleit viseli magán. 
Az utak kátyúkkal tele, szürkeség, por mindenütt, a középületek és -te-
rületek elhanyagolt állapotban, az üzletek és a vendéglátóhelyek ki
ábrándító igénytelenségről árulkodnak, az utcákon kéregető koldusok 
akaszkodnak az idegenre. A szovjet típusú szocializmus megalapozta a 
térség jövőjét. 

Vereckére Kárpátalján át vezet az út. A táj semmiről nem tehet. Arra 
megyünk, amerről őseink jöttek, lelkünk magasztos érzésekkel tele, ám 
gondolatainkat nem a gyönyörű panoráma, hanem a civilizáció alattiság 
elszomorító látványa köti le. Július 20-a, szombat van. A magyar kormány 
száz éve éppen ezen a napon állított oszlopot az ezer évvel korábban le
zajlott honfoglalás emlékének. Alsóvereckétől tovább romlik az út minő-
sége, az autóbusz lépésben veszi a kátyúkat és a kanyarokat. Ez itt a világ 
vége, állapítjuk meg magunkban, holott ez a kárpát-medencei magyar 
világ kezdete. Vajon mit érezhetett az első honfoglaló, amikor felkaptatott 
a hágóra, és lenézett az alant elterülő hegyoldalakra? 

Ma sem járnak itt mások, csak magyarok. A hágón az első, szembetűnő 
emelvény egy itt felejtett Lenin-emlékmű, vele átellenben egy félbehagyott 
építkezés (szálloda lett volna), kicsit odébb a moszkvai olimpia előtt fel-
készülésre használt, azóta pusztulásra ítélt motel. No, és egy hucul pásztor 
szobra.

Észak felől hatalmas felhő jelenik meg, pillanatokon belül zivatar áz-
tatja a vidéket. Tétovázunk, vajon a sártengerben vállalkozzunk-e a jó fél 
kilométeres útra, amely az augusztus 15-én avatandó millecentenáriumi 
emlékműhöz vezet. Az eső, amilyen hirtelen jött, olyan hamar eláll, így 
elindulunk a szekérúton. A hegygerincen magasodó dombról lélegzetál-
lító látvány tárul elénk: hegyek karéjával szegélyezett, falvakkal, széna
kazlakkal, kaszálókkal színezett, igéző szépségű medence.
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Innen nem lehetett visszafordulni.
Lehetne belőle nemzeti zarándokhely. Méltán választotta ezt a pontot 

a leendő emlékműnek a Magyarok Világszövetsége és a Kárpátaljai Ma
gyarok Kulturális Szövetsége. A területet ötezer dollárért vásárolták meg, 
az építkezés az ukrán kormány engedélyével jó időben elkezdődött, ám 
a minap karhatalmisták és civilek jelentek meg, és letiltották a munkát. 
A mű tervezője Matl Péter. Szerencsénk van: a helyszínen találjuk testvé-
rét, Matl Miklós munkavezetőt és édesapjukat, Matl Ottó kivitelezőt. 
Keserűen panaszolják, hogy a RUH ukrán nacionalista mozgalom és más 
környékbeli félkatonai erők érték el a drasztikus közbeavatkozást. A 
szomszédos falvak lakói örömmel fogadták volna az emlékművet, ám a 
gőzös nemzeti érzületek megakadályozni látszanak az augusztus 15-i ava-
tást. Hogy mi történik addig, azt senki nem sejti. Ünnepség magyaror-
szági résztvevőkkel mindenképpen lesz – de, hogy emlékmű is lesz-e, azt 
a magyarok istene sem tudná megmondani. 

Mégis – néhányszáz méternyire magyar jelre akadunk. Az őshazából 
a Duna-Tisza közére tartó lovas túra résztvevői alig egy órája indultak 
vereckei állomásukról tovább. Útjuk emlékét frissen emelt kopjafa őrzi. 
Állunk a tövében, és énekelni kezdünk: 

„Megbűnhődte már e nép…”
1996. július 22.
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Hol sírjaink domborulnak

A szürkésfekete, fémesen hideg vasfüggöny előtt kihantolt sírgödör, 
szélein körben nyers, súlyos feketefölddel. Kattogó, kísérteties zene szól. 
A függöny felemelkedik, a sír mögött vasszerkezetes, lépcsős emelvény
rendszer tűnik fel. Benépesül a szín. Hamlet jő, a sír szélére térdel, s az 
udvar lerója neki „kegyeletét”. A „részvétnyilvánítás” után elvonulnak a 
némajáték szereplői, s csak azok maradnak a várfokon, akiknek szavaival 
„rendesen” is elkezdődhet az előadás.

Rendesen? A szolnoki Hamlet-bemutató valószínűleg a legkülönösebb, 
legsajátosabb Shakespeare-értelmezések egyike, ami valaha is színre ike-
rült. Paál István rendező egy olyan szálra fűzte fel a darabot, amelyet 
eddig talán senki nem vett észre, s amellyel többet is, kevesebbet is – de 
mindenképpen mást – ad, mint amit Shakespeare a feltételezések szerint 
eredetileg adni kívánt Húzások, jelenetátcsoportosítások, hangsúlyelto-
lódások: a filológusok réme ez az előadás. Másfelől viszont átütő erejű, 
tiszta vonalvezetésű, minden ízében végiggondolt, szuggesztíven kivi
telezett színpadi játék: korszerű színház.

Paál István rendező Hamletje nem bölcseleti mű, hanem politikai tra-
gédia, amely a hatalmi mechanizmus(ok) természetét és a gondolkodó 
emberre tett hatását ábrázolja. Dániája: börtön, ahol „a macska nyávog, 
és megvesz az eb”, ahol „nincs olyan gazember, ki megrögzött cinkos ne 
volna”, ahol Hamletnek bárgyúnak kell látszania, mert mindenik fülére 
jut egy hallgatózó, „rettentő gaz nép”. Ez a felülről strukturált világ át
láthatatlan hatalmi manipulációk bölcsője, jellegéből következően hord-
ja magában a manipuláció szükségességét és lehetőségét. A manipulációk 
egyetlen tárgya és célja a hatalom megszerzése és megtartása, nem kí-
mélve az eszközöket. Ármány, cselszövés, hierarchikus függőség, 
kiszolgáltatottság, bizalmatlanság és félelem hatja át Claudius udvarát, 
amelynek jellemző tulajdonságává így a kiismerhetetlenség, kiszá
míthatatlanság válik.
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A rendszer természetéből logikusan következik, hogy a nagy egészen 
belül mindenkinek módja nyílik részmanipulációkra, saját hatáskörén 
belül önös érdekeinek érvényesítésére. így ténykedhet a színpadon a király 
mellett legalább olyan eredményes konspirátorként Polonius, a kamarás, 
ő az, aki be nem tervezett haláláig – magánszorgalomból? megbízatásból? 
nem tudható – az események menetét elsőrendűen irányítja. Csodálniva-
ló-e, hogy ebben az összefüggésben az atya szelleme sem más, mint álta-
la felbérelt udvaronc – mint később kiderül, a színészkirály –, aki papírról 
olvassa fel Hamletnek „leleplező” mondatait?

Ez a mozzanat döntően meghatározza a későbbi fejleményeket. Ham-
let így egyértelműen merénylet áldozata lesz: báb csupán, aki – mivel 
útban van – hamarosan számolhat végzetével. Sorsa ettől kezdve pusztán 
matematikai kérdés, annak függvénye, hogy a mechanizmus milyen ha
tásfokkal működik. Mint látni, majdnem tökéletesen.

Várhatnánk, hogy Polonius megölése után a darab ellenáll ennek a 
koncepciónak. Nem így történik: a személyek fölcserélhetők, de a struk-
túra változatlan; Polonius szerepét Claudius veszi át. Ophelia ebbe a fel-
ismerésbe és saját kiszolgáltatottságába őrül bele, mielőtt a király meg
gyilkoltatná. Meghal a színészkirály is: előadás közben társa – jó pénzért 
– igazi ólmot önt fülébe. Túl sokat tudott, most már veszélyes lehet. Cla-
udius nem esett Hamlet egérfogójába, hisz mindenről „informálva” van. 
Laertes felbujtása pedig már utolsó lépés a végső leszámoláshoz.

Paál István Hamletjének konfliktusa az első pillanattól politikai jel
legű, s végig az marad. Nem lehet más, hiszen ebben a Dániában az élet 
minden területét a politika hatja át. E gondolati rendszer s a színpadi 
világ homogenitásának megőrzése érdekében a rendező kénytelen volt 
szűkebbre vonni a darab egyetemes, filozófiai vonulatainak tartományát. 
Nincs például monológ: – kivéve a királyét – ami belőlük marad, azt Ham-
let mindig valakinek, vagy valaki társaságában mondja el, mert sosincs 
egyedül. A mű így kétségkívül veszít dimenzióiból; viszont szerkezete, 
viszonyrendszere dramaturgiailag feszesebbé, egyértelműbbé vált. Ezek 
a változások nem a klasszikusok játszhatóságának kérdései, nem rendezői 
truvaillok: egy határozott világkép szervezi őket egységbe. Paál ugyanúgy 
létproblémákat, sorskérdéseket fogalmaz meg rendezésében, mint Sha-
kespeare. A szolnoki Hamlet következetes eszközrendszere, egységes 
színészi játékmódja, kérdéseinek súlya elemi erővel tartja hatása alatt a 
nézőt. Nem jól vagy rosszul játszik egy színház egy darabot: egy ügy, egy 
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eszme nyer megfogalmazást a színpadon. Aminek végén katarzis nincs, 
csak döbbent csend és némaság.

Mert miközben Hamlet dán királyfi, ez a „fanyar, humanista bölcs” 
– Kovács Lajosként – reménytelen és értelmetlen küzdelmét vívja sze
mélyiségének integritásáért és életteréért az elvadult világgal szemben, 
egyre több hulla zuhan a színpad előterében ásott sírgödörbe. Addig-
addig, amíg mindenki odakerül: Horatiót, a túlélőt a mészárlás végére 
betoppanó hódító zsarnokfióka, Fortinbras emberei lövik szitává. Lám, 
ezért volt minden. Durva katonabakancsok tapossák a földet a gödörbe, 
s a sírnál furulyázó fehérruhás leányra is pisztoly csöve szegeződik.

A vasfüggöny lassan leereszkedik.
1982. március 9.

István, a nemzeti

Megtörtént a „szentségtörés”: az István, a király című rockopera, az utób-
bi évek legnagyobb zenés és színpadi sikere a nemzet első színházának 
repertoárjára került. Azokon a deszkákon, amelyeken egykor Illyés Gyu-
la, Németh László fogadta a közönség tapsát, most a Szörényi–Boldizsár–
Bródy szerzőhármast illette a viharos tetszésnyilvánítás. S ami végképp 
az idők változását jelzi: az előadást látva aligha lesznek olyanok, akik 
tiltakoznának e színháztörténeti merénylet ellen. Ez a produkció példa 
arra, hogy a zenés műfaj populárisabb irányzatai is képesek fontos mon-
danivaló hatásos színpadi közvetítésére, ha létrehozására tehetséges al-
kotók szövetkeznek.

Szörényi Levente és Bródy János rockoperája az utóbbi években szin-
te nemzeti ügy lett, olyan méretű publicitással, hogy jószerivel ismétlés 
volna minden új értelmezési kísérlet. Kerényi Imre rendező mégsem restellt 
újabb tartalmakat keresni az agyonmagyarázott műben, s mivel birtoká-
ban van a megvalósításhoz szükséges színházi eszközöknek, olyan előadást 
tudott teremteni, amely a téma árnyaltabb, sokrétűbb rajzát adja az ed-
digi változatokhoz képest.

Felfogásában István világosan látja történelmi küldetését, és teljes 
meggyőződésével vállalja a reá háruló szerepet, de a célhoz vezető esz
közök megítélésében humánusabb nézeteket vall környezeténél. Ő az a 
történelmi személyiség, aki nemcsak irányítója, hanem kiszolgáltatottja 
is sorsának: legnagyobb ellenfelét saját belső meggyőződése ellenére, nagy 
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lelki tusák után, anyja és udvartartása erőteljes késztetésére négyelteti 
csak fel. De hasonlóképpen mozgatója és áldozata a történelem erőinek 
a magyar függetlenség és az ősi hitvilág vezérlő védelmezője, Koppány. 
A pogány úr Istvánban a vele egy vérből való, egyívású, de másfajta ide-
ológiát képviselő vetélytársat látja; küzdelmük ezért nem a jó és a rossz 
sematikus összecsapása, hanem a történelemben emberarccal élő, szuve-
rénül érző és gondolkodó, kiemelkedő egyéniségek szükségképpen tragiku
san végződő harca.

Ez az előadás nem kritikátlan apológiája István államalapító élet
művének: legalább olyan megértéssel ábrázolja Koppány indítékait. A 
történelem végül a király győzelmét hozta, de a konkrét eseményeken 
túlmutató jelkép az, ahogyan az előadás utolsó mozzanataként a stilizált 
Himnusz hangjait az áldozatok nagysága miatt magába roskadtan hall-
gató István feje fölé emeli a lepelbe burkolt kis gyermeket – az új államot 
–, s mintegy felmutatja őt az Időnek. Katartikus a pillanat: azzá teszik az 
eltelt évszázadok történelmi tapasztalatai és a jövő idejének beláthatatlan 
dimenziói. A néző ül a budapesti Nemzeti Színház székén, és szíve meg-
telik szorongássál múlt, jelen és jövő metszéspontjait átérezve.

Kétségtelen, hogy a rockoperát esztétikán kívüli tényezők is segítettek 
a közérdeklődés ekkora magaslataira emelni, de hát ez természetes: a 
jelen tudatos megéléséhez elengedhetetlen a közelebbi és távoli múlt is-
merete. Az István, a király a maga példázatával egyfajta hiányérzetre 
kínált felvállalható feleletet, jelentős mértékben apellálva a nemzeti iden-
titás problémáira. Hogy ízetlen hazafiaskodásra is felhasználták már, 
arról a Nemzeti Színház előadása nem tehet; de ezzel kell magyarázni a 
játék egyetlen zavaró momentumát, azt a gesztust, hogy a közönség föláll 
a Himnusz megszólalásakor. Ez a kényszer nem az előadásból következik, 
de még jelzésesebb érzékeltetéssel talán elkerülhető lett volna.

Nem kritikát írtam, így a formai értékelés maradjon a szakbeszá
molókra. Ajánlásul már csak annyit: olyan dinamikus, látványos, a színpadi 
játék komplex elemeit felhasználó, a zene és a mozgás egymást erősítő 
hatásaira épülő, magával ragadó előadás született a Nemzeti színpadán, 
amely ebben a kultúrának nem kimondottan kedvező korban a közönség 
legszélesebb rétegei számára képes, felmutatni a korszerű színjátszás, 
értékeit. S ennél többet ma  aligha  tehet  színház.

1985. október 1.
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Haj, haj, haj…

1968, Amerika: beatzene, hippik, virágok, szeretet, hasis, hosszú haj, szex, 
Vietnam.

1985, Európa: űrfegyverkezés, diplomatatáska, Genf, cserearány
romlás, infláció, protekcionizmus, béke.

1985. december 15., debreceni sportcsarnok: a Rock Színház ven
dégszereplése a Hair című zenés produkcióval.

Elhatároztam, hogy nem fogok nosztalgiázni. Nem idézem vissza saját 
ifjúkoromat, nem merengek el az idő múlásán, nem lelkesedek a hajdan-
volt lelkesítő dalokon. Csak ülök, és tisztem szerint hűvös fejjel nézem 
azt, amit látok.

Persze, titkon mégis szerettem volna nosztalgiázni. Kóstolgatni az 
egykori tiltott gyümölcs levét, megízlelni a pacifista gondolataival, szaba-
dos fogalmazásával, meztelenségkultuszával botrányt kavaró, forradalmian 
újat hozó musical különlegességeit, újra megmártózni az annak idején 
ránk is ható eszmék hullámaiban.

De csak ültem a széken, és egy idő után azt vettem észre, hogy ásítoz-
ni kezdek.

Ez a produkció ugyanis nem rólam, és nem hozzám szólt. Egy mítosszal 
szemben rótta le tiszteletét, egy mítoszt emelt olyan magaslatokba, ahová 
már nem lehet követni. Márpedig színházban nem mítoszok, hanem a 
valóság érdekli az embert: az ő hiteivel és tévhiteivel, életeivel és halála-
ival. Itt és most.

El tudom képzelni, hogy mit jelenthetett a Hair 1968-ban Amerikában. 
Akkoriban éppen nem vezetett arrafelé utam, de bele tudok gondolni 
abba, hogy mit fejezhetett ki a több ezres előadási szám, az évekig tartó 
sikersorozat. Ez a bemutató azonban aligha idéz más gondolatot az ember 
fejében, mint hogy bizony, üzenetei fölött elszállt az idő. Nem véletlen, 
hogy angol címével játsszák. Ugyan mit is mondana magyarul egy olyan 
cím, hogy: Haj? Ki beszél itt ma hosszú hajról, amikor az újhullámos 
fazon a sikk? Hol van az akkori szexuális szabadosság a lassan hozzánk 
is begyűrűző pornó fogásaitól? S az egyetemes pusztulás állandó fenye-
getése közepette hol kell ma nekünk szembenézni a konkrét háború ve-
szélyével?

Igen, érezzük, hogy ezek a dolgok ott, akkor életbe vágóan fontosak 
lehettek. Ez az előadás arról szól – s nem többről –, hogy ott, akkor egy 
nemzedék számára milyen dolgok voltak fontosak. Ez pedig, fájdalom, 
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ma már kicsit mosolyognivaló. Olyannyira, hogy a társulat tán maga sem 
hiszi igazán, ezért is teszi egy kupléval (!) idézőjelbe a „Let the Sunshine 
in” himnikus ódáját. Ettől függetlenül hasznos volt, hogy műsorra tűzték, 
s köszönet a Kölcsey Művelődési Központnak, hogy Debrecenbe is elhoz-
ta. Így legalább személyesen lehettünk tanúi egy mítosz eloszlásának.

Nem láttuk az eredeti előadást, így nem tudjuk megítélni, hogy a Sán-
dor Pál rendezte magyar változat mennyiben oka a képrombolásnak. Any-
nyit tapasztalhattunk, hogy gonggal jelzett jelenetváltásokból építkezik, 
ami egy idő után mechanikussá válik. A játszók nagy lelkesedéssel vettek 
részt az ének és tánc nehéz együttesét követelő munkában, s néhányan 
– mint Füsti Molnár Éva, Kaszás Attila – egyéniséget is tudtak kölcsönöz-
ni a figuráknak. Csapatjátékuknak volt lendülete, de az új színpadi minőség 
nem jött létre, amivel a Hair 1968-ban lázba hozta a világot.

Így hát hazamentem, feltettem a lemezjátszóra a musical eredeti ko-
rongját, hátradőltem a fotelben, s engedtem hozzám jönni a zenét. Külö-
nös: perceken belül ugyanazt a szorítást éreztem, mint ami erős, átütő 
élmény hatására tartja fogva az embert. Öt éve nem hallgattam a lemezt, 
s most újra fel kellett fedeznem, hogy nem csak 1968-ban volt élő, ele-
ven...

1985. december 18.

Versek tömjénfüstben

Beatköltők Debrecenben

Tíz évvel Jevgenyij Jevtusenko látogatása után, a világ másik pólusáról, 
ismét világirodalmi jelentőségű költővel találkozhattak a debreceni iro-
dalomkedvelők. Mivel a Kossuth Egyetem nem tudott helyet biztosítani, 
a Kölcsey Ferenc Művelődési Központban tartották meg a magyar Pen 
Klub és az angol tanszék vendégeként a városba érkező Allen Ginsberg és 
Peter Orlowsky felolvasóestjét.

Érthetően nagy érdeklődés kísérte az egykori beat fenegyerek, az öt-
venes években világhírűvé vált, kacskaringós irodalmi pályát befutott 
Ginsberg szereplését. A beatnemzedék egyik apostolának neve mindig 
többet jelentett az általa jegyzett költői alkotások esztétikai értékénél: 
nemzedékek eszméltek öntudatra a verseiben megtestesülő magatartás
modelltől, szemlélete és világlátása itt, a féltekének ezen a részén is ter-
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mékenyítőleg hatott az új generációk gondolkodásmódjára. Nonkon
formizmus, az individuum tisztelete, erős társadalombírálat, romantikus 
szabadságvágy, nyers szókimondás, szeretetkultusz, miszticizmus – a  
beatköltők művészetének olyan eszmei pillérei, amelyek sokszor irodalmon 
kívüli érdemeket szereztek a bevallottan közvetlen hatásokra törő poé-
máknak. De akárhogy is: a beatköltők mozgalma az 1945 utáni világlíra 
egyik lényeges fejezete, a találkozás Allen Ginsberggel pedig valószínűleg 
egyszeri és megismételhetetlen.

Nem éppen ropogósra vasalt öltönyben léptek a művészek a szőnyeggel, 
növényekkel otthonossá tett színpadra. Gitárokat, bendzsót, tangóhar-
monikát és Stephen Taylor zeneszerző-költő társukat hoztak magukkal; 
a kellékek sejtetni engedték azt – ami egyébként is gyanítható volt –, hogy 
rendhagyó irodalmi est részesei lehetünk. Tömjénfüst szállt fel, hőseink 
akkurátusán elhelyezkedtek a pódiumon, miközben időnként nagyokat 
kortyoltak valamilyen gondosan előkészített nedűből – egyszóval igen 
családias hangulat kerekedett. Csak Eörsi István fordító és tolmács volt 
némi gondban a versek magyar nyelvű előadásával, no meg az énekléssel, 
amibe a kitartó költők a közönséggel együtt őt is mindenáron be akarták 
vonni.

Ginsberg régi híres (Khaddis, Amerika) és újabb, még ismeretlen köl-
teményeit mondta el a távolságtartás és beleélés élvezetes egyensúlyával, 
olyan közvetlenséggel, aminek kimunkálásán hivatásos versmondók hó-
napokig verejtékeznek. Több századik előadóestjén is tiszteletben tartot-
ta közönségét és a klasszikus színjáték hármas egységét. Irónia, improvi-
záció és szuggesztivitás jellemezte előadásmódját, egy szertelen, nyitott 
intellektus vibrált gesztusai mögött együttérzésre vagy elutasításra, de 
mindenképpen állásfoglalásra késztetve a hallgatóságot. Hogyan értel-
mezi verseit maga a költő – ez volt itt a lényeg amellett, hogy érdeklődés-
sel vetettük össze az angol eredetit a magyar fordítással. Ginsberg jó 
amatőr énekes is, verseihez dalokat komponált, amelyek az amerikai 
country- és blues-hagyományokban gyökereznek.

Peter Orlowsky kevésbé ismert Magyarországon, pedig mint versei és 
megnyilatkozásai tanúsítják, élénken érdeklődik a termőtalaj hasznosítása 
és az agrokörnyezet védelme iránt, s ezt egy ilyen mezőgazdasági ország-
ban mindenképpen méltányolni illik. A nézőtéren azonban viszonylag 
kevés agronómus ülhetett, ezért meglehetős értetlenség fogadta Orlowsky 
szereplését.
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A művészek a közönség lankadatlan kitartását látva hajlandónak mu-
tatkoztak arra, hogy a szünet után kérdésekre válaszoljanak. Aligha van 
persze olyan feladvány, amivel ők, az előadóestek gyakorló résztvevői ne 
szembesültek volna, s ez most is beigazolódott. Annyit azért megtudtunk, 
hogy Ginsberget újabban a világpusztulás lehetősége, a technikai civili
záció hideg racionalizmusának térhódítása aggasztja legjobban, s ez ellen 
az érzelmek, a költészet erejét, az emberi lélek sugárzását emeli védő-
pajzsként. A lélek belső mozgásának tanulmányozására a misztikus ke-
leti tanokat, a buddhizmust tartja legalkalmasabbnak, s ennek illusztrá-
lásaként három percben megtanította a közönséget a meditáció szabálya-
ira. Ekkor azonban a műsorvezető hirtelen véget vetett az összejövetelnek; 
aki akarta, otthon folytatta a meditálást.

1980. november 11.

Cseh Tamás Műcsarnoka

Féltéssel elegy kíváncsisággal figyeljük, miként ível pályafutása a hetvenes 
évek dalnokának, milyen gondolatok megfogalmazására törekednek újabb 
műsorai, s mindebből mit őriznek meg nagylemezei. Sok veszéllyel kell 
szembenéznie Cseh Tamás egyszemélyes vállalkozásának: hogy mást ne 
mondjak, azzal, hogy az erősebb társadalmi mozgások zaja elnyomhatja 
a finom, rejtett intelmek és utalások diszkrét hangját.

Különösen, hogy a negyedik lemez elvontabb, áttételesebb a ko
rábbiaknál, s értő befogadásához bizonyos intellektuális és műveltségi 
szint szükséges. Mintha a gondolati tartalom mélyülése szükségszerűen 
együtt járna az artisztíkusabb megformálással. Cseh Tamás és Bereményi 
Géza talányos műcsarnokában most is cselekvés- és magatartásmintákat 
megtestesítő – de ezúttal az irodalomból és a történelemből választott – hő
sökkel találkozunk, a példájukkal illusztrált kérdések köre pedig a való-
sághoz fűződő viszony meghatározásának kísérletétől a szuverén szemé-
lyiség megőrzésének és a cselekvés lehetőségeinek vizsgálatáig terjed.

Az elutazott s visszavárt Valóság nagybácsi; az alkotói sors vállalásának 
és elutasításának problémájával küzdő Arthur Rimbaud; a történelmen 
kifogó, a lét, szerelem, hatalom kérdéseit remekművekbe formázó ravasz-
di Shakespeare William; a tájat fáradtan, vendégként figyelő Ady; a halál-
lal szembenéző, a köztársaságot éltető Petőfi; a függetlenség, szabadság, 
ellenállás mítoszává magasodó cowboy Lee van Cleef; a mindenütt tanít-
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hatóvá tett József Attila; a cár elleni összeesküvés gondolatával és az ör-
döggel viaskodó Dosztojevszkij; a hetvenes évek elégedettre festett ifja; 
Baksa János és Szántó János végső kitartást példázó alakja – ha jól értel-
meztem –, úgy és annyiban  kapott helyet e műcsarnokban, amennyiben 
a szerzőket ma legjobban foglalkoztató gondolatok példázatszerű  megfogal
mazására alkalmasnak bizonyult. Már nem nemzedéki problémákról 
énekel Cseh Tamás: lét- és sorskérdések rejtőznek e három-négy perces, 
hol tréfás, hol ironikus, többségében azonban baljóslatú, tragikus pátosz-
szal terhes hangvételű dalokban. Ez a világirodalmi műcsarnok annyira 
közép-európai és magyar, mint ahogy az a Duna és a Kárpátok, a Tisza 
és az Alföld…

A stílusnak az előző lemezen aggódva észlelt kifáradása tovatűnt; ta-
lán a legjobb szintézisét nyerte el a Bereményi-szöveg és a Cseh-zene. 
Még mindig kedvelt a stilizált tangó és a háromnegyedes ütem, de a hang
súlyok, gesztusok, apró csavarok, leheletnyi áttűnéseket is képesek érzé-
keltetni. A Fehér babák takarodóján a zene önálló funkcióra tört, minek 
következtében Cseh Tamásnak – lényével ellentétben – énekesi pozícióba 
kellett kerülnie, s így mindketten csorbát szenvedtek. Most végig egy szál 
gitár marad az előtérben – ez akár szimbólumként is felfogható –, a remek 
hangszerelés pedig a mondanivalót segít kifejezni a maga naturális, sti
lizált, ironikus vagy groteszk eszközeivel. A Cseh Tamás-i lelemény abban 
van, hogy a zene és a szöveg sokszor nem azonosak önmagukkal: módo-
sítják, megváltoztatják, idézőjelbe teszik az ellenkezőjére emelik egymás 
jelentését, s ez az állandó ambivalencia adja a dalok sajátosságát.

A hűvös értelmezés persze csak töredékét ragadhatja meg e művé
szetnek. Hiszen ebben a Műcsarnokban ...„Este van már este van/ Még az 
ég is festve van / Én magam is festett vagyok” . .. – s „Egy festett legénynek 
festékszeme min akadhat meg?”

1981. június 15.

Győző, nem működik a kontroll!

Bizottság-koncert Debrecenben

Régi idők rock hangversenyeinek hangulatát idézi a Pódium terem. A 
szentélybe csak sorban állás és erőt próbáló tülekedés után lehet bejutni; 
odabenn már székeken, párnákon ül, falak mentén áll az előírt létszámot 
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jóval meghaladó érdeklődő sereg. A várakozás izgalma feszül az arcokon, 
csak a piciny színpadot kerüli el a rendkívüliség látszata: szabályos beren
dezések, szabályos villanólámpák között járnak ki-be a Bizottság együttes 
tagjai. Szerelgetnek, pöfékelnek, aprólékos gonddal készítik ki sörösüve-
geiket a kezükbe eső alkalmatosságokra. Mintha próbán lennének, olyan 
fesztelenül közlekednek a publikum szeme előtt.

Aztán kialusznak a fények, és kigyulladnak egy vetítőgép lámpái. A 
színpad mögötti falon színes filmkockák peregnek abszurd és szürrealista 
gegek sorával; főszerepben az együttes festő és grafikus tagjai. Közben a 
sötét színpadon a képes jelenetekhez alkalmas aláfestő zenét produkál 
Wahorn András szaxofonos, amit sejtelmes sikolyokkal fűszerez Kokó 
művésznő. A sötétség leple alatt a többiek is felsettenkednek a színpadra, 
a film abbamarad, s most már a zene van soron: a Bizottság szándékoltan 
nyers, primitív, disszonáns katasztrófa- avagy szabadidő-zenéje, az „un
dorgrund” fajtából. Ahogy maguk nevezik.

Különös képződmény a Bizottság: botrányzenekar a magyar rockzene 
új hullámában. A néhány képzőművész otthoni kedvteléséből, alkalmi 
happeningjeiből szerveződő társulás jelentkezése üde szellemi megnyi
latkozásként hatott a saját formáiba merevedő hazai rock mezőny elüzle-
tiesedő, és ezzel elértéktelenedő világában. A rock zenei és szövegi köz-
helyeit önmaguk ellentétébe fordító, azok kiüresedett voltát felmutató 
programjába az együttes értelemmel keverte a polgárpukkasztás sokko-
ló elemeit; a fogékony, többnyire entellektüel közönség örömére és az 
engedélyezők riadalmára. Elannyira sikeresen, hogy a marginális lét bi-
zonytalan talajáról felemelte és önálló albumhoz juttatta őket a hangle-
mezgyár jótékony keze.

A helyzet, ami a Bizottság együttest is kitermelte, logikus követ
kezménye a rockzene hazai fejlődésének és a kulturális szférában betöltött 
szerepének. Ha egy mozgalom vagy jelenség elveszti kapcsolatát a való
sággal, ha már csak stiláris jegyeinek mechanikus, önmagáért való 
ismételgetésével emlékeztet hajdanvolt tartalmaira, akkor szükségszerűen 
fel kell lépnie olyan ellenmozgalomnak vagy ellenjelenségnek, amely fel-
fedi az előbbi hamis ürességét, talmi semmit mondását. A kérdés csak az, 
hogy pusztán a tagadás és az elhatárolódás létre hozhat-e új minőséget, 
hogy a dogmák elvetése eredményezhet-e új művészi tartalmakat – avagy 
értéke kimerül egyszerűen gesztus voltában.

Ezek a törekvések a nyugati popzenében már jó évtizede felszínre 
kerültek, de hát, mint a költő írja, mi mindig mindenről lekésünk. Így 
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számíthatott nálunk egyfajta ellenkultúra ígéretével csábító szenzációnak 
a Bizottság és a hozzá hasonló „undorgrund” zenekarok feltűnése 1980 
táján, és okoz még mindig izgalmat Debrecenben 1983-ban, amikor vég-
re személyesen is találkozásra adódott lehetőség a zenekarral. Persze, 
amúgy magyar módra: másságuk, különbözőségük pikantériája is hatásuk 
egyik fontos eleme.

Gazdagabbak maradtunk volna egy illúzióval, ha csupán híréből és 
lemezéről ismerjük az együttest. A Bizottság – érthetetlen módon – saját 
csapdájába lépett: nem zenész létükre az együttes tagjai zenei produkció 
látszatának megteremtésére vállalkoztak – és szenvedtek kudarcot. Az, 
ami eredeti közegében gesztusértéke révén jelentőséget kaphatott, most 
színpadi műsorként pontosan azokba a formális keretekbe illeszkedett, 
ami ellen többek között a Bizottság létének célja irányul. Márpedig ér-
telmünkkel – és rokonszenvünkkel – hiába tudjuk, hogy a dolog lényege 
éppen „ellen” voltában rejlik, az amatőr szinten előadott antizene és –
magatartás nem válhat a hivatásos (és hivatalos) megnyilatkozások érté-
kelhető kritikájává. Es így az elidegenítő effektusokból építkező, „ko
molyabb” üzeneteket közvetítő passzusok sem képesek magukat elfogad-
tatni.

Lesújtó volt látni, hogy a Bizottság tagjai unják önmagukat – tehát 
önnön mintha-zenész voltuktól is elidegenedtek már. Ennek is van ter
mészetesen magyarázata: egy amatőrnek büntetés harmincszor eljátszani 
ugyanazt a programot, mert – technikai felkészületlensége miatt – nincs 
birtokában azoknak a variációs képességeknek, amelyekkel esetről eset-
re új elemekkel gazdagíthatná játékát. Az énekes-motor, feLugossy Lász-
ló például csak percekre tudta összeszedni magát; egyébként üveges szem
mel meredt a semmibe és sörösüvegébe. Jelenései tisztán példázták ennek 
a kommunikációs formának a csődjét. Az unalomba fulladt hangverseny 
utolsó negyedében már jelképesnek tűnt a kontrollhangszórók meghibá-
sodása: a színpadon levők szinte semmit nem hallottak saját játékukból.

„A kommunikáció megszakadt” – énekelte egy évtizeddel ezelőtt a 
Led Zeppelin együttes egyik sikerszámában. A progresszív rockzene 
élenjáró csapata akkor aligha gondolta, hogy megállapításának érvényes
ségéből az idő mit sem vesz el...

1983. november 20.
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Pentaton

Debrecenben koncertezett szerda este a magyar zene egyik eredeti tehet-
sége. Vonattal érkezett a városba, mert a rendezőknek nem futotta szál-
lítási költségre. Szaxofonjait maga cipelte, de még mindig jobban járt, 
mint bőgőse, aki behemót hangszerével ugyancsak furcsa látványt nyújt-
hatott a Hajdú expresszen. A legkényelmesebb szerep a dobosnak jutott: 
rá a vonatjegyek gondozása maradt, mert kölcsönhangszeren játszott a 
koncerten.

Itt tartunk pillanatnyilag az üzleti hasznot nem hozó művészeti pro-
duktumok forgalmazásában.

No persze, kit érdekelnek manapság holmi gyanús jazz-zenekarok, 
amikor előttünk van 1991, minden idők legnyomorúságosabb magyar 
esztendője?

Igen, igen: de próbált-e már valaki kölcsönzött dobfelszerelésen ját-
szani?

A sok mindenben példaképnek tartott skandináv országokban a kul-
túra finanszírozásának három szintje van: állami (miniszteriális), terüle-
ti és helyi. A költségvetési arányok minden szinten világosak, a keretek 
elosztásáról szakmai testületek döntenek; az apparátusok pusztán szer-
vező-egyeztető feladatot látnak el.

Svédországban, Norvégiában és Dániában a jazz is jelentős állami 
támogatásban részesül. Svédországban a legjobb jazzmuzsikusok fizetést 
(ösztöndíjat) kapnak az államtól, hogy alkotómunkájukban ne aka
dályozzák őket filléres megélhetési gondok. Ugyanott minden évben je-
lentős összegeket fordítanak koncertprogramok, turnék, lemezfelvételek 
elősegítésére, mert egy harmincezres városban ötven-hatvan érdeklődőnél 
többen ott sem kíváncsiak erre a zenére. A svédek kultúrpolitikájukban 
büszkék mindarra, amit jól tudnak csinálni, és pénzt is áldoznak tá
mogatására, még ha az a kutyát sem érdekli.

Nem akarom most elmondani, hogy nálunk mi részesült támogatásban 
az elmúlt negyven esztendőben; végtére is az embernek van ízlése. Csupán 
azt szeretném megemlíteni, de azt is nagyon halkan, hogy Dresch Mihály 
azon muzsikusok egyike, akikben a magyar géniusz szólal meg. Szerdán 
Debrecenben szólalt meg, előtte a Hajdú expresszen beszélgetett muzsi-
kustársaival.

Tudja-e önök közül valaki, hogy kicsoda Dresch Mihály?
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Most, amikor az infláció rettenetében az emberek mindenféle esz
telenségeket vásárolnak összevissza, jut-e valakinek eszébe, hogy van itt 
egy muzsikus, aki a hangszerén fülünkbe fújja tragédiánkat, félelmeinket, 
jövő-sóvárgásainkat? Hogy vannak itt művészek, akik sorsukban vállalják 
sorsunkat, s a nagy tülekedésben, a mondén hetilapok és tőzsdei 
árfolyamjelentések világában az emberi és a magyar felmutatására teszik 
fel életüket?

Egyáltalán, a vacsorán kívül mi az, hogy feltenni?
Szaxofon, bőgő, dob. Végül is ebben benne van az univerzum. Csak 

az a kérdés, hogy az ember maga benne van-e az univerzumban.

1990. december 7.

Pornó a zenekari árokban

Gondolatok zenei világképünkről

Interjút olvasok. A lap a Varsóban angol nyelven megjelenő, az egész 
világon forgalmazott Jazz Forum. A nyilatkozó: Mathias Rüegg, a Vienna 
Art Orchestra vezetője, karmestere, zeneszerzője. Többek között ezt mond-
ja: „Figyelje csak meg, egy zenekar muzsikusai mit csinálnak a háttérben 
mondjuk a Máté Passió előadása közben. Nem mondhatunk mást, mint 
hogy hamis és megjátszott az egész. Olyannal még nem találkoztam, hogy 
egy komoly jazz-zenekar tagjai pornó magazinokat lapozgattak volna egy 
koncerten. A klasszikus zenekaroknál ez mindennapos. Egy csomó vicc 
szól a zenekari muzsikusokról. Néha valóban hihetetlen dolgok játszódnak 
le a hangversenyeken.”

Nem tudom, Magyarországon hány embernek van fogalma arról, hogy 
kicsoda Mathias Rüegg, és mi a Vienna Art Orchestra. Igaz, nem is lehet: 
a hét évvel ezelőtt Bécsben szerveződött művészeti csoportosulás lemezei, 
hangfelvételei nincsenek forgalomban nálunk. És ha volnának is: néhány 
száz jazzkedvelőn kívül a kutya sem venne tudomást róluk. Míg viszont 
a Máté Passió a hanglemezboltok alapkínálatába tartozó, a rádióban 
rendszeresen felhangzó alkotás: zenei tudatunk egyik építőköve.

De nehogy azt higgye bárki is a példából, hogy párhuzamot akarok 
vonni Mathias Rüegg és Johann Sebastian Bach zenetörténeti jelentősége 
között. Ez érdemtelen és oktalan kísérlet volna. Pusztán csak azt akarom 
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érzékeltetni: kanonizált zenei értékrendszerünkben talán mégsem minden 
olyan egyértelmű. Ha a dolgok mélyére nézünk, talán fölfedezzük azt, 
hogy a huszadik század végére komoly rések keletkeztek azon a zenei vi
lágképen, amely Európában évszázadok alatt kikristályosodott. S talán 
az eseményeket mindig lépéshátrányban követő rendszerező tudatunk is 
be kell, hogy lássa: hovatovább elengedhetetlen a zene nagy világtérké-
pének átrendezése, a birodalmak újrafelosztása.

Komolyzene? Könnyűzene? Nagy zene? Kis zene? Homályos, nehezen 
körülírható kategóriák ma már. Mintha csak Wagner műveit lehetne ko-
molyan játszani, s Thelonious Monk szerzeményei eleve kizárnák a komoly 
interpretálás lehetőségeit. Csak azért, mert a jazz nyelvén fogalmazódtak. 
Természetesen logikus és szerves volt az a folyamat, amely az európai 
műzene esztétikai jegyeinek és jelenlegi infrastruktúrájának kialakulá-
sához vezetett. De nem félek kimondani: a tömegkommunikációs for
radalom korában, akkor, amikor a világ valamely pontján történt 
eseményekről a világ bármely pontján perceken belül értesülhetnek, vé-
szesen egyoldalú gondolkodás uralja zenei felfogásunkat. S ez bennünket, 
két világ határán élő magyarokat különösen töprengésre kell, hogy kész
tessen.

Ismét Matthias Rüegg-öt idézem: „Feltétlenül különbséget kell tenni 
komoly komolyság és a nyugati-patetikus komolyság között.” Igen, azt 
hiszem, ez lehet a kiindulópont zenei tudatunk átrendeződésében. S ez 
nemcsak zenei kérdés, hanem a világlátás függvénye is. Be kell látnunk, 
hogy az európai műzene előállítását, forgalmazását ma már jelentős mér-
tékben öncélúság vezérli. Megszilárdult, sőt megrögzült szokásrendszer 
és gondolkodási mechanizmus, amely tárgyát eszményített magaslatokba 
emelve alábecsüli a személyiségjegyeket, és gátat gördít a kreativitás elé. 
Ez a zene – s ismét csak nem értékéről van szó! – mai formájában megle
hetősen antidemokratikus jelenség: a privilegizált kisebbség nagy mece-
natúrával támogatott ízlésterrorja a többség felett. A minősítés talán 
túlzónak tűnik, de szándékosan fogalmaztam erősebben, hogy a kontrasz
tok világosabban tűnjenek elő.

Nem tudom, mi történne akkor egy komoly zenei hangversenyen, ha 
a közönség nem a szent teheneknek kijáró néma áhítattal figyelné a mű-
sort, hanem – mint például a jazzkoncerteken szokás – történetesen távo
zásával fejezné ki elégedetlenségét a produkció elégtelensége miatt. In-
dokolja a megmerevedett szokásokon kívül valami is azt, hogy ugyanolyan 
elmélyült figyelem illessen egy csapnivaló előadást, mint egy zseniális 
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tolmácsolást? Mert gyakorlatilag ez történik. S ha már az előadói-befo-
gadói viszony egyoldalúságáról esett szó: mi magyarázza azt, hogy a kon-
certeken 98 százalékban európai szerzők művei hangzanak fel? Glóbu-
szunk ma már egyetlen nagy egység: nem volnának érdemes zeneszerzők 
Latin-Amerikától Ausztráliáig, Japántól Izlandig? (Főiskolai tanárral 
beszélgettem a minap: nem tudta, kicsoda Philip Glass.)

A változtatás szükségességének lényege azonban nem a műzene  
Európa-világ átrendeződésében fogalmazható meg, hanem a műzene 
(klasszikus, kortárs), és a létező egyéb zenei formák egészségesebb ará-
nyainak megteremtésében. Hogy ne lehessenek olyan zenei műveltségű 
emberek, akik tudják, ki volt Liszt Ferenc, de soha nem hallottak még 
John Coltrane-ról, a gamelán zenéről, az inkák muzsikájáról, a rock klasz-
szikus, műfajteremtő művészeiről vagy éppen Richard Claydermannról. 
Holott ők is az emberiség zenekultúrájának részesei; a zenei világkép 
csak velük együtt lehet teljes. Ismereteink a kozmikus korról nélkülük 
szükségképpen provinciálisak, vagy maximum Európa határáig terjednek. 
S ez ma már kevés. A kérdés az: fönn akarjuk-e tartani az abszolút érté-
kek csak kevesek számára kiterjeszthető hegemóniáját, vagy szélesebb 
tömegek előtt is kitárva a kapukat, beemeljük az értékek demokratikus 
birodalmába mindazt, ami az egyéb zenei formákban komoly és méltány-
landó emberi tartalmakat hordoz? Mert a komoly zene/szórakoztató zene 
alternatívája (ami szerint zenei világképünk ma polarizálódik) nem alter-
natíva, hanem zsákutca; ami nem vezet sehová.

Igaz, magyar szimfonikus zenekaroknál én még nem láttam, hogy 
pornómagazinokat olvastak volna. Csak Népsportot.

1985. november 2.

Ami a zenekari árokból kimaradt

Pornó a zenekari árokban (Gondolatok zenei világképünkről) címmel 
jelent meg írásom lapunk november 2-i számában, ami több olvasónkat 
hozzászólásra késztetett. Válaszaik a következő sorrendben követték egy-
mást: 6-án Szatmári Endre A különvélemény jogán; 12-én Straky Tibor 
Hogyan is állunk a zenei világképpen?; 18-án Vetési János: Mi van a ze-
nekari árokban?; 23-án Kőszeghy Attila Zene-kultúra-világkép; 28-án 
Balogh József A szent tehén és egyebek; december 5-én Pálos Zoltán Kü-



150

lönvélemény a különvéleményről címmel fejtette ki véleményét a témáról, 
illetve az azt követő megjegyzésekről. A visszajelzésekből ítélve a vitát 
élénk érdeklődés kísérte; ezért is látszik szükségesnek összefoglaló lezá-
rása.

Cikkemben – amit a jelek szerint kevesebben olvastak, mint a hozzászólá
sokat – három gépelt oldalon azt fejtegettem, hogy szükségesnek látom 
az európai klasszikus zene bizonyos évszázadain alapuló, azt kanonizált 
értékrendként képviselő zenei tudatunk átrendeződését. A világ kulturá
lis rendjében bekövetkezett változásokon túl azért tartom ezt indokoltnak, 
mert úgy gondolom, hogy az; értékek tartományában a klasszikus zene 
kétségbe nem vonható erényeinek szinte kizárólagos uralma elzárja az 
utat a világ más tájain, más kulturális szférákban keletkező zenei meg
nyilvánulások integrálásának lehetősége elől.

Ezek a nézetek vitára ingerelték a megtámadottnak vélt fél, a klasszi-
kus zenei szakma képviselőit: várható volt, hogy megszólalnak azok, akik 
érdekeiket, szuverenitásuk körét sértve érzik. Ez így természetes. Magya-
rázatot csak arra nehéz találni, hogy a mundér védelmének miért kell 
gúnyolódó, mindenfajta más felfogást lekezelően elutasító mentalitásban 
megnyilvánulnia. Óhatatlanul adódik a kérdés: valóban annyira fenyegetve 
érzik magukat a komolyzenei tábor egyes tagjai, hogy ez kiöli belőlük a 
tolerancia legcsekélyebb képességét is? Ha ugyanis nem a szakmai fel-
sőbbrendűség gőgjével, hanem az újfajta jelenségek iránti nyitottsággal 
olvasták volna soraimat (mint Straky Tibor), rájöhettek volna arra, hogy 
azok nem a klasszikus zene vitán felül álló magasrendű értékei ellen irá-
nyultak, hanem egy megkövült előállítási forgalmazási-befogadási me
chanizmus hegemóniáját kérdőjelezték meg. Egy tágabb, egyetemesebb, 
korszerűbb zenei világkép megteremtésének jegyében; olyan világképében, 
amely technikai-kozmikus korunk sajátosságaihoz arányosabban igazodó, 
azokat természetszerűbben tükröző zenei tudatban ölt testet. S ami 
elengedhetetlenné teszi az ismeretek átrendeződését, köreinek bővíté-
sét.

A hangsúly itt a zene természetes jelenlétén van. A zene mint az em-
beri lélek eredendően ösztönös igénye és megnyilvánulása ugyanis soha 
nem önmagáért való: mindig meghatározott szükségleteket fejez ki. A 
különféle zenék esztétikai és használati értékét az adja meg, hogy e szük-
ségletek kifejezésének a teljesség milyen igényével tesznek eleget. A zene 
története arra példa, hogy a kétféle érték nem szükségszerűen fedi egy
mást: esztétikailag kevésbé jelentős esetenként nagy használati értékre 
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tehet szert és fordítva. Az elérhetetlen tökéletesség természetesen az vol-
na, ha a kettő szinkronban lehetne egymással.

Ha most őszintén akarunk szembenézni a jelenlegi helyzettel, akkor 
határozott válaszok helyett tapogatózó kérdések sokaságát látjuk sora-
kozni. „Legyen a zene mindenkié!” – olvashatjuk sűrűn Kodály Zoltán 
szállóigévé vált óhaját. De tisztázódott-e valaha is egyértelműen, hogy 
milyen zene legyen mindenkié? S mi legyen azokkal, akiké nem lehet a 
klasszikus zene? Egy mai kamasz életében egy ötperces rockszám hason-
ló szerepet tölthet be, mint a régi, zárt faluközösségekben a népdalok. 
Elegendő lehet-e huszadik századi önismeretünk, életfelfogásunk, világ-
szemléletünk számára, hogy zenei műveltségünk jószerivel kizárólag az 
európai műzenék barokk klasszikus-romantikus periódusának örökségé-
re épüljön? (Csak zárójelben: vajon jelentős mértékben nem éppen ezek-
nek a maguk idején kortárs zenéknek a változatlan előnyben részesítése 
zárja el az utakat napjaink kortárs zenéinek érvényesülése elől?) Meny-
nyiben tekinthető érvényesnek az a kategóriarendszer, amely képtelen 
magába illeszteni a különböző zenék jegyeit szintetizáló kísérleteket? 
Vajon kultúránk mai szerkezete mennyiben képes oldani az ellentmondást 
esztétikai és használati érték, elit- és tömegkultúra sokszor mesterségesen 
táplált elkülönülése között?

Tovább lépve: a klasszikus zene formatana kétségtelenül kulcs a legtöbb 
ismert és gyakorolt zene megközelítéséhez. De lehet-e kizárólag klasszi-
kus formajegyek alapján megérteni például a huszadik századi tömegze-
nei mozgalmak ritmusközpontú, erősen szociális töltésű tartalmait? Nem 
segíthetné-e jobban, élményszerűbben a zenei képzést, nem úgy lehetne-
e hatékonyabban eljutni a klasszikus értékekig is, ha például a tananyagok
ban helyet kapnának a huszadik századi táncstílusokat kísérő zenék 
jellegzetességei? Hiszen a klasszikus zenék jó része egykor szintén tánc-
zenéül szolgált! Lehet-e el (vissza) jutni a zene lényegéhez (aktív, alkotó 
műveléséhez) olyan oktatási metódus révén, amely döntően a reproduká-
lás passzív igényén alapszik, s tulajdonképpen figyelmen kívül hagyja a 
zene birtokbavételének személyes, kreatív feltételeit?

Magam a jazzt a huszadik század talán legígéretesebb zenei kalandjának 
tartom, de sajnálnám, ha a vita a klasszikus zene, illetve a jazz és a tömegze
nék ellentétére szűkült volna le. A lényeg ugyanis nem itt van. A lényeg 
– mint azt a nagy komponista, Duke Ellington is vallotta – valójában igen 
egyszerű: nincsen nagy és kis zene, „könnyű” és „komoly” zene, hanem 
csak jó és rossz zene van. Mindenfajta zenében vannak értékes és ér
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téktelen produktumok, s az üzlet és a manipuláció hatása alól egyetlen 
műfaj, ágazat sem vonhatja ki magát. A nyitott, szelektív értékrendnek 
éppen az a tulajdonsága, hogy a zenét egy és oszthatatlan egésznek te-
kintve mindenben keresi és felmutatja a jót, a minőséget. Számomra – s 
ezt erősítette meg a zenei végzettségű építész, Kőszeghy Attila hozzászó-
lása is – a jazz két alapvető ismérve (a ritmikusság és az egyéniség kibon-
takoztatását igénylő rögtönzéses kreativitás) minden más eszköznél al-
kalmasabbnak tűnik korunk jellegének, lelkületének kifejezésére és 
megragadására – de csak módszert, s nem végső megoldást adhat az alap-
kérdés megválaszolásához, S ez a kérdés megítélésem szerint a vita után 
sem más, mint hogy fenn akarjuk-e tartani az abszolút értékek csak ke
vesek számára kiterjeszthető hegemóniáját, vagy a szélesebb tömegek 
fogékonysága előtt is kitárva a kapukat beemeljük az értékek 
demokratikus(abb) birodalmába mindazt, ami az egyéb zenei formákban 
komoly és méltánylandó emberi tartalmakat hordoz.

Talán, ha zenei világképünk ilyen értékrend szerint szerveződne, har-
monikusabban érvényesülhetne a zene négy legfontosabb funkciója: a 
megújítás, az önkifejeződés, az élénkítés és a menekvés igénye is. S akkor 
a komolyzene hivatásos híveinek sem kellene attól tartaniuk, hogy a klas-
szikus értékeket megszünteti, kiszorítja a másodrendű tucatáruk döm-
pingszerű áradása.

1985. december 17.

Sajátosság és egyetemesség

Nem tudni miért, de nálunk minden kampányszerűen jelenik meg. Ha 
ünnepelünk valakit, oly módon tesszük, hogy a végén már mindenkinek 
elege lesz belőle. Volt beatkorszakunk, volt miniszoknya korszakunk és 
volt népzenei reneszánszunk. Mindig vannak ügyeletes sztárok, akik aztán 
szép lassan eltűnnek a süllyesztőben. Mindig akadnak olyanok, akik szi-
lajul esküsznek az éppen aktuális eszmékre, stílusokra, irányzatokra; 
hogy aztán idő múltával habozás nélkül nyergeljenek új lovakra. Érdekes, 
hogy mindig az ő szavuk a leghangosabb, az ő szentenciáikat harsogja a 
tömegkommunikáció – miközben szinte defenzív helyzetbe kényszerülnek 
azok, akik a maguk csendes és szerény módján munkálkodnak a magyar 
kultúra- és hagyományrendszer időt álló értékeinek ápolásán, a nemzeti 
identitást erősítő sajátosságok megőrzésén. 
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A kommunikációs eszközök természetüknél fogva konzumfogyasztásra 
alkalmas termékek forgalmazásában keresik érvényesülésük lehetősége-
it, ám tudnunk kell, hogy egy nemzet kollektív tudatának mélyén, ha 
rejtve is, de napi divatok által nem befolyásolt folytonosság munkál; s egy 
kultúra géniuszának erejét éppen az méri, hogy önmaga lényegi tulaj
donságait megőrizve képes-e integrálni a világ jelenségeit; avagy a szün-
telenül áramló külső hatások súlya alatt megszűnnek megkülönböztető 
jellegzetességei. A tét nagy: megmaradni vagy feloldódni a nemzetek és 
kultúrák nagy, megsemmisítő harcában.

Volt népzenei reneszánszunk? Hajlamosak vagyunk könnyedén múlt 
idejű fogalmazást használni már nem teljesén új jelenségek megnevezésére. 
Ha a népzenei mozgalom kampányszerű felfutására gondolunk, akkor 
persze – mivel azóta újabb mozgalmak lettek divatosak – sajnálkoznunk 
kellene az apály (?) beköszöntén. De lehet-e divathullám, mesterségesen 
felszított érdeklődés kérdése azoknak a sajátosságoknak a felragyogása, 
annak a kultúrának a képviselete, amely egy nép arculatát, teremtő ké-
pességét folyamatában igyekszik felvállalni, továbbvinni és láttatni? Az 
a szándék, amely a történelmi fejlődésben nem gátolt, torz kényszerpá-
lyákra nem vetett nemzetek gondolkodásában a legtermészetesebb, mert 
felismerten szükségszerű megnyilatkozás?

A sajátosság és az egyetemesség szintézise: a magyar kultúra mérvadó, 
értékteremtő, s a nemzet jövőjét vigyázó képviselőinek mindenkori hit-
vallása. Kényes egyensúly: mert míg korábban a „partikularitás” túlten-
gése ellenében, akár a hazafiatlanság vádját is vállalva kellett buzgólkod-
ni az egyetemes összefüggések felrajzolásán, addig ma, a világot beháló-
zó, kontinenseket, időhatárokat összekötő kommunikációs és elektronikai 
forradalom idején mintha a nemzeti jellegzetességek megőrzése szorulna 
védelemre. Naponta kapunk értesüléseket az izraeli parlament belviszá-
lyairól és a libanoni túszdrámáról; de van-e tudomásunk arról, hogy mi-
lyen érdekviszonyokat képvisel például egy dunántúli tanácselnök és mi
lyen drámák játszódnak le egy szabolcsi község cigánytelepén?

Sokáig gyanakvás, kétkedés övezte azokat a tudományos kísérleteket, 
amelyek karakterológiai jegyek alapján kísérelték meghatározni népek 
és nemzetek jellegzetességeit. Pedig józan ésszel nehéz fölfogni, hogy 
miféle vélekedés vonhatja kétségbe azoknak a vizsgálódásoknak a követ
keztetéseit, amelyek nem rasszista, hanem a történetiség elvét érvényesí-
tő módszerrel állapítják meg a domináns tulajdonságokat. (Más kérdés, 
hogy ezek olykor sajnálatos módon számító politikai törekvések zászló-
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jává vagy áldozatává válnak; létezésüket azonban nem tagadhatják.) Mert 
éppen ezek különböztetik meg a bali népzenét a kubaitól; a kínai irodal-
mat a franciától, a spanyol díszítőművészetet a bolgártól. Nem az elhatá-
rolódás, a különbözés szándékával: hanem annak tényével. Hegemonisz-
tikus törekvésektől mentesen.

S ugyanígy: az olasz zenei közvélemény nem arra kíváncsi, hogy egy 
magyar kórus miképpen adja elő Nono szerzeményét; hanem sokkal inkább 
arra, hogyan szólaltatja meg Bartók vagy Kodály műveit. S miközben itt-
hon az egyetemesség egyébként jogos igénye a gazdaságban indokolt nor
maként fogalmazódik meg, a kultúrában már-már a kívánt egyensúly 
felbillenésével fenyeget. Egy népzenész mondta: a kelet-európai népek 
mintha szégyellenék zenéjüket, népi hagyományaikat, mert elmaradott-
ságuk jelképét látják benne. Pedig Hollandiától Japánig szerte a világon 
soha ekkora érdeklődés nem nyilvánult meg a magyar folklór (népzene, 
néptánc, népművészet) iránt, mint manapság. A magyar folklór kurrens 
exportcikk – lehetne, ha nem kellene itthon is állandóan bizonygatni lét-
jogosultságát, nemzetmegtartó szerepét. 

Pedig azt, ami csak a miénk, ami csak ránk jellemző, s ami sajátos
ságunk méltóságát adhatja, senki, semmilyen nemzet nem fogja helyettünk 
óvni és ápolni. A magyarság fogalmában nem az a lényeges, hogy magyar; 
hanem az, hogy mi vagyunk alkotóelemei. Képzeteinkkel, érzelmeinkkel, 
szokásainkkal, lelki habitusunkkal, történelmünkkel, tájainkkal: egy kul-
túrában. Ennek a kultúrának az értelme természetesen tágabb, mint a 
folklóré; de viszonya az egyetemességhez éppen sajátossága révén tud 
megfogalmazódni. A kettő, mint a Jin-Jang, feltételezi egymást: bárme-
lyikük megszűnése értelmezhetetlenné tenné a másik létezését.

1985. július 5.

A távolság ára

Panaszkodik a kultúrház-igazgató. Jobban emelkednek az árak, mint a 
költségvetési keret, s emiatt egyre kevesebb színvonalas rendezvény szer-
vezésére nyílik lehetősége. Hivatása és fizetése szerint neki a kultúrát 
kellene terjesztenie, de hát a kultúra fogalma önmagában is minőséget 
feltételez, s a minőségnek hovatovább megfizethetetlen az ára. Próbál-
kozhatna természetesen szolidabb, tisztesen középszerű programok (mű
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soros estek, kiállítások, hangversenyék stb.) rendezésével, ám a középszer 
csak a tájékozatlanokat érdekli: kitágult a világ; a film, televízió, tömeg-
kommunikáció megnőtt az emberek igénye, s ez mércét szab. Ha a tévében 
az ország vezető színészeit (ingyen) láthatják, eszük ágában sincs (drágább 
pénzért) megnézni másod- és harmad vonalbeli művészek alkalmi össze-
állítását. Tömegeket csak az első vonal vonz, az pedig szinte elérhetetlen 
– a kör, úgy tűnik, bezárult.

A kultúrház-igazgató természetesen vidéken él, néhány száz kilo
méterre a fővárostól. Ha közelebb lakna hozzá, talán nem panaszkodna 
erre, vagy talán nem erre panaszkodna; így azonban megkeseríti napjait 
a távolság. Hiszen neki a színvonal így kétszer annyiba kerül, mint ottani 
kollégájának: a távolsággal egyenlő arányban emelkedően. Ha valaki ki-
ejti előtte az „útiköltség” szót, borsódzni kezd a háta, és lidérceset álmo-
dik. Mert az útiköltség 200 (150? 300?) kilométeren felül már csaknem 
annyit tesz ki, mint maga a produkció; s könnyen kiszámítható, hogy az 
adott keretből miként gazdálkodhat a fővárosi és miként a vidéki népmű-
velő. Az állami támogatás ugyanis – az útiköltségekkel ellentétben – nem 
a fővárostól való távolság mértéke szerint változik. Megállapításában sze-
repet játszik többek között a település lélekszáma, ellátottsága, s ez föld-
rajzi fekvésétől függetlenül, minden azonos kategóriájú helységre egy
formán vonatkozik. Csak, mint látjuk, nem éppen egyforma feltételeket 
teremt számukra: az egyenlőség, céljával ellentétben, egyenlőtlenséget 
szül; a vidék hátrányos helyzete nemhogy szűnőben volna ebből a szem-
pontból, hanem éppen tovább romlik, pedig a javakat ott is éppen úgy 
termelik.

Megkérdezhető persze, hogy kultúrház-igazgatónk miért csak a fővárosi 
művészeket tekinti a kultúra letéteményeseinek. Nem akadnának a kör-
nyező városokban, megyeszékhelyeken olyan kisugárzású szellemi köz-
pontok, olyan kvalitású alkotók, amelyek, és akik hasonló értékű produk-
cióval (előadásokkal, kiállításokkal, hangversenyekkel stb.) tölthetnék be 
ugyanazt a szerepet? Nem volna egyszerűbb és főleg olcsóbb őket foglal-
koztatni az (úti-)költséges fővárosi vendégek helyett?

Megkérdezhetnénk erről a kultúrház-igazgatót, de hát sejthetjük, mit 
válaszolna. Azt mondaná, hogy a távolság csak látszólag kisebb, mert 
vidékinek is a fővároson keresztül vezet vidékre az útja. Igény, kereslet 
csak az iránt van, amit oltárra emel és szentesít a tömegkommunikáció; 
még ha a hírnév és népszerűség (mint tudjuk) nem mindig esik is egybe 
az értékekkel. A kommunikáció országos hatáskörű fórumai pedig szin-
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te kivétel nélkül a fővárosban székelnek: kikerülni, mellőzni nem lehet 
őket. S onnan nézve provinciális siralomnak látszik az, ami emitt gúzsba 
köt energiát, kezdeményezőkészséget, alkotó kedvet, elapaszt tehetséget, 
érdeklődést. A vidék azonban nem tudja onnan nézni saját sorsát és pers-
pektíváit, hiszen itt kel fel és nyugszik le számára a nap. Túlzott óhaj 
volna, ha azt kívánná, hogy olyan arányban részesüljön a (kulturális) 
javakból, mint amilyen mértékben hozzájárul „előállításukhoz”?

Az óhaj persze csak sóhaj, amely hamar elhal; mert mindenki tuda
tában van annak, hogy a helyzet történelmileg alakult így. Ám, ha így 
halad tovább, könnyen meg lehet jósolni, hogyan alakul a jövő törté
nelmileg. A kultúrház-igazgató például egészen bizonyosan azt jósolná, 
hogy a javak újraelosztásának felülvizsgálata, a demokrácia és a decent-
ralizáció tényleges megteremtése nélkül nagyon bizonytalannak tűnik a 
jövőbeli helyzet; s minél jobban késlekednek a szükséges strukturális 
változtatások, annál inkább nőnek a távolságok a lehetőségek és a kívá-
nalmak között, aminek beláthatatlanok a következményei. Valószínűleg 
nem is mondana többet a kultúrház-igazgató, mert úgy vélné, hogy min-
den további szó már csak variáció volna ugyanarra a témára.

S ugyan mi értelme van a fölös beszédnek?
1984. augusztus 16.

Kik/mit olvasnak Balmazújvároson?

Fogalmazás

BEVEZETÉS I. A tanító néni azt a feladatot adta nekünk, írjunk fogal
mazást arról, hogy városunkban kik járnak a könyvesboltba, és milyen 
könyveket vásárolnak. Egy szép keddi nap délután elmentem tehát a köny-
vesboltba, ami már egy éve a Semsey-kastélyban van, és igen rosszul néz 
ki. Nincs kirakata sem, és csak egy ablaka, magasan az utca fölött. Az 
ajtóhoz lépcsőn kell felmenni. Odabent hideg van. A falon Lenin, Veres 
Péter, Hemingway, Ady és Puskin képe lóg.

TÁRGYALÁS I. A bolt nem nagy, de nem is kicsi. Körben polcokon 
állnak vagy fekszenek a könyvek. Hanglemezek is vannak. Csak tánczene, 
magyar nóta és meselemez. Mást nem keresnek. A bolt vezetője és dol-
gozója egy személyben Szalai Lászlóné, Lenke néni. Már hat éve van itt, 
és én is régen ismerem, mert szoktam ide járni. W. C. nincs. A bolt az 
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ÁFÉSZ-hez tartozik, és azt mondja Lenke néni, hogy a régi ABC épü-
letébe fogják majd áthelyezni, talán még ebben az évben. Mert ez itt el-
dugott hely és kicsi a forgalom, a hét bizományissal együtt kb. havi 50 ezer 
forint.

Akkor, amikor ballagás, névnap vagy karácsony jön, több könyv fogy. 
Sokan jönnek úgy Lenke nénihez, hogy kedvesem, ajánljon valamit! A 
gyerekek és a diákok a kötelező olvasmányokat vásárolják. A legnépsze-
rűbbek a krimik, ebből minden mennyiség elkel. A pedagógusok és az 
irodások, tehát az értelmiségiek a szépirodalmi újdonságokat keresik. 
Van vagy száz család, akik a Világirodalom remekeit járatják. A kisebbek 
szeretik a sorozatokat, mint a Búvár és Delfin könyvek. Kelendőek a 
szakácskönyvek, a barkácskönyvek, a sci-fik, a történelmi regények, a 
szexumális (szexuális) felvilágosító könyvek és a szerelmes regények is. 
Szilvási Lajos bácsinak és Berkesi Bandi bácsinak is minden könyve elfogy. 
Csak az a baj, hogy Szilvásinak (vagy Berkesinek) most kiadtak egy új 
könyvét Kamaszok címmel, amiben két régi regénye van.

A modern verseket viszont senki nem keresi. Nem is ismerik az íróju-
kat. Petőfit, meg Aranyt, meg Vörösmartyt, meg Jókait, meg Mikszáthot 
nagyon olvasnák, de egyáltalán nem lehet kapni, vagy csak rossz kiadás-
ban. Lenke néni nem érti (és én is csodálkozom rajta), hogy miért nem 
adják ki ezeket a könyveket, mit csinálnak azok a bácsik a kiadóhivata-
lokban? És azt is meg kellene már mondani nekik, hogy a mesekönyvekbe 
ne rajzoljanak olyan összevissza vonalakat, hanem rendes kakast, macit 
meg házat. Amiről látszik, hogy mi.

BEFEJEZÉS I. Lenke néni sokszor van egyedül, és ilyenkor el
keseredik, hogy nem jön senki vásárolni. Pedig évente kétszer leértékelés 
is van az el nem kelt könyvekből, és sokkal olcsóbban (fél áron) lehet őket 
kapni. És az is érdekes, hogy a drámákat és az elbeszéléseket sem szere-
tik, csak a regényeket, mert annak nincs mindjárt vége. Még sok minden-
ről beszélgettünk, és aztán megkérdeztem Lenke nénit, hogy ő mit szokott 
olvasni. Hemingway, Merle, Remarque könyveit szereti (remélem, jól írtam 
le a neveket), meg a verseket, meg az angol-amerikai írókat, meg a csa-
ládregényeket.

BEVEZETÉS II. Ez a fogalmazás két részből áll, mert Balmaz
újvároson két könyvesbolt van. Pontosabban nem kettő, hanem egy, mert 
a másik nem bolt, csak bizományis, és a könyvtárban árul. Őt is Lenke 
néninek hívják, a rendes neve Ferenczy Jánosné. Sokan járnak hozzá is.
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TÁRGYALÁS II. A könyvtár a művelődési központ második emeletén 
van. Szép, tiszta, csak egy kicsit zsúfolt. Lenke néni húsz éve van itt (ak-
kor én még nem is éltem), és azt mondja, hogy akkor 2900 könyv volt, 
most meg 43 ezer. Az olvasók is többen vannak, 900 helyett 2800-an. Ez 
arra mutat, hogy ma többen olvasnak könyveket a községben. És ennek 
örülni kell, bár még mindig sokan vannak olyanok is, akik nem tudják, 
hogy a könyvtárból könyvet lehet kölcsönözni.

Lenke néni nem az ÁFÉSZ-hoz tartozik, hanem a hajdúszoboszlói 
könyvesbolthoz, ott nagyobb a készlet, és több könyv között tud válogatni. 
Az a véleménye, hogy a szépirodalom olvasható a könyvtárból is, ezért ő 
elsősorban kézikönyveket, szótárakat, lexikonokat, sorozatokat tart. Sze
retik a sorozatokat is az emberek, mert egységesek, jól mutatnak a pol-
con.

Hetente egyszer biciklire pakolja a könyveket Lenke néni, és kiviszi 
az üzemekhez, úgy árulja őket. Itt a könyvtárban egy csomóban vannak, 
és lehet köztük böngészni. Lenke néni szerint is a krimi a legnépszerűbb. 
Sajnos. De sokan forgatják a szakirodalmi könyveket is. Jönnek paraszt 
nénik is, akik útleírásokat, házvezetési, családtervezési könyveket keres-
nek. Ez nagy fejlődés! Viszont Lenke néni is panaszkodik, hogy a klasz-
szikusokat nem lehet kapni. Veres Péter bácsi például itt élt Balmazújvá
roson, de tőle sincs egy könyv sem. Ez tényleg furcsa!

Megkérdeztem Lenke nénit, hogy ezeken kívül milyen szépirodalmat 
olvasnak a felnőttek. Hát, a mai külföldi írókat és a verseket nem szeretik. 
Érdekes az, hogy a fiatal költők valaha nagyon népszerűek voltak (amikor 
én még nem éltem), de ma egyáltalán nem azok. És hogy ez jelent valamit! 
A magyar írók közül nagyon népszerűek Moldova György, Végh Antal 
könyvei (ezekből több is kellene), a nők közül pedig Galgóczi Erzsébet, 
Balázs Anna, Szabó Magda, Bihari Klára regényei. Nem olvassák viszont 
például Vas Istvánt és Tandori Dezsőt. (Még én sem olvastam.) Aczél Géza 
bácsit elfelejtettem megkérdezni. Az árak emelkedése miatt kevesebb 
szépirodalmi könyvet vesznek most.

És kik olvasnak és vásárolnak könyveket Lenke néninél? Hát diákok, 
adminisztratív irodai dolgozók (a gyerekeiknek), pedagógusok. Munkások 
kevésbé, parasztok már inkább. Így mondta Lenke néni, bár neki másfé-
le könyvei vannak, mint a könyvesboltnak. A két bolt tulajdonképpen 
kiegészíti egymást, és nekem is az a véleményem, hogy minél több helyütt 
lehet könyvet kapni, annál jobb.
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BEFEJEZÉS II. Látogatásomat be kellett fejezni, mert olvasók jöttek 
a könyvtárba. Azért ezt a Lenke nénit is megkérdeztem arról, kik a ked-
venc írói. Azt válaszolta, hogy Szabó Magda, Thury Zsuzsa és sajnos a 
romantikusok is. Én ezt leírom, de nem tudom, miért mondta, hogy saj-
nos.

T.G., VII. B.
1981. május 21.

Egy kiadó irányai

Lekicsinylő kézlegyintés, legjobb esetben jóindulatú vállveregetés kísérte 
két éve az első önálló vidéki könyvkiadó indulását. Hosszú évek ered-
ménytelen engedélyeztetési kérelmei után a kultúrpolitika kegyes gesz-
tusának tetszett a decentralizáció eme megnyilvánulása; olyan feltételek-
kel, amilyeneket egy fővárosi igazgató a legenyhébb kifejezéssel is arcpi-
rítónak minősített volna. Hogy debreceni kollégája az elmúlt évben hány-
szor utazott Budapestre „egyeztetésre”, azt csak ő tudná megmondani. 
Hogy miképpen képesek egyensúlyozni a gazdaságosság és az igényesség 
vékony pallóján, arra megint csak ő adhatna választ. A legújabb kiadványok 
kézhez vételekor azonban mi, olvasók is megállapíthatjuk, hogy az üzleti 
jellegű vállalkozások mellett egyre határozottabb karaktert ölt a Csoko-
nai Kiadó szépirodalmi-művelődéstörténeti profilja. 

Haza és haladás – e két, sorozatcímül választott szó jellemzi legszem
léletesebben azt a gondolatkört, ami a kiadó irányvonalát meghatározni 
látszik. Nemcsak irodalmi tett, hanem politikai közösségvállalás is pél-
dául az Erdélyben élő Kányádi Sándor új verseinek (Sörény és koponya) 
közreadása. A szép kötetet a legrangosabb kiadók is büszkén vallanak 
magukénak; jelképes érvényű, hogy a kiadás helyszíne mégis Debrecen. 
Abban, hogy Kányádi a Csokonai Kiadót ruházta fel e verseinek kiadási 
jogával, bizonyára része volt annak a régi, bensőséges kapcsolatnak, ami 
az itt élő irodalmárokhoz fűzi őt. Hasonlóképpen, személyes kötődés (is) 
vezethette Für Lajos történészt, amikor egykori tanulmányai és pálya
kezdése városában talált kiadót történelmi esszéinek. Hol vannak a ka-
tonák? – kérdezi kötetének címében, s a témaválasztás – magyarok a vi-
lágháborúban, kisebbségünk Erdélyben, Bartók és Kodály történelem-
szemlélete, elmúló parasztvilág – az ő esetében is félreérthetetlenül jelzi 
a szellemi kötődést a magyar múlt és jelen alapvető kérdéseihez. És jelzi 
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az etno-geográfiai környezet felvállalását a kiadó harmadik újdonsága, 
A régi Hortobágy címmel megjelentetett, Ecsedi István századfordulós 
fényképeivel illusztrált kis füzet is. 

Három könyv, három friss munka a Csokonai Kiadó felségvizeiről. 
Értéküket majd a szakkritika mérlegeli, de annyit mi is regisztrálhatunk: 
immár érvényes kiadói műhely működik az ország második városában.

1989. április 13.

Ünneplő nagyérdemű

Nehezen honosodott meg Budapesten a tavaszi fesztivál, de mára egyér-
telmű: nemcsak a külföldi turisták nyernek rendezvényeivel. A hangver-
senyek, színházi előadások, kiállítások közönségének jelentős része ma-
gyar, akik az idegenforgalmi propaganda jóvoltából olyan művészi élmé-
nyekhez juthatnak, amire a csendes hétköznapokon alig nyílik lehetőségük. 
Világhírességek nevétől  (is) visszhangzik ebben a tíz napban a magyar 
főváros, s aki kellően élelmes (mondjuk, hátizsákkal fölszerelve este beáll 
a jegypénztár elé), elérheti vágyai netovábbját, személyesen találkozhat 
azokkal, akiknek művészetét addig csak filmekről, lemezekről, repro
dukciókból ismerhette. Nem csoda, ha az, akit végül is vállon vereget a 
szerencse, kitüntetett helyzetűnek érzi magát a széksorokban. 

Így volt ez azon a két jazzkoncerten is, amelyen Keith Jarrett, a legnép
szerűbb zongorista és Dizzy Gillespie, a jazztörténet élő klasszikusa lépett 
a Zeneakadémia dobogójára. A patinás terem megélt már egy-két eksz-
tatikus ünneplést, de ennyi érdeklődő aligha tolongott falai között, mint 
ezeken a hangversenyeken. Nem az aranyláncait csörgető úri középosztály, 
hanem túlnyomórészt hosszú hajú, „nonkonformista” jazz-közönség töl-
tötte meg a sorokat – éppen ezért volt meghökkentő az, ami történt. Hogy 
mi történt? Nem más, mint hogy a látszólag a zene szeretetétől áthatott 
tömeg ugyanúgy viselkedett, mint az a jól szituált, a kultúrát megvásárló 
sznob publikum, amelynek magatartását amúgy olyannyira megveti.

A zene, az előadók teljesítménye ezen a két estén másodlagos lett: a 
közönség tombolt, véresre verte a tenyerét, önfeledten éltette a művészeket, 
és legalább három ráadást kicsikart. Pedig Jarrett meglehetősen vissza-
fogottan játszott, és Gillespie jó néhányszor melléfújt trombitáján. Mind-
ez nem számított, nem az elmélyülés, a befelé figyelés volt a fontos, hanem 
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a részvétel: a sztár imádata, a szertartás (amiben a közönség is benne 
foglaltatik) áhitata. Az esemény emelkedett piedesztálra, nem az alkotás; 
az arcokon a talán vissza nem térő alkalom révülete derengett.

Aki már nem először hallotta Jarrett játékát, az eleinte csodálkozva 
figyelhette ezt az örömünnepet. De aztán rá kellett jönnie, hogy nincs 
semmi rendkívüli a közönség reakciójában. Mert természetfölötti értéke 
lesz ott egy-egy művészi produkciónak, ahol a kultúra építkezése nem 
szerves, ahol hiánygazdálkodás határozza meg a szellemi javak forgalma-
zását (is). Valójában az a természetes, hogy ilyen alkalmakkor természet-
ellenesen viselkedik a közönség. Ha Keith Jarrett akkor és annyiszor 
jönne Magyarországra, ahányszor egy koncertrendező szerv meghívja, 
akkor a publikum szabadon dönthetne arról, hogy meghallgatja-e. Így 
azonban a néző kiszolgáltatott a (valutakeretek által meghatározott) kultu
rális kínálatnak.

Hiába: a vasfüggöny felgördült, de ez még nem elég ahhoz, hogy esté
ről estére be is népesüljön a színpad.

1989. április 6.

Az élet képtelen változásai

Itt a szeptember, s ilyenkor nemcsak iskola, de a színházi évad is ment-
hetetlenül elkezdődik. Így történt ez Debrecenben is, ahol a társulati 
ülésen a Csokonai Színház igazgatója nyitotta meg az új szezont. Rend-
hagyóan: beköszöntő beszédében a sajtóvisszhangokra reflektálva jól 
fenéken billentette a helyi kritikusokat, mert évadvégi értékelésükben 
kételyeiknek merészeltek hangot adni az új műsorterv könnyedre fogott, 
a szórakoztatást előtérbe állító jellege miatt.

Mondhatnánk, így van ez rendjén: júniusban a kritikusok tették ezt a 
direktor nevezett testrészével, amit ő csak viszonzott augusztusban, így 
hát most mindenki áll, derékban kissé megdőlve.

Mondhatnánk ezt, s nem is állnánk – kissé megdőlve – messze az 
igazságtól, ha nem lett volna egy mondat az igazgató érvelésében, amely 
túllép a billentgetések bevett keretein. Arról a mondatról van szó, amely 
így hangzott: „Az élet változásait a színház képtelen követni.”

Mit üzen nekünk ez a mondat?
Mindenekelőtt azt, hogy kijelentője világosan látja: az élet változik. 

Olyannyira, hogy ez a változás felszínre hozta a magyar színházi struk-
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túra és gyakorlat súlyos válságát, átalakításának követelményét. Annak 
kívánalmát, hogy az ideológikus színházat fel kell váltania a naturális 
színháznak, az eszmei hűség fejében mért állami támogatást az értékpár-
toló mecenatúrának. Mindezt természetesen a gazdaságosság – sokáig 
elhanyagolt – szempontjainak érvényesülésével.

A válság „kezelésére” a színházak előtt többféle lehetőség áll: ipar
kodhatnak érdekesebb, színvonalasabb előadásokat létrehozni, tartal
masabbá tehetik műsortervüket, közvetlenebbé formálhatják közön
ségkapcsolataikat, esetleg több humoros darabot iktathatnak műsorukba 
stb. Csak egyet nem tehetnek a megváltozott körülmények között sem: 
nem száműzhetik a gondolatot a deszkákról.

A színház természetesen nem faliújság; de ha feladja azt a küldetését, 
hogy az élet mélyebb összefüggéseit megfogalmazza, lemond művészet 
voltáról. Akár politikai okokból (amint ez nálunk az ötvenes, hatvanas, 
hetvenes években történt sok esetben), akár üzleti megfontolásokból teszi 
ezt. Különösen olyan társadalmi átalakulás idején nem tekinthet el a 
színház az élet tükrözésétől, amely sorsfordulót, felszabadulást hozhat 
egy nemzet történelmében. Éppen ellenkezőleg: ilyenkor minden igaz 
művészetnek – megőrizve szuverenitását – eredendő feladata a progresszió 
élére állni, a maga eszközeivel elősegíteni a változások kibontakozását és 
érvényre jutását. Ki fogja felrázni, közönyös félelméből kibillenteni a 
„csendes többséget”, az ország jövőjéről szavazó polgárokat, ha a színház 
sem törekszik másra, mint hogy feledtesse a gondokat, s „mosolyt vará-
zsoljon” a nézők arcára? Homokba dughatja-e a fejét a művészember – a 
felelősen gondolkodó ember – akkor, amikor szava messze visszhangozhat, 
amikor állásfoglalása perdöntő lehet az események befolyásolásában?

Az a megállapítás, hogy a színház képtelen követni az élet változásait, 
e művészi küldetésről való lemondás beismerésének tekinthető. Mert 
hamis kategóriát állít fel: a határt a gondolati színház és a szórakoztató 
színház, nem pedig az érvényes és az érvénytelen színház között húzza 
meg. Holott a színművészetnek – és minden művészetnek – egyetlen mér-
téke van: az élet. Minden más az üzlet fogalomkörébe sorolandó. Termé-
szetesen szerveződhet színház is üzleti alapon – de akkor el kell tekinte-
ni a művészet minősítés használatától.

Aligha hihető, hogy a Csokonai Színház tapasztalt igazgatója ne volna 
tudatában mindennek. Kijelentést; ezért zavarba ejtő: nem fogható fel 
másként, mint annak elkendőzéseként, hogy vezetésével a debreceni tár-
sulat elsősorban nem művészi, hanem üzleti vállalkozásokba kíván vagy 
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kényszerül fogni. Amihez természetszerűleg joga van. Ezt is az élet vál-
tozása hozta magával.

Csak az a kérdés, jó befektetés-e, ha ezt a „követhetetlen élet” míto
szának leple alatt próbálja „eladni” a nagyérdeműnek.

1989. szeptember 7.

Fészek

Megnyílt a Fészek Klub Debrecenben: a Csokonai Színház felújított, ki-
bővített klubjának ünnepélyes avatásán az igazgató bejelentette, hogy a 
terem ajtaját kitárják a társművészetek városban élő képviselői előtt, kö-
rükbe hívják a festőket, fotósokat, írókat, zenészeket, kritikusokat stb. 

Nem lehet eléggé méltányolni ezt a gesztust. Miként Debrecen mű
vészéletét sem lehet eléggé árnyalt szavakkal jellemezni.

Olyan ugyanis nincs.
Művészek még csak akadnak: vannak írók, festők, fotósok stb. De a 

művészéletet hiába keressük Debrecenben. Elhalt, mint Hortobágyon a 
furulyaszó.

Kezdeményezések persze történtek. Volt Debreceni Kör, vannak mű-
vészeti szövetségek. Ezek a kezdeményezések vagy elbürokratizálódtak, 
vagy kocsmajelleget öltöttek. Az Aczél-korszak szocialista gyakorlata nem 
kedvezett a spontán tömörüléseknek, a művészi műhelyek kialakulásának. 
Összejárni, társalogni, művészeti és esztétikai kérdésekről humánus 
körülmények között eszmét cserélni? Ismerkedni, vitázni, netán játszani? 
Művészeknek művészekkel randevúzni?

Nem erről szólt itt az élet az utóbbi évtizedekben. Személyes érdekek, 
egzisztenciális szempontok, kicsinyes megfontolások szabdalták szét a 
„művészvilágot”, a riválisok egy kanál vízben megfojtották volna egy-
mást.

Addig, amíg teljesen fel nem számolódik a paternalista kulturális irá-
nyítási módszer, amíg a hatalmi ráolvasás helyett nem a valós képességek 
és teljesítmények formálják a művészvilág belső értékrendjét és viszonya-
it, aligha lehet arra számítani, hogy a régi, legendás művészélet újra fel-
támadjon Debrecenben.
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A Csokonai Színház gesztusa ettől függetlenül üdvözlendő: a váltás, 
a nyitás szándéka nyilvánul meg benne. Az első lépés megtétetett: Fészek 
már van Debrecenben.

1989. október 15.

Mesterkurzus

Zsdanov a szerepét tanulja. Jelenésére vár, közben a zeneművészek kong-
resszusán tervezett felszólalásának szövegét gyakorolja. A gramofonról 
dixieland-muzsika szól. Nyílik az ajtó, fegyveres örök kíséretében belép 
Prokofjev és Sosztakovics. Zsdanov összerezzen, lekapja a lemezt, de za-
vara csak egy pillanatig tart. Felölti fölényes, kioktató pózát, s lekezelően 
beszédbe elegyedik a várakozó vendégekkel. Hirtelen vécéöblítés zaja 
hallatszik a szoba sarkában felállított hatalmas, csak combtőig látható 
szobor talapzata mögül. Sliccét gombolva Joszif Viszarionovics Sztálin lép 
a jelenlévők közé. Megkezdődik az előadás. 

A főszerep természetesen Sztáliné. Hol nyájas, hol vérszomjas macs-
kaként játszik a megszeppent egerekkel. Valósággal brillíroz: mosolyog, 
barátságosan érdeklődő, majd vérfagyasztó ordításban tör ki; aztán ismét 
maszkot cserél. A két jámbor művész gyanakodva figyeli, hogy mire megy 
ki a játék: másfajta gondolatokhoz szokott agyuk nem látja át, hogy a tét 
a zenészek térdre kényszerítése az írók, festők, stb. után. Zsdanov, a lu-
ciferi végrehajtó már mindent megfelelően elrendezett a művészeti életben, 
csak a zene van hátra, ez a fogalmilag legnehezebben megragadható mű-
vészet; nem véletlen, hogy a hírhedt kultúrnacsalnyik gyűlöli a vele szem-
ben állókat. Folyik a vodka, a vezér egyre sűrűbben váltogatja álarcait, 
míg végül kibújik a szög a zsákból: arra akarja rábírni a komponistákat, 
hagyjanak fel avantgárd, a tömegek számára követhetetlen műveikkel, 
álljanak be ők is a sorba, szerezzenek „népi alapokon álló” muzsikát. A 
küzdelem azonban függőben marad: a nagyjelenet után Sztálin össze-
csuklik, elterül a zongorán; a vodka megtette a magáét.

David Pownall angol származású író hangjátéka világpremierként ke-
rült a debreceni Csokonai Színház stúdiószínpadára Pinczés István ren-
dezésében, s öt éve még szenzáció lehetett volna. Az előadás pontos, a 
színészek derekasan helytállnak a jelenlét intenzitását felfokozó szűk 
játéktérben (a vezér: Oszter Sándor m. v.), ám az est nem kelt különösebb 
rezonanciát: a néző hűvös kívülállással szemléli az ördögi összecsapást. 
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Néhány napja végezték ki a szomszéd országban Sztálin utolsó európai 
helytartóját. Európa keleti felében gyors fordulatot vett föl a történelem 
kereke, négy évtizede várt változás zajlik le hetek, hónapok alatt. A moz-
díthatatlannak hitt jelen helyébe a jövő reményteljes ígérete lép: a történe
lem színpada hatástalanítja a színpadi történelmet. Teljhatalmú diktátor? 
Élet és halál uraként országló nagyvezér? Most már nem róla szól a tör-
ténelem, a borzalmak legfeljebb mementóként léteznek; a volt helyett a 
lesz az élet kérdése.

Joszif Viszarionovics és társai ezentúl legfeljebb Madame Tussaud 
panoptikumában lehetnek érdekesek számunkra.

1990. január 8.

Éltető gyötrelem

Találkozás Kóti Árpád érdemes művésszel

Nem úgy kezdődik a beszélgetés, ahogyan az ilyesféle ünnepi alkalmakkor 
szokásos.

„El kellene törölni a díjakat” – mondja „kótis”  indulattal Kóti Árpád, 
a Csokonai Színház érdemes művész címmel frissen kitüntetett színésze. 
– „Talán a díjak döntik el, hogy ki milyen színész? Azt mondták nekem 
egyesek, hogy ezen túl bizony másként kell játszanom. Ilyen hülyeséget! 
Mindenki csak úgy tud játszani, ahogy tud! No, és ha a következő darab-
ban megbukom, akkor akasszam fel magam?”

Szó se róla. De hát nem is örült a megkülönböztető címnek?
„Ezt azért senki nem mondaná. Ha viszont arra gondolok, hogy hányan 

nem kapták meg azt a díjat, amit megérdemeltek volna ... Egyébként meg 
úgy van az, hogy a jó színész tudja magáról, hogy mit ér. Díj ide, díj oda. 
Azt is nagyon pontosan tudja, hogy milyenre sikeredett az aznapi szerep-
lése. S ha benne hiányérzet maradt, akkor hiába tapsolja veresre tenye-
reit a közönség, hiába dicséri a kritika, tisztában van azzal, hogy mit takar 
a látványos siker.”

Tehát sem a kritika, sem a közönség – hanem a belső mérce. Elfogadom. 
De csak azok esetében, akik tehetségük, erkölcsi tartásuk révén mente-
síteni tudják magukat a szakma hívságaitól. Mert amúgy, éppen a sokat 
emlegetett kiszolgáltatottsága miatt, a színész a világ legérzékenyebb és 
leghiúbb állatfajtája. Bocsánat a megfogalmazásért, csak őket idézem. 
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Nem lehet mondani, hogy Kóti Árpádnak ne volnának meg a maga dolgai. 
Kérdés persze, hogy ezek milyen szemszögből minősülnek „dolgoknak”. 
Mert, hogy a neki nem tetsző megnyilatkozásokért könnyen elküldi az 
embert egy bizonyos helyre? Ezt akár végletes szubjektivizmusnak is te-
kinthetnénk – ha nem sejtenénk, hogy e mögött kemény belső mag és 
határozott értékrend húzódik meg. Ami berzenkedik minden fellengzős-
ség, magakelletés és fennhéjázás láttán. Ami ösztönösen tiltakozik min-
den álság, hamisság és önmagát érvényesítő törtetés ellen.

Ilyen alkattal színésznek lenni bizony nem felhőtlen „love story”. De 
talán éppen ez hitelesíti válaszát arra a kérdésre, hogy akkor önmaga 
szemében vajon érdemes volt-e már az érdemes művészi címre. S ezt 
tényként kell kezelni, mert tény, ami tény: 

„Igen. Régen.”
Ketten osztozunk egy üveg sörön (csak ne szeretnénk annyira!), a ci-

garetták viszont számolatlanul fogynak dobozából. Infarktusát nem hozom 
szóba, mert éppen elég lehet egy ilyen figyelmeztetés tudatával élni, a sok 
füstölgésre viszont megjegyzést teszek.

„Á, kíméletesebben élek, csak ilyenkor szívok többet, amikor nagyobb 
bennem a feszültség.”

Feszültség, most? Pedig csak beszélgetünk. Igaz, nem feledhetjük hi-
vatalos küldetésünket, ami még a lazára eresztett mondatok mögött is ott 
bujkál. Jobb lenne sutba dobni az egészet, s aztán sok üveg mellett foly-
tatni a diskurzust, de köt a fegyelem. Amúgy Kóti művész úr nem az a 
típus, aki lyukat beszél az ember hasába. Olykor mintha még neki is ha-
rapófogóval kellene kiszednie magából a szavakat; amelyek aztán érdekes 
történetekké állnak össze a foszlányokból. Arról például, hogyan is lett 
ő színész.

„A Békés megyei Bucsáról származom, s az ötvenes években a kiskun-
félegyházi tanítóképző főiskolán és testnevelési gimnáziumban szereztem 
tornatanári képesítést. Ki is neveztek ide Nagyhegyesre testnevelő ta
nárnak. Ezzel egy időben azonban beadtam jelentkezésemet a soproni 
erdőmérnöki egyetemre, a budapesti testnevelési főiskolára és a színmű-
vészeti főiskolára. Mindegyikre fölvettek. Fogalmam sem volt akkor még 
arról, mi a színészet, addig jószerivel színházat sem láttam. De azt gon-
doltam, ez a leglinkebb pálya, a többin tanulni meg dolgozni kéne, úgyhogy 
ezt választottam. Ennek az volt az előzménye, hogy a középiskolában a 
magyartanárunk nagyon megszerettette velünk az irodalmat, a verseket, 
s én meg is tanultam kettőt, a Szülőföldemet meg a Rab címűt, amivel 
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megnyertem egy háziversenyt. Tanárom javasolta, hogy jelentkezzem a 
színművészetire. Úgy is lett, a felvételin elmondtam ezt a két verset, amit 
tudtam. Azt mondták, rendben, én meg abban a hiszemben, hogy felvet-
tek, hazautaztam dolgozni a cséplőgép mellé. Egyszer jött egy távirat, 
hogy megint menjek felvételizni. Nem is sejtettem, hogy három fordulóból 
áll. Felutaztam, elmondtam ugyanazt a két verset, mire közölték velem, 
hogy még két napig ott kell maradnom helyzetgyakorlatokra. Mondtam, 
velem ne tréfálkozzanak, mondják meg, hogy felvettek-e vagy sem, mert 
nekem dolgom van otthon. Így vettek fel ötezer jelentkező közül.”

Érdekes volna azt is elmesélni, hogyan kapta meg a diplomáját 1958-
ban, de erre a sztorira már Csurka István és Galgóczi Erzsébet is bejelen-
tette igényét, úgyhogy addig köztünk marad. Tény viszont, hogy néhány 
év vándorlás után Debrecenben telepedett le, ahol immár huszonkét éve 
él. Színészként. 

„Nem akarom eljátszani azt a szerepet, hogy ’mi, annak idején’ –, de 
mi annak idején kétmondatos szerepekkel kezdtük, és végigjártuk a pálya 
minden lépcsőfokát. A mai kezdő fiatalok már egy év után odébb állnak, 
ha nem kapnak legalább két vezető szerepet Az utánpótlás egyre foghí
jasabb, lassanként az utcáról jönnek be szereplők. Az a lényeg, hogy men-
jen le az előadás, legyen meg az előadásszám. Ma biztos nincs is olyan 
fiatal színész, aki azt tűzi ki maga elé, hogy az ország egyik legjobb epi-
zodistája lesz. De hát hogy fogja így kinevelni a mai színház a Novák 
Istvánokat? Régen jobban figyeltünk egymásra. Ma nincsenek viták az 
előadásokról. Megmondják ugyan a véleményüket, de úgy, hogy a másik 
meg ne hallja. Akkor kegyetlenül kiértékeltük egymás teljesítményét, nem 
volt ilyen körmönfont körüljárása a dolgoknak.”

Ez úgy hangzik, mint egy bús férfi panasza.
Jellegzetes grimasz fut át az arcán.
„Különben az is. Végül is mit értem el? Semmit. Még az sem adatott 

meg, hogy a rádióban elmondhassak egy verset. Mosogatom otthon az 
edényeket, közben hallgatom a szavalatokat, s tudom, hogy ennél jobban 
tudnám mondani. Ez nem szerénytelenség. Sokszor hívtak Pestre, nem 
mentem. Szeretem Debrecent. De azért a rádió meg a film hiánya fáj.”

Itt van persze a színpad. Ami mégiscsak más. Ahol mégiscsak meg 
lehet mutatni. Fehéren-feketén.

„Ahol meg lehet mutatni. Nem fogod elhinni: még soha nem éreztem 
azt, hogy valamit igazán ’odatettem’. Hogy ez most aztán az volt. Sokszor 
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legszívesebben azonnal visszafordulnék a színpadra, hogy újra csinál-
jam.”

Ezek szerint sohasem volt lelki békéje?
„Nem. De nem is baj. Az nem volna jó. Én mindig majd’ meghalok a 

színpadon a félelemtől meg a feszültségtől, ami csak a függöny lehulltával 
oldódik fel. Illetve, akkor sem. Ez életre szóló gyötrelem. De hát végül is 
ez élteti az embert. Az elégedetlenség, ami soha nem hagyja nyugodni.”

1985. május 4.

Művészet kilóra

Mint hírlik, az alkotóművészek kijárták a kormánynál, hogy visszaállítsa 
az 1950–1990 közötti dicstelen időszak kitüntetéseit, az érdemes és a 
kiváló művész címeket. Feltehetőleg úgy érezték az alkotók, hogy a rend-
szerváltozás óta nem élveznek olyan társadalmi megbecsülést, amilyenben 
az ún. szocialista kultúrpolitika részesítette őket. Csökken az állami tá-
mogatás mértéke, presztízsét veszti a kultúra, szűkül a hazai felvevő-
piac.

A művészeknek ebben igazuk van, 1996-ban nem 1966-ot írunk. Tud-
valevő, hogy a kommunista-szocialista korszakban a kultúra privilegizált 
helyzetét ideológiai szempontok alapozták meg: a művészetek a szocia-
lista kultúra erejét, fölényét voltak hivatva demonstrálni, és egyúttal a 
rendszer legitimációjához is nagy mértékben hozzájárultak. Születtek is 
alkotások rőfre, kilóra nagy számban. Ha valaki átbogarássza könyvtára 
1950-70 közötti szépirodalmi kínálatát vagy a Képcsarnok Vállalat akko-
riban forgalmazott árukészletét, netán szemlére veszi a közterekre felál-
lított szoborkompozíciókat, jó eredményre juthat. Az államilag támoga-
tott és díjazott művészetipar imponáló menynyiségben termelte a nap 
ízlésének megfelelő, ámde az utókor értékrostáján kihulló alkotásokat. 
Az utóbbi két évtized liberalizációja ugyan mérsékelte a művészetek  
ideológikus tartalmait, ám a magyar kultúrában mélyen gyökerező (sok-
szor nacionalistának bélyegzett) kevés eredeti művésszel szemben pie-
desztálra és a hivatalos elismerés rangjára emelte a divatos nemzetközi 
irányzatok követőit, fenntartva a minőségzavar és az értéktévesztés álla-
potát.
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A rendszerváltozás tagadhatatlanul hátrányosan érintette az alko
tóművészek többségét. Hirtelen kiderült, hogy szegény az eklézsia; a ko-
rábban szerény, de biztos megélhetést biztosító havi apanázs és az állami 
megrendelések számának radikális csökkenése a létbizonytalanság érzé-
sével töltötte el az alkotókat. Mivel a magánszféra fejletlensége miatt 
szűkös az állami szerepvállalás mérséklődését ellensúlyozó hazai felve-
vőpiac, működésbe léptek a régi önvédelmi reflexek. A kultúra keresztes 
lovagjai ügyesen a kor nyelvezetéhez igazították a korábbi ideológiát, és 
meggyőző traktátusokban szálltak síkra az állami támogatás fenntartá-
sának és a kultúra védelmének szükségessége mellett. Mindeközben szó 
nem esik arról, mert ugyan kinek állna érdekében, hogy vajon valóban 
létezik-e annyi alkotóművész Magyarországon, mint ahányan igényt tar-
tanak a megtisztelő címre.

A kultúrharc egyik küzdelme, íme, eredménnyel járt: újra kitüntetik 
az arra érdemesített művészeket. A restauráció újabb jele több mint ag-
gasztó. Nagy veszélyek rejlenek abban, ha az állam, különösen a minden-
kori kormányzat, ismét minősíteni kezdi az alkotókat. A művészet szuve-
rén műfaj, régen rossz az, ha a hatalom, s nem a szakma értékítélete vagy 
éppen a piac dönti el, kik számíthatnak a jó vagy a még jobb művész titu-
lusra. Az ellenérv – miszerint a javaslatokat a szakmai testületek teszik 
– azonnal semmisnek tekinthető, ha megismerjük a játékszabályokat: a 
döntést a művelődési miniszter által létrehozott szakmai kuratórium hoz-
za, amelynek elnöke maga a miniszter. Gáláns gesztussal még azt is meg-
teheti, hogy tartózkodik a szavazástól, elég, ha összeállítja a testületet. A 
kör bezárult, kíváncsian várjuk az augusztus 20-i eredményhirdetést.

A művészetek társadalmi megbecsülését sehol nem az állam által osz-
togatott kitüntetések határozzák meg. Hanem az alkotások, az életművek. 
Az állam ne értékelje, hanem támogassa a művészeket: adjon nekik ösz-
töndíjakat, megrendeléseket, írjon ki pályázatokat, s azok elbírálását 
bízza a szakmákra. Hány új alkotással gyarapodhatna az ország például, 
ha az évente kiosztandó díjakat új alkotások pályázat útján elnyerhető 
kivitelezésére fordítaná az állam?

A művészek a jelek szerint ezt a csatát megnyerték. Csak nehogy ismét 
elveszítsék a háborút.

1996. június 2.
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ÉS A FEJEKBEN MI VAN?
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Elefántcsonttorony? Gittegylet?

Mindaz, amiről szólni akarok – bármennyire paradoxonnak tűnik is 
– nem túl sok embert érdekel. De mert módomban áll, naiv hitemtől ve-
zérelve, nemcsak szükségesnek, hanem becsületesebbnek is érzem, hogy 
elmondjam az elmondhatót abból, ami az egyetemi KISZ-élettel kapcso-
latban bennem négy év alatt felgyülemlett. Nem tagadom, ítéleteim szub-
jektívek és indulatosak lesznek, és minden bizonnyal nélkülözik azt az 
egzakt megfogalmazást, amit a téma komolysága egyébként megkövetel-
ne. Mentségem egy lehet talán: az, hogy sem érzelmileg, sem gondolatilag 
nem tudok közömbösen viszonyulni ahhoz a mozgalomhoz, amelynek 
problémáit cikkem tárgyául választottam.

Ötödik éve vagyok a Bölcsészettudományi Kar KISZ-szervezetének 
tagja. Ez idő alatt a KISZ-létra számomra elérhető összes fokát bejártam, 
egyszerű alapszervi közkatonától – a kari híradó szerkesztőjeként – „egé-
szen” a VB-tagságig. Míg aztán – ugyancsak önszántamból – pozícióban 
visszajuttattam magam oda, ahonnan elindultam. Mindez így, egyediségé
ben nem túl érdekes. Nem is vesztegetném rá a szót, ha saját utamat nem 
kellene az egyetemi KISZ-élet tipikus megnyilvánulásának tekintenem.

Bárminemű szervezet léte és működése elválaszthatatlan azoktól az 
emberektől, akik alkotják. Elméletileg ugyanez kellene, hogy vonatkozzon 
a KISZ-re is. Ma már azonban a KISZ jószerével csak azok számára téma 
az egyetemen, akik a közvetlen vezetésben részt vesznek. Hogy ez meny-
nyire így van, arra elegendő bizonyság a BTK-n immár évek óta húzódó 
személyi problémák özöne. Hogy bizonyos posztokra képtelenség meg-
felelő embereket találni. Hogy a kar KISZ-munkáját két évig egy nem 
kimondottan alkoholellenességéről ismert hallgató irányította. Akiről 
mindenki tudta ezt, s akinek utódja, jobb híján, egy arra meglehetősen 
sokak által alkalmatlannak tartott személy lett. De bizonyság erre az 
önagyonülésezők jóhiszemű serege, akik a többség távolléte miatt kény-
telenek minden alkalommal szavazatképesség nyilvánítani magukat. Vagy 
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bizonyság akár a kari bizottság számtalan, gittegyletszerű összejövetele 
is. A sort minden különösebb erőfeszítés nélkül lehetne tovább folytat-
ni. 

Attól, hogy a dolgokról nem beszélünk, azok még vannak. A statisztikák 
szerint az egyetemen a hallgatók 98 százaléka KISZ-tag. De kevesen le
hetnek azok, akik nem érzik ennek abszurditását. És vajon hányan gon-
dolták már végig azt, hogy valójában ki miért tagja a KISZ-nek?! Mert 
ha ismét csak a tényekre gondolok:

a II. évesek gyűlölködő személyi csatározásokba fulladt évfolyam
gyűlésére;

a IV. évesek gyűlésén tapasztalt félelmetes manipulációra, amellyel a 
titkár az alaktalan-akaratlan tömeget szinte már terrorizálta;

a BTK-híradó cikkének látszólag ártatlan, valójában hátborzongató 
mondatára, hogy: „Igyekeztünk is legjobb tudásunk szerint dolgozni az 
almaszedésen, ha nem is mindenki ért el kimagasló eredményt, azért nem 
vallottunk szégyent, és a gazdaságnak sem volt miattunk kára” – amiről 
tudni kell, hogy írójának brigádját majdnem elzavarták a munkából;

vagy a társadalmi munkán saját csoporttársaiknak tízforintos órabérrel 
a zsebükben parancsolgató csoportvezetőkre;

vagy a „szavazzátok meg, hogy felolvassam-e” mentalitásra;
egyszóval, ha ezekre gondolok, igen szomorú kép kezd kialakulni ben-

nem arról a bizonyos őszinte meggyőződésről. És arról a szocialista 
öntudatról, amelynek nevében egyesek mellüket döngetve, megújuló erő-
vel bontanak zászlót a passzivitás, a közöny ellen. És egyre inkább azt 
gondolom, hogy a farizeus álarcok erdejében nagyítóval lehet csak meg-
találni azokat, akik hittel léptek be a KISZ-be, és választották a cselek-
vésnek ezt a formáját.

De igazságtalanság lenne, ha csak a bunda belsejét néznénk meg. Va-
jon végiggondolták-e egyszer is az illetékesek, hogy az ún. passzívak, kö-
zönyösek miért lettek azzá, amik? Hogy a korábban aktív KlSZ-esek; 
vb-tagok miért mondanak le sorban választott posztjukról? Hogy miért 
fulladnak ki, miért fásulnak bele az emberek a KISZ-munkába negyedéves 
korukra?

A KISZ, mint szervezet, elválaszthatatlan azoktól az emberektől, akik 
alkotják. Megítélésem szerint azonban a KISZ problematikája nem ke-
reshető kizárólag önmagán a szervezeten belül, hanem ellenkezőleg: 
csakis szélesebb társadalmi összefüggésekbe ágyazva vizsgálható az ér-
demlegesség igényével. Megfelelő ismeretek és objektív lehetőségek hiá
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nyában könnyelműséget követnék el, ha az általam felvetett jelenségek 
okainak magyarázatát megkísérelném. Kérdéseim a megoldást is legfeljebb 
csak sugallhatják. A választ mindenkinek saját magának kell megadnia 
rájuk. Ami alól én sem lehetek kivétel: önmaga felett mond ítéletet az, 
aki az általa választott szervezet és az általa választott vezetők bírálatában 
csak a tagadásig jut el. Ez, ha úgy tetszik, a társadalmi cselekvés lehető-
ségébe, értelmébe vetett hitemet jelenti. Hitemet egy olyan változásban, 
amelynek a verbális politizálás, a hangzatos jelszavak hullócsillagának 
fokozatos leáldozását, s a mindennapi élet, a hétköznapok cselekvéseiben 
rejlő politikum előtérbe kerülését, az önmagunkkal és embertársainkkal 
szemben támasztott követelmények, a belső erkölcsi tisztaság megerősö-
dését kell jelentenie.

Amely változáshoz alkalmazkodniuk kell mindazoknak, akik tagsági 
könyvük bejegyzése alapján e szervezet tagjainak és vezetőinek tartják 
magukat.

1974. szeptember 15.

És a fejekben mi van?

A Kossuth Egyetem bölcsészkarának KISZ-küldöttgyűlésére várok. Ki-
lenc óra, de a teremben még csak néhányan lézengenek. Lányok többnyi-
re.

Tanárok, oktatók, kari párt- és állami vezetők vonulnak be, vendégek 
érkeznek a városi, sőt a központi KISZ-bizottságról, a városi párt
bizottságról is. Milyen nagy az érdeklődés! Negyed tízkor – miután ele-
gendőnek ítéli a létszámot – feláll az elnök, s megadja az engedélyt a 
kezdésre. Következik a leköszönő vezetőség beszámolója a titkár előadá-
sában. A hangnem határozott, a beszéd – ahogy mondani szokták – kri-
tikus és önkritikus.

A jegyzetfüzetbe félmondatok kerülnek: „Túl magas, csaknem száz-
százalékos a szervezettség, emiatt érdemtelen tagjai is vannak a szer
vezetnek... Merev a kari struktúra, nem veszi figyelembe a természetes 
érdeklődési köröket... Nem vált be a szakcsoportos felosztás... Sok az 
ülés... Indokolatlan távolság alakult ki a vezetőség és a tagság között... A 
döntéshozatalokban túl sok az áttétel... A tagság nem érzi jól magát a kari 
KISZ-ben, bizonyos értelemben elidegenkedett tőle... Sokan az ösztöndíj 
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kedvéért – nem lépnek ki... Egyre nehezebb a káderutánpótlás... Fegye-
lemben, politikai kiállásban, munkastílusban nem léptünk előre...”

Eredmények is következnek, de jelentőségüket vesztik a felsorolt prob-
lémák mellett. Úgy tűnik, a beszámoló inkább a hiányok feltárására, a 
vitaalap megteremtésére fektette a hangsúlyt Ehhez csatlakozik a kong
resszusi levél feldolgozásának tapasztalatairól tudósító újabb beszámoló 
is. A kép zavaros, egymásnak teljesen ellentmondó vélemények fo
galmazódtak meg. Volt, aki kiemelte a levél nyíltságát, mások általános-
ságok és” közhelyek halmazának tartották, ami nem ad alternatívát. A 
KISZ-ről sokan úgy vélekedtek, hogy nem kínál értelmes célt, közösségi 
élményt. Ezen egyesek a szervezettség fokozásával, mások épp fordítva, 
a nagyobb spontaneitás érvényesítésével, kívánnának változtatni. Csak 
az nem derül ki az előterjesztésből, hogy melyik nézetet vallja a több-
ség.

Majd a vita nyilván sok mindenre fényt vetít. Illetve... Az eleddig oly 
szabályos mederben folydogáló gyűlésben váratlan fordulat áll be. Senki 
sem jelentkezik felszólalásra. Kínos csönd, hallgatás, az elnök arcán kény-
szeredett mosoly. Egyesek újságokat, folyóiratokat olvasnak, mások jegy-
zetet másolnak, valaki tejet kortyolgat egy pohárból.

Egyszer csak feláll valaki. A volt titkár. Ifjonti hévvel ítéli el azokat, 
akik a vitákban felületes, elhamarkodott véleményeket fogalmaznak 
meg.

Jókor mondja. Itt most épp úgy néznek ki az emberek, mint akik 
véleményüket mindenáron meg akarják fogalmazni. Mintha igazolni 
akarnák a legutóbbi Egyetemi Életben olvasott cikkek megállapításait: 
„a KISZ-szervezet politikai szerepe teljes mértékben megszűnt az egye-
temen”; „Az értelmes munka már nem a KISZ névhez kötődik”; „a vezető
ség elszakad a tagságtól, már csupán magának csinál feladatokat, azokat 
megoldja, kiválóra értékeli, és megkapja rá a Vörös Vándor-zászlót”; „Va-
lahogy és valahol mindig elvész az ember”.

Válságban lenne az egyetemi KISZ? A jelekből ítélve más írásjel kí-
vánkozik a mondat végére.

„Van ám ennek a csöndnek konkrét előzménye is” – súgja hátra az 
előttem ülő lány. A tavalyi kari gyűlésen hatalmas vihart kavart egy re-
former csoport fellépése, amelynek tagjai demokratizálni akarták a KISZ 
általuk is mechanikusnak tartott szabályait és választási rendjét. Felve-
téseikben – néhány túlzás mellett – sok igazság volt, de radikális jelent-
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kezésük inkább riadalmat keltett, mint tényleges változtatási szándé-
kot.”

Azon töprengek, hogy informátorom ezt miért nem fennhangon mond-
ta el...

A dékán emelkedik szólásra. Megélénkül a figyelem, pedig kellemetlen 
témáról, a tanulmányi fegyelemről, pontosabban annak lazulásáról esik 
szó. Erről beszél később a kari párttitkár is, mert megítélése szerint a 
KISZ-nek komolyabban kellene foglalkozni ezzel a kérdéssel. Azt is fur-
csállják a vezetők, hogy a diákok nem élnek érdekképviseleti lehe
tőségeikkel, meg sem jelennek azokon a gyűléseken, ahol az őket érintő 
témákról döntenek.

Még három hallgató tesz apróbb kiegészítéseket (így 4:3-ra javítják az 
arányt), aztán felolvassák a vezetőség határozati javaslatát a KISZ-mun-
ka fellendítésére. Az elképzelés lényege: a stabilitás érdekében öt évre 
szóló koncepciót dolgoznak ki, új ötleteket vetnek be, és csökkentik a 
tagság létszámát.

Több hozzászólás nincs. Szavazás következik. Ez kerül be a bölcsészkar 
700 hallgatóját képviselő küldöttgyűlés jegyzőkönyvébe: „Az értekezlet 
a beszámolót és a határozati javaslatot egy tartózkodással elfogadta.”

És hogy a fejekben mi van? Arról nem szól az írás.

1981. március 14.

Ha…

…én órásmester volnék, igencsak gondban lennék a megnövekedett mun-
ka miatt. Nem az idő zökkent ki – ó, kárhozat –, hanem az órákkal történt 
valami: rendre késést mutatnak. Sokan próbálnák utána igazítani a mu-
tatókat, de mivel nincs benne gyakorlatuk, kénytelenek szakember segít-
ségét igénybe venni. Vannak azonban olyanok is, akik észre sem veszik, 
hogy késésben vannak; ha megkérdezik tőlük, hogy hány óra van, a szám-
lapra néznek, és gondolkodás nélkül adják a feleletet.

Nem vagyok órásmester, másfél éve szerkesztőként dolgozom itt, egye-
temi közegben, de megdöbbenve kellett tapasztalnom, hogy errefelé sincs 
rendben mindenki időmérője: többfelé a késés jelei tapasztalhatók. Hogy 
mást ne mondjak: akadt olyan vezető, aki kijelentette, nem tudja felvál-
lalni azt az irányvonalat, amit lapunk, az Egyetemi Élet követ. Más, ál-
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talános tárgyakat oktató intézet egészen odáig ment, hogy felsőbb poli-
tikai fórum előtt levélben fejezte ki tiltakozását a lapban megjelent egyes 
közlemények, összeállítások miatt.

Mint ahogy említettem, nem vagyok órásmester, ezért nem kérdezem 
meg, hogy ez az intézet miért levélben, miért felső fórum előtt, s miért 
nem az EÉ-ben adott hangot egyet nem értésének. Ha annyira féltik az 
ideológiát, a szocializmust a lapunkban közölt írásoktól, vajon miért nem 
itt, a nyilvánosság előtt szálltak szembe az elítélendő nézetekkel, és cá
folták meg az eltévelyedést állításokat? Elkerülte volna talán figyelmüket 
a felhívás, hogy az EÉ szívesen ad fórumot a különböző nézetek, véleke-
dések ütközésének?

Ha órásmester volnék, föltenném ezeket a kérdéseket az érintetteknek, 
de én lapszerkesztő vagyok, mi diákmunkatársak vagyunk, ezért komolyan 
veszünk minden, a lapunkkal kapcsolatos megnyilvánulást. Nem azt a 
következtetést vonjuk tehát le a példákból, hogy a sztálinista maradványok 
még nem haltak ki közéletünkből; hanem inkább rápillantunk saját óránk-
ra, s eltöprengünk azon, hogy valóban helyesen mutatja-e az időt. De 
akárhogy nézzük, a mutatókról azt olvassuk le, hogy más idők járnak 
manapság, mint jártak tegnap vagy tegnapelőtt. Új időszámítás lépett 
érvénybe: a régi módszerekkel és kategóriákkal már nem lehet megfejte-
ni az idő állását. Az új keretek pedig nem testesülhetnek meg másban, 
mint értékarányos, piacorientált gazdálkodásban; a társadalom különbö-
ző rétegeinek, csoportjainak érdekeit demokratikusan artikuláló politikai 
intézményrendszerben, s ami ezzel jár: széleskörű nyilvánosságban. Olyan 
szocializmusban tehát, amely nem hierarchikus, a kezdeményezőkészsé-
get elfojtó tagozódásra, hanem felelősen gondolkodó, öntudatos állam-
polgárok aktív, szövetséges részvételére épül.

Az óra azt mutatja, hogy ennek a szocializmusnak legnagyobb ellensége 
eddigi, önkényesen értelmezett, torz gyakorlata; kibontakozásának aka-
dályozói pedig azok, akik egzisztenciális érdekeik, politikai téveszméik 
miatt nem tudnak szabadulni az elavult meghatározásoktól, az idejétmúlt 
cselekvési programoktól. Pedig nagyot fordult a világ: ma nem a dolgok 
kimondásához, hanem elhallgatásához kell bátorság. Megvilágosodtak a 
tekintetek, a szemekről lehullóban van a hályog; a látók között legfeljebb 
világtalant vezethet a vak. Küzdelem folyik az országban, a haladás és a 
maradiság, a progresszió és a konzervativizmus erői csapnak össze egy-
mással. Nagy a tét: az ország jövője. Éppen ezért lejárt a hegyi beszédek, 
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a hangzatos megnyilatkozások ideje: ezen túl a tényeknek, s a tényekből 
levont következtetéseknek és meghatározásoknak kell beszélniük. 

Ebben a küzdelemben az EÉ a progresszió, a társadalmi átalakulás 
programja mellett kötelezte el magát; szerény eszközeivel igyekszik har-
colni a reformfolyamatok érvényesüléséért, a nyilvánosság teljessé téte-
léért. Alapállásunk plebejus, radikális és értékcentrikus, ahogyan az egy 
egyetemi laphoz illik. Eddigi irányvonalunkat nincs okunk megtagadni, 
mert célunknak megfelelően, az alkotmány adta keretek között érvényesül. 
Tájékozódunk, tájékoztatunk és véleményt mondunk: a mi saját, alkal-
masint vitatható nézeteinket. Fenntartjuk magunknak az önálló véle-
ményalkotás jogát, mert úgy hisszük, nem tízmillió arctalan lény, hanem 
annyi szuverén személyiség viheti csak előre az ország dolgát. Vagyunk 
tehát, s gondolkodunk.

Ezek a mi gondolataink most, 1988 elején az órák és a mutatók hely-
zetéről. Ha órásmesterek volnánk, könnyen ellenőrizhetnénk saját szer-
kezetünk működését; de mivel mi újságírók és lapcsinálók vagyunk, nincs 
más választásunk; mint az időre bízni annak eldöntését, hogy kinek az 
órája mutatja pontosan a dolgok állását. Mechanikák meghibásodhatnak, 
de egyben biztosak lehetünk: az idő nem áll meg.

1988. február 2.

Levél

Magyar Újságírók Országos Szövetsége
Hajdú-Bihar megyei vezetősége r.

Tisztelt Vezetőség!
Olyan ügyben kérem a MUOSZ helyi csoportjának közbenjárását, 

amely a lapszerkesztés és a lapkiadás viszonyának számomra eddig isme-
retlen, tisztázatlan kérdéseit veti fel.

Az Egyetemi Életet előállító Kinizsi Nyomdától 1988. április 21-én – 
miközben a másnap esedékes imprimálás felől érdeklődtem – arról érte-
sültem, hogy az EÉ kéziratait és tükreit Bokor Ferenc, a Lapkiadó Válla-
lat alkalmazottja dr. Szabó Imréné igazgató utasítására bevitte a vállalat 
központjába. Azonnal felhívtam dr. Szabó Imrénét, aki elmondta: belső 
utasítás érkezett arra vonatkozólag, hogy a FIDESZ-szel kapcsolatban 
ne jelenjen meg a lapokban közlemény, s ezt kívánta ellenőrizni a kézira-
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tokban, mivel engem személyesen nem tudott elérni. (Csak zárójelben 
jegyzem meg, hogy ebben az időben egy órán keresztül a vállalat köz-
pontjában tartózkodtam, s az EÉ szerkesztőségében az után kerestek 
telefonon, miután a kéziratok már bekerültek a nyomdából). 

Közölte továbbá az igazgatónő, hogy az anyagokat átolvasva az egyik-
ben olyan passzust talált, amelyben egy párttag hallgató bírálja a Köz-
ponti Ellenőrzési Bizottságnak a négy párttag kizárására vonatkozó dön-
tését. Azt javasolta, hogy mivel ez ellenkezik a hivatalos állásponttal, csak 
szerkesztői megjegyzéssel közöljem a cikket, illetve konzultáljak róla a 
városi vagy az egyetemi pártbizottsággal. Az igazgatónő tudomására hoz-
tam, hogy az egyetemi pártbizottság, mint a lap politikai felügyeletét 
ellátó szerv, engem bízott meg a felelős szerkesztői teendők ellátásával, 
ettől függetlenül a másnapi imprimálásig gondolkodni fogok ja
vaslatain.

Ezek után rendkívüli meglepetésként ért másnap, pénteken Lajkó 
Károly mb. pártbizottsági titkár értesítése, hogy az inkriminált cikk fény-
másolatban hozzá került példánya (kézirata) alapján szeretne velem be-
szélgetni az abban foglaltakról. (Ismét zárójeles megjegyzés, tájékozta-
tásul: a megbeszélésre felháborodásom ellenére elmentem, ahol a véle-
mények kicserélése után egymást kölcsönösen kielégítő megállapodásra 
jutottunk. A kifogás lényege formai: párttag nyilvános fórumon nem bí-
rálhatja a felsőbb szervek döntését. Némi rövidítéssel a nyilatkozó vé
leményének érdemi része benne maradt a cikkben, a felelősség kölcsönös 
vállalásával.)

Az esettel kapcsolatban a következők kivizsgálására kérem a MÚOSZ 
helyi vezetőségét:

1. Próbáljon magyarázatot keresni arra, hogyan kerülhetett az EÉ 
nyomdába leadott kézirata fénymásolatban a KLTE párttitkárának ke
zébe.

2. Van-e jogköre a lapkiadó igazgatójának arra, hogy a nyomdának 
felelősségvállalás terhe mellett átadott anyagokat (kéziratok, laptükrök) 
elvitesse a nyomdából?

3. Az ügyben meddig terjed a szerkesztői felelősség, és hol van a kiadói 
igazgatói jogkör határa?

Javaslom, hogy – mivel az eset általánosabb sajtóirányítási tanulságokat 
is tartalmazhat – a vizsgálat eredményét hozzák a MÚOSZ helyi tagjainak 
tudomására.

1988. április 25.
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V…

…éget ér egy fejezet, lezárul a magyar értelmiséget e században ért mél-
tánytalanságok legsúlyosabb időszaka. Négy évtizeden át nem volt hona 
az értelmiségnek e hazában, gyanú és kétkedés árnyéka lengte be csele-
kedeteit, helyzetéből következően „ingatag” társadalmi csoportnak mi-
nősült, módszeres erkölcsi és anyagi mellőzésben részesült – miközben 
reá hárult valamennyi dehonesztáló országépítő munka a tsz-szervezéstől 
a népszámlálásig. E negyven év alatt a magyar értelmiség elvesztette én-
tudatát, önbecsülését, a cselekvésbe, a társadalmi fejlődésbe vetett hitét, 
reményeit. Négy évtized alatt a magyar értelmiség atomjaira hullott, arc-
talan halmazzá vált, s most a kiszorítottság megalázó helyzetéből tanús-
kodik az országban kibontakozó drámai fejleményeknek.

Ez az idő azonban a végéhez közeledik. Az ország az összeomlás kü-
szöbére került, s ha most nem nyújtja ki kezét az értelmiség felé, semmi 
nem mentheti meg a tragédiától. Gyökeres változásnak; kell bekövetkez-
nie az értelmiség helyzetében, társadalmi szerepében. Az előttünk álló 
szűk esztendőkön csak úgy tud épségben túljutni a nemzet, ha kéri és 
igénybe veszi az értelmiség szellemi kapacitását, alkotóerejét és 
feladatmegoldó képességét. Csakis a tudás, a tiszta ész hatalma vezethe-
ti vissza az országot a szakadék széléről, ahová a hamis társadalom-fel-
fogáson alapuló politika vezette.

El kell jönni annak az időnek, amikor az értelmiségi lét nem a hátrá-
nyok, a másodrendűség tudatának szégyenteljes vállalását, hanem a cse-
lekvés, az elsajátított tudás büszke képviseletét jelenti. El kell jönni az 
időnek, amikor az értelmiségi életforma nem merül ki a szűk baráti kö-
rökben zajló kesergésekben, hanem a nemzet sorsát formáló, a tudás, a 
műveltség és az erkölcsi tartás megkívánta közhasznú tettekben jut kife
jezésre. El kell jönni az időnek, amikor az értelmiség emelt fejjel vállal-
hatja értelmiségi voltát, s nélkülözhetetlenségének tudatában áll az or-
szágalakító folyamatok élére.

Ennek az időnek olyannyira el kell jönnie, hogy már itt is van, vissza-
fordíthatatlanul. Az új helyzet fel kell, hogy rázza az értelmiséget apáti-
ájából, rá kell, hogy ébressze arra: a történelem színpadára kell lépnie 
halaszthatatlanul. Ez a szerepvállalás jogokban és kötelességekben egy-
aránt megtestesül: a cselekvés jogában, s a készenlét, a felkészültség kö-
telezettségében. A leendő s a készülődő magyar értelmiség az új társa-
dalmi helyzetben csak akkor képes betölteni történelmi küldetését, ha 
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felismeri és vállalja a reá rótt tennivalókat és élesre tölti tudománya fegy-
vertárát. Keményen, a gondolat, a tudás hatalmával kell állnia az értelmiség
nek a vártán, s legjobb belátása szerint venni ki részét a nemzet megmen-
téséből.

A Csipkerózsika-álom véget ért…
1988. november 14.

I…

…dézetekkel kezdem:
„Hozzá vagyunk szokva az uralkodó párt státusából következő hely-

zethez”.
„Más módszerek kellenek.”
„Ébredjünk fel!”
„Legyen helyi programunk!”
„Mindenki tanácstalan.”
„Bomlási folyamat indult meg az alapszervezetekben.”
„Egyetemista tagjaink nem merik társaik előtt bevallani, hogy a KISZ-

hez vagy a párthoz tartoznak.”
„Az elmúlt időszakhoz kötődő vezetők akkor használhatnak a pártnak, 

ha visszavonulnak. Olyanoknak kell jönni, akik nincsenek megbélyegez-
ve.”

„Új helyzet állt elő. Hatáskörileg tisztázni kell, hogy mibe szólhat bele 
a párt.”

„Kulcskérdés, hogyan szóljunk az egyetemi ifjúsághoz. Ég a lábunk 
alatt a talaj.”

„Ha így megy tovább, a párt még a párttag értelmiséget is elveszti.”
„A párt defenzívába került, rohan az események után, csak reagálni 

tud arra, ami történik.”
Az idézetek két egyetemi pártbizottság (DOTE, KLTE) ülésén hang-

zottak el, ahol a jövő évi cselekvési program felvázolása szerepelt a napi-
renden. Illetve, szerepelt volna. Mert egyik helyen az eszmecsere a böl-
csészkari sztrájkkal kapcsolatban kialakítandó álláspont köré összpon-
tosult; a másik helyen pedig legalább annyi kérdés megfogalmazódott, 
mint amennyi állítás. Mindez azokban a testületekben, amelyek magasan 
kvalifikált értelmiségieket tudhatnak soraikban, akik tavaly, de még az 
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idén tavasszal is progresszív törekvések felvázolásával jelölték meg a kiutat 
a válsághelyzetből.

Most pedig tanácstalanul állnak az újabb fejlemények, a pluralizálódás, 
a párt szerepkörének módosulása előtt.

Mit csináljon a párt? – tette fel az egyáltalán nem szónokias kérdést 
az egyik orvosegyetemi oktató. Mit csináljon a párt az egyetemeken, a 
munkahelyen? A hivatalból jelenlevő megfigyelő választ erre természe-
tesen nem adhat. Legfeljebb azt állapíthatja meg, hogy a negyvenéves 
pártdiktatúra napjainkra magát a pártot, pontosabban a párt dogmatiz-
mustól mentes, gondolkodó rétegét (is) rendkívül nehéz helyzetbe hozta. 
Hiszen közvetlen környezetükben nekik kell magyarázatot adni a tagság-
tól elszakadt felső vezetés hibáira, tévedéseire, a kontroll nélküli, köz-
pontosított „pártállam” lényegéből következő torzulásokra, cselekvés-
képtelenségre. Közvetlen környezetük rajtuk kéri számon a még beval-
latlan múltat, az egyre kilátástalanabb jelent és a körvonalazhatatlan 
jövendőt.

És nekik kellene most teljesen új alapokról cselekvési programot fo-
galmazni a demokratizálódni kívánó, politikai párttá átalakuló tömörülés 
számára: saját maguk számára egyben.

Nem irigylésre méltó manapság a józanul gondolkodó, meggyőződésből 
pártot választó, az ország sorsát szem előtt tartó „gyalogkatonák” hely-
zete.

Mint ahogy nem irigylésre méltó a nemkülönben józanul gondolkodó, 
meggyőződésből más „pártot” választó, az ország sorsát szem előtt tartó, 
többi „gyalogkatona” helyzete sem.

Hogy miképpen alakul a XX. század utolsó évtizede Magyarországon, 
azt ma még nem tudjuk belátni. Nagyon sokan egyaránt félnek a belső 
konfrontációtól és az újabb diktatúrába torkolló visszarendeződéstől. 
Bármilyen meghökkentően hangozzék is, akadnak olyanok, akik számá-
ra épp ez a félelem ad reményt. Akik úgy gondolják, eleget szenvedett 
már ez az ország ahhoz, hogy ismételni kívánná történelmét: a polgárhá-
borútól és az újabb totális hatalomtól való félelem, talán a történelemben 
először hosszabb távra, létrehozhatja azt a koalíciót, amely a nemzet leg-
jobb, még ha a politikai cselekvésben eltérően is gondolkodó erőit össze-
foghatja, a progresszióban közös platformra hozhatja – Magyar
országért.
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Ez a koalíció, ez a közös nevező minden bizonnyal heves, régóta nem 
ismert politikai harcban jöhet létre; amely valószínűleg áldozatokat kíván, 
hiteket, világokat forgat fel, s átrendezi az ország negyvenéves térképét.

A félelem adja a reményt, hogy itt is, ott is sokan látják: elvész ez a 
földdarab oda a jövő, ha ebből a küzdelemből nem egy demokratikus 
kultúrnemzet arcvonásai derengenek elő.

1988. december 7.

Búcsú

Két és fél év után búcsút vesz a laptól az Egyetemi Élet felelős szerkesz-
tője. A távozás alkalom a mérlegkészítésre, annak számba vevésére, hogy 
milyenné formálódott az újság jelenléte idején.

Nos, az első hónapok tapogatózó ismerkedése után egyértelművé vált, 
hogy – részben a megváltozott társadalmi viszonyokból következően – az 
EÉ az aktív politizálás mellett kötelezte el magát. A háromhetenkénti 
megjelenés nem tette lehetővé az események követését, a hírek, informá-
ciók gyors áramoltatását – ezért nem vállalkozhattunk másra, mint az 
események mögött rejlő tágabb összefüggések felmutatására és ér
zékeltetésére. Közérzet-lap lett az EÉ az utóbbi időben; az egyetemek, 
főiskolák progresszív gondolkodású hallgatóinak-oktatóinak nézeteit 
igyekezett közvetíteni. Természetesen tisztában vagyunk azzal is, hogy 
eközben nem tett, nem tehetett eleget egyéb feladatainak: például nem 
szólt elég konkrétan az egyes intézményekről, kimaradtak látóköréből a 
„pozitív” példák, s nem foglalkozott érdemben a tudományos kutatással. 
Úgy is mondhatnánk, hogy sodródtunk az eseményekkel, a magyarorszá-
gi politikai élet eseményeivel –, de nem volt ellenünkre, hogy sodortassuk 
magunkat az árral. Történelmi kényszer – s remény a jövőnek – a túlélt 
társadalmi rendszer felszámolása, a demokratikus Magyarország megte-
remtése, s ha a magunk igen szerény eszközeivel ehhez hozzá tudtunk 
járulni, akkor nem volt hiábavaló a munkánk.

Most azonban végveszélybe került az Egyetemi Élet, s ez nincs össze-
függésben a szerkesztő távozásával. Anyagilag jutott a tönk szélére a 
vállalkozás: ebben az évben csaknem kétszerese volna a költségvetés an-
nak a 641 ezer forintnak, amit 1963 óta erre a célra folyósít a Művelődé-
si Minisztérium. Szegény, a maguk bajaival küszködő intézmények a 
fenntartók, s e pillanatban kétséges, hogy elő tudják-e teremteni a folya
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matos működéshez szükséges összeget. A szándékkal nincs gond, mert 
Szinte teljes egyetértés van abban, hogy meg kell őrizni az EÉ-t, mint a 
debreceni felsőoktatási intézmények közös lapját, a debreceni felsőoktatás 
egyfajta szimbólumát. A jó szándék azonban manapság kevés az üdvös-
séghez, ezért bizottság vizsgálja, hogy milyen új anyagi források adódná-
nak a fenntartáshoz, s milyen korszerűbb módszerek kínálkoznak a lap 
előállításához. Higgyük, hogy nem lesz eredménytelen fáradozásuk.

Addig is, meg kell állapítanunk, hogy az EÉ történetében lezárul egy 
korszak. A „pangás” hosszú évei után magához térő magyar társadalom 
a sajtótól is mást vár, mint eddig. Szociológiai terminussal azt mondhat
nánk, hogy az érdekpluralizmusnak a lapstruktúrában is meg kell jelennie; 
de magyarul jobban hangzik, ha így fogalmazunk: az újság szóljon mind-
arról, ami az életben történik. Mindenekelőtt az igazságról. Az igazság 
az, amire ez az ország a legjobban szomjúhozik, aminek kimondása el-
vezethet a kívánt változásokhoz. Ez kell, hogy legyen az Egyetemi Élet 
vezérfonala a jövőben is; ehhez azonban sűrűbben, akár hetente megjelenő, 
az eseményekről frissen tudósító, a véleménycserét dinamikusan közve-
títő, mozgékony lapra van szükség. Olyan orgánumra, amely szellemi 
műhelyként is szolgálná a kvalifikált értelmiség tájékoztatását, amely 
elemez, értelmez, tagad és állít demokratikus küldetésének megfele-
lően.

Most, a korszakváltáskor volna lehetőség arra, hogy a debreceni fel-
sőoktatás komoly, életteli fórumot teremtsen magának – ehhez azonban 
az kell, hogy az intézmények valóban akarják ezt a váltást, hogy tevőlegesen 
is kiálljanak az EÉ ügye mellett. Akár úgy, hogy a diákság kezébe adják 
a lapot. Látnivaló, hogy itt nem az Egyetemi Életről van szó, hanem a 
nyilvánosság, a demokrácia a tét. Ami csak legutolsó sorban anyagiak 
kérdése.

Ilyen gondolatokkal búcsúzik most, 1989 januárjában a laptól a szer-
kesztő, S ha végezetül szabad egy személyes megjegyzést tenni, akkor az 
úgy szól, hogy számára nem csupán munkahely volt az EÉ, hanem vala-
minek a képviselete. Innen indult annak idején ő is, s ide tért vissza át-
meneti időre. Jó kollégákat, sőt barátokat talált a diákmunkatársi gárdá-
ban, ismét egyetemistának érezhette magát közöttük. Véget kellett érnie 
ennek az időszaknak is – köszönet nekik érte.

1989. február 1.
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Merre tovább, MDF?

Megtartotta első országos gyűlését a független társadalmi szervezetek 
legnépesebbike, a Magyar Demokrata Fórum. A csaknem hétszáz küldött 
elfogadta a programot, az alapszabályt, és megválasztotta a vezető testü-
leteket, tehát elvégezte dolgát. Egy korszak zárult le ezzel az MDF 
életében; az alakulás időszaka, következhet az újabb, az igazán mértékadó 
fejezet: a megalapozott politizálás kezdete. 

Nagy volt a tétje az országos gyülekezésnek: megőrzi-e egységét, ma
rad-e mozgalom az MDF, vagy kettészakad, s párt alakul belőle. Az első, 
ismerkedéssel és programalkotással telt hónapok után – amelyek minde-
nekelőtt a lelkeket bénító félelem leküzdésére voltak hivatottak – a poli-
tikai zsilipek megnyílása áradatként engedte útjára az eseményeket, s az 
MDF szemben találta magát a kérdéssel: mi legyen státusza, hogy a történe
lem ne viharozzék el mellette. Érzületek, nézetek, vélemények ki
ismerhetetlen kuszaságban gomolyognak ma a társadalomban. A szellem, 
amely kiszabadulni látszik a sokáig oly erélyesen bedugaszolt palackból, 
formákat keres magának. Az utóbbi évszázadok civilizációs fejleményei 
azt mutatják, hogy a szellem politikai cselekvőerővé leghatékonyabban a 
pártok keretei között válik. Magyarország 1989 elején ismét elindult a 
többpártrendszer megteremtésének irányába, s ez alapvetően új helyzetet 
teremtett az MDF elindítói-ideológusai számára.

Szabadság? Függetlenség? Demokrácia? Nemzeti önrendelkezés? Van-
e komoly gondolkodású ember ebben az országban, aki ne tudna közös-
séget vállalni ezekkel a tézisekkel? Összefogás? Felelős cselekvés? Az 
egyetemes magyarság képviselete? Józan politikai belátással ki ne azo-
nosulna e kívánalmakkal? A válasznak nem az MDF-eszmék érvényes-
ségét kell igazolnia, hanem arra kell feleletet adnia, hogy a mai, napról 
napra változó viszonyok között marad-e idő arra, hogy a társadalom dön-
tő többsége megértse és magáévá tegye ezeket a gondolatokat, mielőtt 
más felismerések töltenék ki a fejeket. Lesz-e az MDF tagságának érke-
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zése arra, hogy „példájával a társadalom minél szélesebb körére hasson, 
felismerje és felismertesse az emberek, közösségek érdekeit, kiemelje őket 
a közömbösségből és akaratnélküliségből”?

Indulása után hat hónappal az MDF jelen van, megőrizte erkölcsi 
tőkéjét. De a politikában az erkölcs nem meghatározó tényező, a politika 
a primer érdekek ütközésének ingoványos terepe, amelyben törvényszerűen 
elsüllyed az, aki csak az erkölcsre támaszkodhat. A történelmi tanulságok 
azt mondják, nem elegendőek pusztán szellemi fegyverek egy nép felrá-
zásához, nem elegendőek a szavak, legyenek bármily ékesek – s ebben 
nem szenved hiányt az MDF –, ha hiányzik mögülük a szervezeti-infra-
stukturális háttér, ha nincsenek mögöttük hadra fogható, képzett politi-
kusok, ami a politika ütközőterepén kikerülhetetlen tényezővé tehet egy 
formációt.

Nem kétséges: diktatúrában teljesen közömbös, hogy minek nevezik 
a társadalmi szervezeteket. De alkotmányos többpártrendszerben tény-
leges politikai szerepe csak a pártoknak lehet. Ha az MDF nem pusztán 
a hatalom megosztására és ellenőrzésére, hanem megszerzésére is tör, 
akkor aligha kerülheti el a státuszváltást. Világosan látják ezt az MDF 
vezetői, mint ahogy azzal is tisztában vannak: ellentét feszül a mozgalom 
céljai és a párttá alakulás követelménye között. Mert amíg a mozgalom 
az egész nemzet felemelkedését tűzi ki célul és az egyetemes magyarság 
képviseletében gondolkodhat, addig a párt szükségszerűen részérdekeket, 
mégpedig az MDF sokfélesége miatt nehezen meghatározható részérde-
keket közvetítene, s adott esetekben a nemzet érdekeit alárendelné a szo
rosan vett pártszempontoknak. Volt már erre példa, Magyarország utób-
bi négy évtizedes történelmében is.

Mi lehet hát a megoldás az MDF számára? Egyértelműnek tűnik: a 
mozgalom túlgördült elindítói szándékán. A lakiteleki párbeszédből és a 
Jurta színházbeli fórumokból jelentős tömegeket mozgósító, országos 
szervezet fejlődött ki viharos gyorsasággal, miközben átalakulóban van 
az ország politikai berendezkedése is. Ma már az MDF csak egyike a 
gyorsan szaporodó szervezeteknek, s nem véletlen, hogy az országos gyű-
lésen megfogalmazódott az aggály: vajon nem került-e máris történelmi 
hátrányba a párttá alakulás elhalasztásával? Tagadhatatlan, hogy az or-
szágban uralkodó párt számára előnyös, ha egy vagy két koncentrált el-
lenerő helyett sok kis pártocska veszi fel vele a küzdelmet. A differenciáló
dás, a formakeresés azonban kikerülhetetlen folyamat: előbb minden 
érdeknek intézményesült formában kell megjelenni, csak azután követ-
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kezhet a stratégia és taktika, az esetleges koalíció megfogalmazása. A 
szellem kiszabadult a palackból.

A Magyar Demokrata Fórum országos gyűlése, mint ismeretes, úgy 
foglalt állást, hogy továbbviszi a szellemi-politikai mozgalmat, ugyanak-
kor hozzákezd egy, ezen a bázison létrejövő politikai párt megalakításá-
nak előkészítéséhez. Hogy ennek az új típusú szervezetnek milyen esélyei 
lehetnek a leendő magyar politikai palettán, az nem látható előre. Ha 
óvakodunk is az amúgy bőségesen áradó jelzők (történelmi, stb.) haszná-
latától, azt megállapíthatjuk: a felelősség nagy. Minden oldalon. Az újon-
nan létrejött szervezeteknek, pártoknak mielőbb túl kell jutniuk az el
lendemagógián, az önmeghatározáson, s hozzá kell látniuk az ország 
felemelkedését elősegítő konkrét politikai programok kidolgozásához. A 
tagadás a gyermekkor velejárója: a felnőttre más szerep vár. Az ország 
sorsa múlik azon, hogy a politikai színtér alanyai mikor, s hogyan lépnek 
a pubertáskorból a felnőttség időszakába. Ehhez persze nem elég a szán-
dék: az is kell hozzá, hogy a nevelőotthonból kilépve, szélesre táruljon 
előttük a kapu.

1989. március 23.

Szerkesztik Debrecenben

Levelet kaptunk a minap egy olvasónktól. Ezt írja: „Tisztelt Szerkesztőség! 
Javaslom, hogy lapjukat Budapesten, a pályaudvarokon terjesszék, főleg 
a Déli és Keleti pályaudvarokon. A nyugat-magyarországi Tér-Kép c. he-
tilap a Nyugati pályaudvaron mindig kapható. Lapjuk igen magas színvo-
nalú, kár lenne, ha a Dunántúlra nem jutna el. Az első oldalon – szerintem 
– kár feltüntetni, hogy Debrecenben szerkesztik.”

Nem tagadjuk, elgondolkodtatott bennünket a levél utolsó mondata. 
Vajon miért kellene elhallgatnunk, hogy hol készül az ÚTON? Mi titkol-
nivaló van abban, hogy melyik város a kiadás helye? Igaz: olvasónknak 
van oka a szkepszisre. Debrecen megítélése újabban nem túl fényes az 
országban: libaügy, KISZ-tábor-ügy, bundaügy, stb-ügy – olyan esetek, 
amelyek révén a város előnytelen színben tűnik fel a közvélemény előtt. 
Hozzátehetjük még a maradiság, a provincializmus, a törpegondolkodás 
megannyi jelét – ellentétjeként a progresszió, a szellemi kisugárzás, az 
egyedi karakterjegyek évszázadokon át búvópatakként fel-feltörő meg-
nyilvánulásainak. Debrecent ma ez a kettősség jellemzi, s az utóbbi évek 
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keresztjeit minden lakójának cipelnie kell, függetlenül attól, hogy része 
volt-e ácsolásukban. Itt-maradottakként mi is hordozzuk őket, kényszerű 
közösséget vállalva azzal a várossal, amely fészke lett közéleti visszássá-
goknak, a puritán debreceni erkölcsiséget meghazudtoló, szégyenteljes 
eseményeknek. De mi azt akarjuk, hogy világossá váljék: nem a panamák, 
a szűklátókörűségek városát, hanem azt a Debrecent vállaljuk, amely 
református kollégiumával, egyetemeivel, tudós szellemiségével, ideiglenes 
nemzetgyűlésével, trónfosztásával írta be nevét a magyar történelembe. 
És amelynek most új Debrecen-kép megalkotására van szüksége, hogy 
ismét emelt fővel vállalhassa megszerzett nevét.

Igen, szükség van új Debrecen-képre; mint ahogy szükség van új Mis
kolc-, Szombathely-, Szeged-képre – új Magyarország-képre. A negyven 
éven át uralkodó központosított hatalom úgy telepedett rá az országra, 
hogy elfojtotta az emberekben a kezdeményezőkészséget, szabványosí-
totta egyéni vonásaikat, településeiket megfosztotta önálló jegyeiktől, 
mérhetetlen károkat okozva a nemzet önbecsülésének. Tiszteletreméltó 
debreceniek úgy tartják, hogy a városból az ötvenes években kisöpörték 
a kvalifikált, jó szellemű vezetőket, s azóta a kontraszelekció ad utat az 
irányítóknak. De vajon csak Debrecenre jellemző a középszer diktatúrá-
ja? Vajon csak itt jutnak pozíciókhoz csekély képességű, korrupcióra haj
lamos „kiválasztottak”? Aligha. 

A mechanizmus mindenütt ugyanaz – legfeljebb a látszat tehet különb
séget az egyes városok irányítási gyakorlata között. A partvonalon kívül-
re szorítva, elhallgattatva, névtelenségre kárhoztatva egy leendő ország 
várja ennek a korszaknak a végét. Számtalan értékes, felvilágosult gon-
dolkodású ember él Debrecenben is – olyanok, akik tele vannak energi-
ákkal, a köz, a város, az ország javára hasznosítandó tettvággyal. Fan-
tasztikus dolgokra képes az ember, ha úgy érzi, egyéniségéhez méltó 
cselekvési módokat kínálnak számára a viszonyok. Ezeknek az erőknek 
a felszabadítása, az alkotókedvet elnyomó viszonyok megváltoztatása 
hívhatja életre azt a minőséget, amely kiformálja majd az új Debrecen-
képet. 

A vidék – az ország – úgy nyerheti vissza öntudatát, cselekvőképességét, 
ha az itt élők nemcsak elszenvedői, de alakítói is sorsuknak. A Debrecen
ben felhalmozódott szellemi tőkének eddig csekély része hasznosult a 
város számára; ha sikerül teljesen mozgásba hozni, az új fejezetet nyithat 
a város történetében. Tiszta észjárású, széles látókörű, tettre kész polgá-
rok városává kell Debrecennek válnia – s a hangsúly az észjáráson van, 
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amely az itt élőket politikai nézetkülönbségektől függetlenül képes együt-
tes fellépésre késztetni, ha a város érdeke úgy kívánja.

Lesz-e ilyen város Debrecen? Lehet-e ilyen város valaha is Debre
cen?

Pontosítsuk a kérdést: lehet-e ilyen város valaha is Magyarországon? 
Tisztelt olvasónk! Itt és most azt válaszolhatjuk önnek: mi hiszünk abban, 
hogy eljön ennek az ideje.

1989. május 4.

A magyar út

Hosszú évek ernyedtsége, gondolati lefojtottsága után újra sorskérdésekkel 
néz szembe Magyarország. Átfogó gazdasági, politikai és erkölcsi válság-
ba jutott az a társadalmi berendezkedés, amit szocializmusnak neveztek; 
és recseg-ropog annak a szövetségi rendszernek minden eresztéke, amely 
a második világháború után szovjet érdekszférába került országokat köti 
„össze”. Úgy is mondhatnánk: forrong Kelet-Európa. Ez a forrongás a 
varsói paktum nem minden országára terjedt még ki; van, ahol semmit 
nem lazult a korábbi ideológiai szorítás, s van, ahol kíméletlen diktatúra 
köti gúzsba áldozatait. Mégis, a jelek alapján egyértelműnek látszik a 
képlet: a gyökeres változások ideig-óráig ugyan visszafoghatók, de hosz-
szabb távon feltartóztathatatlanok.

Magyarország számára a kérdés most ugyanaz, mint 1945-ben volt: 
Nyugat és Kelet, „kapitalizmus” és „kommunizmus” között, négy évtizedes 
zsákutcából kihátrálva merre vezethet az útja annak a társadalomnak, 
amely idegen népek gyűrűjében, korábbi lakosságának egyharmadától 
megfosztva keresi boldogulását Európában. Van-e, lehet-e olyan „magyar” 
út, amely e nép lelki alkatának, képességeinek legjobban megfelel, s amely 
évszázadok természetellenes alkalmazkodása, más erők tereiben végbe-
ment fejlődése-visszafejlődése után végre szabad teret kínál az önálló 
magyar államiság érvényesüléséhez? Melyek azok a sajátos nemzeti érté
kek, amelyek a kívánt modell habarcsát alkothatnák? S vajon mai láza-
dásunk nem jut-e az eddigiek sorsára, nem fullad-e ki az akarat, mielőtt 
végső formát önthetne? 

Sokan akkor is látták, ma mind többen mondják ki: felmérhetetlen, 
nemzedékekre kiható károkat okozott ennek az országnak a sztálini köz-
pontosított társadalomszerkezet szolgai átvétele. A „proletárdiktatúra” 
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vérárama az emberi agy legrejtettebb zugaiba is behatolt, az átömlesztés 
ezért újabb évtizedeket vehet igénybe. De, hogy elodázhatatlan, az a fe-
lelősen gondolkodók számára teljesen nyilvánvaló, mint ahogy az is: a 
sztálinizmus csődje történelmileg egyet jelent a deklarált „kommunizmus” 
eszméjének alkonyával. Új fejezetnek kell következnie a magyar tör
ténelemben is, amely megteremti a felzárkózás feltételeit, és Magyar
országot visszavezeti az európai nemzetek civilizált közösségébe. 

Nem kétséges: évtizedek értékpusztító gyakorlata után régi-új értékekre 
épülő rendszert kell teremteni hazánkban. Olyan társadalmat, amely nyi-
tott az emberiség nagy liberális, keresztény, demokrata, szociális) eszme-
áramlatai előtt, amely a korlátozott magántulajdon visszaállításával 
kibontakoztatja az emberi vállalkozó- és alkotókedvet, s amely humani-
tárius eszközeivel védelmet nyújt az elesetteknek és a rászorulóknak. 

Vannak, akik tagadják a nemzet-karakterológiai jegyeket; de azt talán 
ők is elfogadják, hogy a magyarságtól egyaránt idegen a „kapitalizmus” 
rideg haszonelvűsége és a „kommunizmus” szabványosító, egyéniséget 
elnyomó utópiája. Ugyanakkor olyan történelmi pillanatban vagyunk, 
amelyben nem szabad megismétlődnie annak, hogy a nemzeti romantika 
határozza meg a választandó – harmadik? X-edik? – utat. Bizonyos, hogy 
az elmaradottságban nincs érték, a felzárkózásnak nincs alternatívája. S 
ez a Nyugathoz sorolja Magyarországot, a polgári demokráciák haszno-
sítható értékeinek szelektív átvételére, korszerű meghonosítására kell, 
hogy ösztönözzön bennünket. Megőrizve a társadalom szociális érzékenysé
gét és közösségi indíttatását. 

Mindez idealizmus, mondhatják sokan; hiszen Magyarország továbbra 
is szovjet befolyás alatt áll, nem sorolhatja magát önkényesen a Nyugathoz. 
Ez így van. Csakhogy a Szovjetunióban az utóbbi években végbement 
folyamatok azt mutatják, a hatalmas országot teljesen lekötik belső prob-
lémái, s aligha marad ereje arra, hogy a korábbi módon tartsa regulában 
az érdekszférájában fekvő országokat. Alapvető változásoknak lehetünk 
tanúi a világpolitikában is, így talán minden eddiginél nagyobb esély kí-
nálkozik arra, hogy a közép-európai térség – elsősorban Magyarország 
és Lengyelország – tágabb mozgástérhez, önálló lélegzetvételhez jusson. 
Ami – hosszabb távon – maga után vonhatja semlegessé válásukat, de-
mokratizálódásukat és csatlakozásukat ahhoz a kultúrkörhöz, amelyre 
egész történelmük predesztinálja őket. 

Nézzünk szembe magunkkal: vajon nem az elvetendő nemzeti romanti
kából fakadó ábránd ez a gondolat? Be kell vallanunk, félelem bujkál 
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bennünk. Félünk a bizonytalantól, a kudarctól, a visszarendeződéstől, az 
anarchiától, önmagunktól, másoktól. De ha levetkőzzük a félelmet és 
meghallgatjuk a Nyugat mértékadó politikusainak és a magyar emigráció 
felelős képviselőinek a vélekedéseit, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy ők, 
onnan nézve, sokkal optimistábban ítélik meg a magyar kibontakozás 
esélyeit, az új Magyarország megteremtésének a lehetőségét. Ez ma már 
történelmi realitás – hangsúlyozzák jóindulatúan –, amiben hinnünk kell. 
A hit, mint tudjuk, az irracionalizmus velejárója. Még sincs más vá
lasztásunk, mint hinni: ez az új rend megalapozásának a záloga.

1989. május 18.

A mi dalunk

Nézem a tévében az 1968-ról készült holland dokumentum-sorozatot. 
Akik megszólalnak, annak idején a lázadások, a nonkonformista gondol-
kodás élharcosai voltak; ma öltönyben, jólfésülten, nosztalgikus jóindu-
lattal minősítik egykori „forradalmi” eszméiket és hevületüket. Kinyitom 
a rádiót, és Scott McEnzie híres hippi-indulója csendül fel: Gyerünk San 
Franciscóba. Hallgatom az ötezerszer hallott dallamot, tüdőm lassan újra 
megtelik levegővel, s valami ujjongó érzés kerít hatalmába. Height Ash-
bury: hippik, virágok, zene, szeretet, a hasonszőrűek együvé tartozásának 
melege! Mámoros erő költözik belém, kitárulnak előttem a dimenziók, 
Kerouac útját járom, birtokba tudnám venni az egész világot, mint akkor 
– míg elhalkul a zene, s kiszakad tüdőmből a levegő. Soha nem jártam 
San Franciscóban; s most itt állok levegőtlen tüdővel.

A zene teszi? Az is. A Beatles és a Rolling Stones, a Cream és a Velvet 
Underground. A lázadás zenéje volt ez, s mi a zenével lázadtunk. Ez volt 
a mi szabadságharcunk. A „Kádár-korszak” gyermekei voltunk.

Aztán, amikor polgárjogot nyert a zene, nyakig ültünk abban, ami el
len – úgy hittük – lázadtunk. Szakmát tanultunk, egyetemre jártunk, 
dolgozni kezdtünk, család, egzisztencia, kopaszodó fejtető. Beillesz
kedtünk. 

Ahányan voltunk, annyiféleképpen tettük. Aki a pénzre ment, az ma 
Opellel szaladgál. Aki a tisztességért utazott, az kétszobás lakását pró-
bálja – reménytelenül – nagyobbra cserélni különnemű gyerekeinek.
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A legrosszabbul azok jártak, akik a tudást választották. Ott tartanak, 
ahol másfél évtizede, friss diplomával a zsebükben: őrlődnek a munka, a 
szellemi gyarapodás és a családotthon egyidejű követelményei között. 
Szellemi segédmunkásnak érzik magukat, akik energiáik ki
zsákmányolásával igyekeznek értelmiségiként létezni, miközben a rendszer 
nemzetvesztő módon „kezeli” problémáikat. Ők azok, akik mégis legalább 
két gyereket vállalnak, hogy reprodukálják magukat; akik hiábavalóan 
próbálják tennivalóikat a nap 24 órájába belezsúfolni, mialatt egyre tá-
volabb kerülnek szellemi igényeiktől; s akik most bérharcot folytatnak az 
egyetemeken, a tantestületekben. A tévésorozat ’68-as visszaemlékezői 
próbára tették magukat és megforgatták a világot, míg helyet találva ido-
multak annak törvényszerűségeihez.

Nézem az akkori osztálykirándulás fényképeit, s magam elé vetítem a 
húszéves érettségi találkozó arcait. Tisztaságot, dinamizmust, naiv ké
szenlétet sugároznak az egykori képek – barázdákat, komorságot, fásult 
jelenlétet mutat a mai objektív. „Ki viszi át a szerelmet a túlsó partra?” 
Nézünk egymásra, s mindenki mástól várja a választ. Fáradtak vagyunk. 
Fárasztó volt megpróbálni becsületesnek maradni, természetünk ellen 
való mechanizmusban létezni, napi kis szélmalomharcainkban rendre 
alulmaradni, önbecsülésünkből folyamatosan veszíteni, tehetetlenségün-
ket újra és újra tudomásul venni. Robotolni. Beletörődni.

Nem tudjuk, kit ér el először az infarktus.
De azt tudjuk, hogy most nincs idő fáradtnak lenni, nincs idő pihenni, 

önmagunkat sajnálni. Új zenék kavarognak az éterben, most nem zárhatjuk 
el a rádiót. Ez talán a mi zenénk, s most végre nemcsak hallgathatjuk, de 
játszhatjuk is. Ha most nem veszünk a kezünkbe hangszereket, nélkülünk 
szólal meg a partitúra. S akkor megint évtizedekig asszisztálhatunk má-
sok muzsikájához.

Barátaim! Nincs más választás, elő a gitárokkal! Még emlékszünk az 
akkordokra. Hogyan is szól a dal? Let’s go to San Francisco!

1989. június 8.
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Vétkesek közt…

A minap tudomásomra jutott: mert nem tartottak nálam házkutatást, 
nem állítottak elő, nem tartóztattak le a 70-es, 80-as években, cinkosa 
lettem a Kádár-korszaknak. Hallgatásommal legitimáltam a rendszert 
ahelyett, hogy tiltakozásommal hozzájárultam volna annak elmúlásá-
hoz.

Aki mindezt friss jogi diplomával a zsebében, egy ünnepelten bátor 
fővárosi folyóirat szerkesztőjeként a fejemre olvasta, semmit nem tud 
arról, hogy mivel töltöttem a szóban forgó időszakot. Nem is volt kíváncsi 
rá: a radikális ifjú értelmiségi pozíciójából, mint falra hányt borsót, úgy 
pergette le magáról érveimet, miközben hajlíthatatlanul kitartott állás-
pontja mellett: mindenki bűnös, aki néma maradt ezekben az évtizedek-
ben.

Vitázni csak azzal lehet, aki hajlandó meghallgatni a másik fél gondo
latait, ezért a mi eszmecserénk mihamar véget ért. Vesztesként távoztam, 
mert hiábavalóan igyekeztem bizonygatni: nem mindenki volt a rendszer 
kiszolgálója azok közül, akiket békén hagyott a rendőrség.

Szabad-e a néma országot – a „fasiszta nép” analógiájára – kolla
boránsnak nevezni?

A kérdés nem szónoki: ebben az országban sok mindent történt az el
múlt három-négy évtizedben. Tisztázásra, elszámoltatásra ezért is szük-
ség van, ez elemi feltétele a társadalmi átalakulásnak. Ennek nemcsak a 
törvénytelenségek elkövetőire kell kiterjedni, hanem azokra is, akik éltek 
és visszaéltek a rendszer adta lehetőségekkel, s így haszonélvezőivé váltak 
a központosított irányítási gyakorlatnak. A mérlegelés nem csupán a bí-
róságok dolga: a társadalom erkölcsi ítélőszéke elé is oda kell járulni 
mindenkinek.

A közegellenállás óriási. Több százezerre tehető azok száma, akiknek 
nagyon is megfelelt a diktatúra, akik tehetséggel fedezték fel a kiskapukat 
az amúgy agyonszabályozott szisztémában, akik kényelmes, nyugodt éle-
tet teremtettek maguknak e végrehajtó típusokat kívánó rendszerben. Ők 
ma veszélyt szimatolnak a reformban, a demokrácia nyíltságában. Okkal. 
Ezek az emberek nemcsak a párt- és tanácsi apparátusban lelhetők fel; 
megtalálhatók irodákban, hivatalokban, gyárakban, téeszekben, minde-
nütt, ahol a létezés feltétele: a fenntartás nélküli alkalmazkodás a létező 
rendhez. Nem kétséges: a „kádárizmus” átjárta a társadalom egész szer-
vezetét, behatolt annak minden eresztékébe.
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De – és ez a lényeg – az ország többsége nem veszítette el józan íté
lőképességét (kultúráját) e néhány évtized alatt sem. Ezek a milliók min-
dent láttak 1948 óta: megélték az erőszakos iparosítást, a téeszesítést, az 
össznépi hurrá-optimizmus jegyében elkövetett esztelen beruházásokat, 
a társadalomra rátelepedő bürokratikus apparátus támadhatatlan uralmát, 
a gondolkodás szuverenitásának felszámolását. Látták a becsület, az igaz-
ság megtiprását, s látták azok sorsát is, akik arra vetemedtek, hogy tilta
kozzanak a torz berendezkedés ellen. Ezek a milliók nemcsak a téeszekben, 
gyárakban, hivatalokban, irodákban voltak fellelhetők, hanem – a párt- és 
tanácsi szervezetekben is. Mindenütt, ahol hatott az évszázadok alatt 
felhalmozódott erkölcsiség, ahol a megfontoltság s a túlélés történelmi 
tapasztalata vezette az emberek cselekedeteit. 

Most látni csak, milyen bonyolult viszonyokat hozott létre a látszólag 
egyértelmű kádári rendszer, s hogy milyen terheket rakott a történelmi 
igazságtételt követelők vállaira. Mert – s ezt is látnunk kell – az igazság-
tételre azok is jogosultak, akiket nem tiltottak le, nem üldöztek el, nem 
zaklattak ellenkezésükért; akik „csak” elviselték a rendszert. Ők is vesz-
tesei annak, őket is elégtétel illeti. Nem paktáltak le a hatalommal – de 
nem mindenki lázadó, nem mindenki forradalmár alkat, s nem áll min-
denki a tudatosságnak azon a fokán, hogy cselekvésre késztetően átlássa 
a viszonyokat, és élete vagy egzisztenciája kockáztatásával küzdjön az 
elnyomás ellen. 

A „szocializmus” eszméjének erőszakos hirdetése megtette a hatását: 
évtizedeknek kellett eltelni ahhoz, hogy végérvényesen bebizonyosodjon 
diktatórikus formájának tarthatatlansága, felerősödjön a demokrácia 
intézményének szervezett igenlése. Ne feledjük: az elit értelmiségi cso-
portok sem egyik napról a másikra jutottak erre a felismerésre; a tegnap 
ellenzéke tegnapelőtt nagyrészt még revizionista kommunista volt. S meg-
lehet, a hatalmaskodó járási osztályvezetővel szembeszálló falusi tanító 
fizetésmegvonása az adott körülmények között „felért” a budapesti el-
lenzéki entellektüelnél elrendelt házkutatással – csak azt nem kürtölték 
világgá a hírügynökségek.

Kétségtelen: a legtöbbet azok adták, akik publikációs lehetőségeiket, 
állásukat, hazájukat veszítették el az ellenállás miatt. Tisztelet, megbe-
csülés érte. Mégsem mondhatunk mást: a nemzeti megtisztulásban a múlt 
differenciálatlan értékelése ugyanolyan végzetes következményekkel jár-
hat, mint az eszmék kizárólagosságra törése. Senkinek nincs joga kisajá-
títani az igazságot: sem a történelmit, sem a hétköznapit. Keservesen 
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megfizettünk ezért már néhányszor a történelemben: még egyszer nem 
engedhetjük meg magunknak, hogy emiatt botoljunk el a demokrácia 
küszöbén.

1989. június 15.

Péntek, június 16.

A koporsókkal szemben, a sajtószektorban álltam egész délelőtt. Mellet-
tem ketten is sírtak. Balról, a kordonon belül gyászszalagos, nemzeti szí-
nű zászlócskát szorongató ősz hajú, szikár férfi; a korláton túl sötét öltö-
nyös, rendezői MDF-szalagot viselő idősebb bácsi. Akkor kezdték töröl-
getni a szemüket, amikor a hangszóróból a 250 áldozat neve felhangzott. 
Én sem tudtam megállni, zsebembe nyúltam a kendőért.

Öt órával később egy belvárosi talponállóban hallottam újra a névsort. 
A rádió a temetői eseményeket közvetítette. A helyiség üres volt, csupán 
az egyik asztalnál ült két férfi és két nő. Előttük féldecis poharak és sok-
sok aprópénz: szerencsejátékra. Zavaros tekintettel számolgatták a nye-
reményt, s közben artikulálatlanul üvöltöztek egymásra. A rádióban 
Mensáros László a K-betűsök nevét olvasta. 

Álltam a pultnál, és hűvös sörrel öblítettem le a délelőtt fáradalmait. 
Fülembe hatolt a marakodó, részeg játékosok gajdolása, szemem előtt 
lebegett a Hősök tere gyászolókkal zsúfolt, felemelő képe. Péntek volt, 
1989. június 16-a. „Fogjátok meg egymás kezét...úgy, ahogy akkor, októ-
ber 23-án, és mondjátok utánam... Esküdjetek!” – hatolt el agyamig a 
felszólítás. Fogtam a két könnyező, ősz férfi kezét, s mondtam a szöveget 
a szónok után. Nem tudtam, mit kell majd mondani, s azt sem, hogy egyet
értek-e vele. Követtem volna később a másik szónok utasítását is, de mű-
veltségem hiányossága megakadályozott abban, hogy vele énekeljem a 
magyar egyházi éneket, így hát hallgattam. 

Hallgattam másnap délelőtt is, valahol Magyarországon, amikor egy 
úri származású – ma már nyugdíjas –, vallásos érzelmű pedagógus kifej-
tette, hogy visszatetszést keltettek benne a szónokok kommunista- és 
szovjetellenes kirohanásai. Szerinte megsértették a kegyeletet, s különben 
is, ő ugyan nem kommunista- és szovjetbarát, de mélységesen elítéli azo-
kat, akik ma a Szovjetuniót s a szocializmus eszméjében hívő, becsületes 
embereket sértegetik. Merthogy ő sok ilyen, rendes embert ismer és tisz
tel. Ők is hitük áldozatai. Nem tudtam vele vitatkozni. Nem tudtam el-
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lentmondani harmadnap annak a bolgár tanárnak sem, aki nem értette, 
hogy miért volt nekünk, magyaroknak szükségünk ekkora szertartásra; 
miért nem tudtuk mértéktartóbban, visszafogottabban elrendezni azt, 
amit el kell rendezni. Ő a televízióból követte az eseményeket, s érzékei 
berzenkedtek a monstre aktus, a hangzatos megnyilatkozások miatt. 

Álltam a téren június 16-án, azon a történelmi napon, s egyszerre 
éreztem, hogy jelen kell lennem; meg hogy nem tudom, mi keresnivalóm 
van ott. Meleg volt, sütött a nap, s több százezred magammal asszisztáltam 
egy rendezvényhez, amelynek forgatókönyvét valahol, valakik gondosan 
megírták előre. Tucatnyi kiadvány (könyv, újság, plakát, jelvény) lapult 
táskámban 56-ról, Nagy Imréről és társairól. Némelyiket évekkel ezelőtt 
szamizdat formában már olvastam; mások még várnak rám – ha lesz majd 
időm és erőm elolvasni őket. Végig a Népköztársaság útján egymást érték 
az árusok, de már látszott, hogy nyakukon marad portékájuk: 17-én vi-
hetik vissza a raktárba a köteteket.

Zakatoltak a fejemben a kérdések: elég megnyitni a zsilipeket ahhoz, 
hogy kielégüljünk, s kihunyjon bennünk az igény a következetes szem
besülésre, a jövőt megalapozó, kemény részvételt igénylő változtatásra? 
Nem szalmaláng-e az igazságtétel óhajtása, s mindaz, ami ezzel járna: 
jelenünk s jövőnk józan szakszerűséggel megalapozott, illúziómentes 
megtervezése? Nem áldozzuk-e ismét fel az elérhetőt a vágyottal szemben 
a nemzeti érzület oltárán?

Ott álltam a talponállóban, a pultnak támaszkodva. A sör csehszlovák 
import volt, a nagy múltú plzeni gyár terméke. Vetekszik a nyugati már-
kákkal – forintért. Bős jutott róla az eszembe. Az asztaltársaság egyre 
hangosabban dorbézolt. Az egyik nő hirtelen hatalmasat ordított, s leke-
vert egyet partnerének. Az imbolyogva fölállt, s mintha mi sem történt 
volna, a pénztárhoz lépett egy újabb körért. Torkomon legurult az utolsó 
korty. Kiléptem a kies helyiség ajtaján. Péntek délután volt, a nap vakító-
an sütött a szemembe. Körbenéztem: az utcákon sehol egy ember.

1989. június 22.
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A nagy találkozó

Minden év június utolsó vasárnapján találkozóra gyűlnek össze Sárospata-
kon a kerek évfordulós érettségizettek: a világ minden részéből érkeznek 
öregdiákok, hogy emlékezzenek ifjúságukra és tisztelegjenek az Alma Mater 
előtt.

Aligha van még egy város az országban, amelyikhez ilyen erővel kötnék 
a végzetteket a diákhagyományok. „Aki Patakon járt gimnáziumba, annak 
múltja más, mint az emberiség többi részének” – fogalmazott az ötvenöt 
éve kirepültek képviselője, s hogy szavaiban nincs túlzás, azt mindenki 
átérezhette, aki az emelkedett hangulatú gyűlésen részt vett. A nyolc, 
majd az „államosítás” utáni négy gimnáziumi esztendő a hovatartozás 
életre szóló tudatával ajándékozza meg a pataki diákokat, amit az oskola 
odaadóan ápol. Nem egyszerű nosztalgia ösztönzi a hagyományok ily 
erőteljes őrzését, a találkozókon nem pusztán a kedves diákévek feleleve
nítése a tét: hanem visszatérő rendszerességgel szembesülni Patak szel-
lemével, normáinak erejével.

Hogy melyek ezek a pataki normák? Nem mások, mint a humánum 
általános értékei. A tudás, a műveltség tisztelete, az embertárs szeretete, 
az önzetlenség, a szerénység, az őszinteség, a tisztesség, a becsület. S a 
közösség, az ország érdekeinek képviselete.

Olyan értékek, amelyek szinte teljesen kivesztek életünkből az elmúlt 
negyven év alatt. Ezért több Patak önmagánál: jelképe mindannak, ami 
szükséges egy nemzet, egy nép életben maradásához. „Lelkében kizsák-
mányolt korosztályok” vetettek számot az eltelt évtizedekkel ezen a va-
sárnapon, hogy egy másik hozzászólót, a harmincöt éve végzettek képvi-
selőjét idézzem. „Sok hitet, emberséget kimosott belőlünk a negyven év 
bujdosás” – állapították meg többen keserűen, s a komor szavak igazolást 
találva visszhangoztak a jelenlévők lelkületében. Mindenekelőtt hitükben 
érte sérelem, megaláztatás a Patakról kikerült idősebb nemzedékek tag-
jait: reformátusként, többen lelkészi szolgálatot teljesítve, meg kellett 
érniük mellőzésüket, el kellett viselniük a meggyőződésük miatti megkü-
lönböztetéseket. Fél évszázad súlyos tapasztalatai hitelesítették a hozzá-
szólók mondatait, s a szomorú élmények okot adtak volna pesszimizmus-
ra – mégis, a veretes mondatok biztatást sugalltak a jövőre. „Akkor va-
gyunk jó viszonyban a múló idővel, ha nem kiábrándultság és bosszú, 
hanem megbocsátás és reménység van a szívünkben” – fogalmazott méltó
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sággal az egyik, tiszteletre méltó korú szónok. S nem akadt egyetlen hoz-
zászóló, aki ne emelkedetten, a hely szelleméhez hű tartással emlékezett 
volna a történelmi ködbe vesző esztendők tanulságaira. Ha a pataki öreg-
diákokon múlna, nem volna akadálya a nemzeti közmegegyezésnek és 
békének.

És a fiatalabbak?
Ők már magukon viselik e háromnégy évtized magyarországi „fejlő

désének” minden ellentmondását. Míg az idősebbek mind előre készülve, 
szépen megírt beszédekkel léptek a pulpitusra, az ifjabb korosztályok 
alkalmi rögtönzésekkel vagy semmitmondó köszöntésekkel képviselték 
magukat, a tizenöt- és öt éve végzetteket pedig hiába szólította a leveze-
tő elnök. A különbséget nemcsak a nyolc és a négy év pataki tartózkodás 
eltérő hatása, s nem a vallásos és az ateista nevelés ellentéte adja; hanem 
a hagyományos elveket megtagadó, általános értékzavart teremtő, az ok-
tatást ideologikus célokra felhasználó „kultúrpolitika” érvényre jutása. 
Sárospatak újabb kori történelme már a magyar oktatásügy általános 
vesszőfutásának fejezete, s mint ilyen, kevés egyedi vonással bír. A régi 
tudós-tanárok kihalásával a pataki szellem elhalványult, a hetvenes évek-
re – az angol tagozat kivételével – a pataki gimnázium a magyar közép-
iskolák átlagos színvonalára süllyedt, rangját, tekintélyét jószerivel már 
csak múltjában őrzi. Létezése ilyen értelemben ma is szimbolikus érvényű: 
más, hasonló örökségű alma materekkel egyetemben történetének mély
pontjára jutott.

Van-e jövője Sárospataknak? Van-e jövője az igényes, átgondolt, az 
emberiség nagy értékeit közvetítő, a tudás rangját visszaadó, az embert, 
az egyéniséget tiszteletben tartó oktatási gyakorlat újrahonosulásának 
Magyarországon?

Ez most a kérdés, s ez a kérdés nemcsak Sárospataké, nem az ifjúságuk 
emlékeit őrző pataki öregdiákoké. Ha Patak jelkép volt a múltban s jelkép 
a jelenben, az lesz a jövőben is. Patak esélye a tudás, a szakértelem, a 
ráció, az önbecsülés és a demokrácia esélye; hosszú évek tévútjai után a 
régi-új nemzeti alapvetések esélye.

Patak jövője Magyarország jövője.

1989. június 29.
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Heti levél

Tisztelt Berger úr!

Bizonyára meglepődik, ha levelem a kezébe kerül. Én még inkább. Erre-
felé viszonylag kevesen ismerik az Ön nevét, ezért mindenekelőtt el kell 
mondanom, hogy Ön egyike azoknak a külföldi – történetesen bécsi – üz-
letembereknek, akik Magyarországon fektetik be pénzüket. Valószínűleg 
tudja – nem úgy, mint a magyar olvasók többsége –, hogy nem akármilyen 
vállalkozás részese lett: egy fővárosi kereskedelmi vállalat részvényeiből 
vásárolt meglehetősen jutányos áron.

Nincsenek birtokomban adatok az Ön üzleti ténykedéséről, de felté
telezem, először maga sem akarta elhinni, hogy mekkora szerencse poty-
tyant az ölébe. Mert hol van olyan nyugat-európai üzleti vállalkozás, amely 
két-három éven belül a befektetett összeg tízszeresével kecsegtet? Ne 
törje a fejét: nincs ilyen. Ez csak Kelet-Európában létezik, annak is a 
közepén; csak itt fordulhat elő, hogy a pénzügyi lobbi olyan jogszabályo-
kat hoz, amelyek alapján állami cégek minden további nélkül leértékel-
hetik, majd kiárusíthatják tulajdonukat – úgy, hogy a vegyes (bűvös szóval: 
joint venture) vállalattá alakulással kivonhatják magukat a magyar adózás 
általános szabályai alól.

Ön, kedves Berger úr, amerikai társával egyetemben nagyot nyert ezen 
az üzleten, de egye fene a hasznukat! Aki ügyes, az gyarapodjék, nem? 
Csakhogy itt nemcsak Önök tettek szert tetemes haszonra, hanem a ki-
árusított cég vezetői és dolgozói is, akiknek szintén volt szerencséjük 
vásárolni a részvényekből. Mondja, Berger úr, Ön mint osztrák adófizető 
állampolgár mit szólna ahhoz, ha osztrák cégek úgy akarnának mente-
sülni adózási kötelezettségük alól, hogy az állam rovására ilyen módsze-
rekkel „hasznosítják” vagyonukat? Jónéven venné? A „liberális piacgaz-
daság” jegyében napirendre térne fölötte? Avagy hazafiúi kötelességből 
tiltakozna a kiárusítás ellen?

Berger úr, Ön bizonyára nyomon követi a magyarországi változásokat, 
így a politikai egyeztető tárgyalások alakulását is. Tudhatja, hogy az ország 
gazdasági talpra állásának egyik feltétele a mintegy ötven veszteséges 
nagyvállalat felszámolása. Hagy kérdezzem meg: lát-e esélyt a racionali-
zálásra abban az országban, ahol kétezer ember akarata megakadályoz-
hatja a rendszerváltást? Nem kétezer nyugdíjasra gondolok természetesen, 
hanem a gazdasági és pénzügyi elitre, amely egyebek mellett úgy szerez-
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het társadalmi bázist pozíciójának átmentéséhez, hogy a veszteséges 
nagyvállalatok fenntartásában részvények osztásával érdekazonossá teszi 
a munkásokat. Ha Ön kormányra kerülne egy ilyen országban, milyen 
eszközökkel, milyen módszerekkel látna hozzá e menedzserbürokrácia 
hatalmának megtöréséhez, a szociális demagógia semlegesítéséhez, a 
radikális szerkezetátalakításhoz? Ha Ön egy új párt nevében tiszta, vi
lágos, de a tényleges váltás érdekében össznépi áldozatot kívánó prog
rammal vállalna részt a kormányzásból, lenne-e esélye megvalósítani 
kiutat csak évek múlva ígérő terveit? Lenne-e ideje végigjárni az állami 
dotációk következetes, éppen ezért hatalmas ellenállással találkozó meg-
szüntetésének, a gazdaságtalan vállalkozások felszámolásának, a belső 
tartalékok kiaknázásának rázós útját?

Ha Ön magyar volna, vállalkozna-e arra, hogy kirángassa az ország 
szekerét a kátyúból?

Berger úr, tudom, hogy ezek a kérdések nem kifejezetten Önre szabot
tak. Ön osztrák, s jól felfogott érdeke fűződik ahhoz, hogy betársuljon 
egy potom pénzért kiárusított magyar vállalatba. Nemzetmentés? Az or-
szág talpra állítása? A jövő megalapozása? Nem az Ön gondolatkörébe 
illő kategóriák. Önt csak egy érdekli: pénze gyarapodása. S még csak azt 
sem mondhatom, hogy ez így nincs rendjén. Ha nekem volna pénzem, én 
is azzal foglalkoznék. Törődnék is pártprogrammal, egyeztető tárgyalás-
sal, népességfogyással, afrikanizálódással! Gyűjteném a tőkét, nem si-
ránkoznék!

Csak hát nekem nincs pénzem, ráadásul magyar vagyok, s – amint 
levelemből láthatja – még a gazdasághoz sem értek.

Azért baráti üdvözletemet küldöm Önnek.
1989. szeptember 21.

Heti levél

Tisztelt Nem Belépő Honfitárs!

Ne forgolódjon a megszólítás olvastán, ne keresse a címzettet: Önhöz szól 
ez a levél. Önhöz, aki nem tagja egyetlen pártnak, politikai szervezetnek 
sem, aki úgymond a csendes többség sorait erősíti kívülállásával.

Kedves Uram/Asszonyom! Hadd mondjam mindjárt el: engem nem 
téveszt meg hallgatása. Én ismerem Önt, és tudom, hogy nagyon is hatá
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rozott véleménye van a világ folyásáról, s arra is egyértelmű választ tud 
adni, hogy miért tartózkodik a politizálástól. Engedelmével sorba veszem 
érveit.

Először is, Ön úgy véli, értelmetlen bízni az önálló cselekvés lehető
ségében egy olyan országban, amely Európa és Ázsia határán, két világ
rendszer ütköző zónájában fekszik. Magyarországot geopolitikai helyzete 
kiszolgáltatja környezete akaratának: minden attól függ, hogy a „nagy 
testvér” határain belül mi történik, hogy Gorbacsovnak sikerül-e keresz-
tülvinnie az elodázhatatlan reformokat, vagy felülkerekedik a birodalom 
erőszakos egybentartásának igénye, s a demokráciát megfojtja a diktatú-
ra. A Nyugat legfeljebb jóindulatú, ám tétlen szemlélője a folyamatnak, 
irántunk tanúsított figyelmét sem tulajdonságaink méltánylása, hanem 
jól felfogott érdekek motiválják, technikai-civilizációs lemaradásunk kü-
lönben is napról napra nő, illúzió tehát bízni az Európához való csatla-
kozásban.

Nem mondom, hogy minden valóságmagvat nélkülöz vélekedése.
Azt is állítja Ön, kedves Uram/Asszonyom, hogy nem akármilyen 

rendszert kellene megváltoztatni, itt a kommunisták uralkodtak negyven 
évig, akik tudvalevőleg fondorlatos praktikákkal ragadták meg a hatalmat, 
meghurcolták, internálták, legyilkolták, kifosztották a másféléket, féle-
lemben tartották, idegen érdekek szolgálatára kényszerítették a népet, s 
ma is ott ülnek minden fontos poszton, ujjukat szolgálati fegyverük rava-
szán tartják, s csak arra várnak, hogy soraikat újjárendezve adott pilla-
natban ismét magukhoz ragadják a hatalmat.

Nem állítom, hogy e veszély emlegetése alaptalan aggodalomból táp
lálkozik.

Kedves Uram/Asszonyom, Ön azt is érvként hozza fel, hogy a politika 
nem egyéb aféle úri huncutságnál, amit az egyszerű ember jobb, ha széles 
ívben elkerül. Az eseményeket lehetetlen követni, képtelenség eligazod-
ni a naponta alakuló és osztódó pártok programjaiban, nyilatkozataiban, 
ez a szabadság csak káoszhoz vezet, ami megint feléleszti a rendpártiság 
igényét, most minden eddig mellőzött ember érvényesülni akar, nagy a 
tülekedés, s az összefogás helyett megint csak a széthúzás érvényesül.

Nem tagadhatom, hogy van igazság ebben a helyzetértékelésben.
Érvként hozza fel Ön azt is, hogy nem kell mindenkinek pártba tömö

rülni, ez bolsevik tévhit, nyugaton sem százezrek alkotják a pártokat, a 
lényeg az, hogy a választásokon megfelelő szavazatokat kapjanak, s a 
polgár erről úgy is dönthet, ha semminek sem tagja. A szellemi füg
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getlenség fenntartásával is lehet valaki szavazóképes, sőt ez feltétele a 
tárgyilagos véleményalkotásnak.

Elismerem, logikus okfejtés.
Tisztelt Nembelépő Honfitárs, amint látja, igyekeztem toleránsan 

számba venni szempontjait, s nem arra akarom rábeszélni Önt, hogy a 
demokrácia iránti elkötelezettségét az MDF-be, az SZDSZ-be vagy éppen 
a Kisgazdapártba való belépéssel fejezze ki. Ez az Ön személyes ügye, s 
mint említettem, én tisztelem a mások álláspontját, különben nem lehet-
nék demokrata. Csupán arra szeretném felhívni a figyelmét, hogy miköz-
ben mi egymással levelezünk, Magyarországon olyan horderejű történel-
mi változások mennek végbe, amelyek alapvetően meghatározzák saját 
magunk, de gyermekeink és unokáink életét is. Magyarország e pár hónap 
alatt megvalósítani látszik a csodát: a diktatúrából a demokráciába tör-
ténő békés átmenetet. Van már demokratikus alkotmányunk és jogren-
dünk, szabad választásokon dönthetünk a választandó útról és a bennün-
ket képviselő személyekről. 

Kedves Uram/Asszonyom, mint látta, megértem félelmeit, méltányo
lom tartózkodását, de cserébe engedje meg, hogy elmondjam azt, amiért 
e levelet megírtam: ha továbbra is milliók viseltetnek Önhöz hasonló 
kétségekkel és politikai passzivitással a változások iránt, akkor demok-
ratikus jogrend ide, Európa-vágy oda, ugyanúgy kiszolgáltatják magukat 
(magunkat) a bázis nélkül valóban ellenőrizhetetlen politikai erők kénye-
kedvének, mint ahogy az negyven éven keresztül történt.

Ma az ország sorsa az Ön kezében van, kedves Uram /Asszonyom, erre 
kívántam nyomatékkal felhívni becses figyelmét.

1989. október 26.

Egy DEKÁ-val kevesebb

A bomba november 16-án robbant: a debreceni rádió reggeli adásában 
közölte a hírt, hogy a Debreceni Ellenzéki Kerekasztal kizárta soraiból 
az MDF helyi szervezetét. Jól időzítették az akciót az ellenzék pártjai: 
aznap látogatott Hajdú-Biharba Für Lajos, az MDF köztársaságielnök-
jelöltje. Az MTI természetesen azonnal továbbította a közleményt, így az 
országnak erre a napra is akadt csemegéznivalója, sokak örömére.

Mi áll a meglepő döntés hátterében?
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A DEKA jó fél éve működik rendeltetésszerűen, magán viselve az 
országos kerekasztal valamennyi ellentmondását. Az persze valószínűleg 
debreceni sajátosság, hogy megalakulásakor a Fidesznek két csoportja 
volt a városban (tíz, illetve húsz taggal), s ez a két – egyébként egymást 
alig elviselő – csoport külön-külön egy-egy szavazattal rendelkezett, ép-
púgy, mint a négyszáz tagot számláló MDF. Az alapszabály értelmében 
döntésre csak akkor juthatott, állásfoglalást csak akkor hozhatott a DEKA, 
ha azt minden résztvevő elfogadta.

Mondani sem kell, ritkán adódott ilyen. Tagja volt továbbá a ke
rekasztalnak az MDF-ből kivált Magyar Demokrata Klub, amely legfé
nyesebb napjaiban majdnem húszfős tagságot mondhatott magáénak. 
Nemigen találta a helyét az alakzatban a Kisgazdapárt, a szocdemek idő-
sebb vezetőgárdája pedig egy idő után 24-26 éves ifjoncoknak adta át a 
képviselet jogát. A legszilárdabb magot a rettenthetetlen ellenzékiségéről 
ismert SZDSZ adta, szövetségesre akadva a Fidesz bolsevik-módszerek-
től sem visszariadó aktivistáiban.

Ilyeténképpen morzsolgatta a napokat a jobb sorsra érdemes gyüle
kezet, s a látszólagos békepartikat csak időnként zavarta meg egy-egy, 
főleg a kisgazdáktól érkező MDF-ellenes kirohanás. Szó mi szó, volt mit 
az MDF szemére vetni. A mozgalom ugyanis egyre-másra szervezte si-
keres lakossági akcióit (felvállalta és diadalra vitte a szovjet katonai re
pülőtér megszüntetésének követelését, olcsó piacot biztosított, úttörő 
témákban rendezett nyilvános fórumokat, fellépett a városrendezés ano-
máliái ellen, állást foglalt egy sor, a város lakosságát érintő kérdésben, 
nemzetközi visszhangot kiváltó találkozót szervezett a magyar–osztrák 
határon stb.), miközben a többi párt saját levében fődögélt.

Tény: az MDF meghaladottnak ítélte azt a politikai magatartást, amely 
a „Le a kommunistákkal!” jelszó jegyében hallatta hangját. Soha nem 
tagadta, hogy ezt a kérdést differenciáltan kezeli, különbséget tesz az 
eszme (e történelmi zsákutca) és az emberek (megtévesztettek, munka 
okokból csatlakozottak) között. Nem véletlen, hogy a kizáró nyilatkozat 
ezt már mint a kommunista-kollaborációt jelölte meg az MDF legfőbb 
bűnéül, kijelentvén: az országos elnökség bojkott felhívása végleg bebi-
zonyította, hogy az MDF nem ellenzéki szervezet. De nemcsak hogy nem 
ellenzéki, hanem nem-ellenzékiként arra vetemedett, hogy kisajátítsa az 
ellenzéki szervezetek akcióit.

Így született meg a történelmi döntés, némi szépséghibával. Az SZDSZ-
Fidesz kezdeményezte találkozón ugyanis nem volt jelen a Kisgazdapárt 
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(agg elnökéhez este háromnegyed tízkor csörtettek be aláírásért a fellel-
kesült kizárók), a napokkal azelőtt alakult KDNP pedig úgy csatlakozott 
az akcióhoz (ha csatlakozott egyáltalán), hogy nem is volt még a DEKA 
tagja – a felvételéhez ugyanis az MDF jelenléte lett volna szükséges. Ar-
ról nem beszélve, hogy a kizárók egyben magukat is kizárták az ellenzé-
ki kerakasztalból, lévén többen az MDF tagjai is egyszemélyben.

A döntést természetesen nyilatkozatháború követte. Az MDF fel
háborodottan utasította el az akciót, és visszavágott a sértegetésekért, 
amely cáfolatra természetesen újabb cáfolattal válaszolt a DEKA. Meg-
lepő-e, hogy a cáfolat cáfolata a jól ismert receptet követte: tele volt 
valótlanságokkal és szándékos befeketítésekkel? Ezt írták például: „A 
DEKA szervezetei szerint az MDF az MSZMP reformszárnyainak (sic!), 
illetve az MSZMP-nek kihelyezett népfrontja, azaz kincstári ellenzéke. 
Ez egyértelműen kiderült akkor, amikor az MSZMP-vel folytatott kétol-
dalú tárgyalások első fordulóján az MDF az MSZMP egyik „proponens” 
képviselőjének a kérdésére válaszolva nyíltan megtagadta a DEKA által 
is korábban elfogadott elvi nyilatkozatot, ezáltal hátba támadta és lehe-
tetlen helyzetbe hozta a DEKA többi szervezetét. Sőt az MDF azt is 
beismerte, a túlsó oldal felvetésére, hogy múlt év decemberében már tár-
gyalásokat kezdett az MSZMP-vel.”

Nos, ha az ellenzéki kerekasztal és az utolsókat rúgó állampárt kétol-
dalú tárgyalásán történetesen nem e sorok írója vezette volna közfelké-
résre a DEKA küldöttségét, akkor is nyugodt lélekkel cáfolhatná a légből 
kapott állításokat. A „proponens képviselő” ugyanis az Úton című füg-
getlen hetilap főszerkesztője volt, aki a tárgyalás szünetében, a sajtó
tájékoztatón tette fel mindenkinek a kérdést: miképpen fogadták el a 
közös politikai nyilatkozatot?

Az MDF képviselője nem mondhatott mást – mindenki füle hallatára 
–, mint ami két nappal azelőtt történt: csak a konszenzus miatt adták 
áldásukat a véleményük szerint politikailag hibás, taktikailag céltalan 
nyilatkozatra. Ha ez hátbatámadás, akkor újra kell írni a magyar értel-
mező szótárt.

Úgyszintén, van némi különbség aközött, hogy az MDF kezdemé
nyezett-e tárgyalásokat az MSZMP-vel, vagy fordítva. A valóságban 
ugyanis az utóbbi történt, egyszeri, kölcsönös tájékozódást szolgáló be-
szélgetés formájában.

A példák sorolhatók volnának, de minek. Ebben is meg-megmutatkozik 
a módszer, amivel az önmagukat ellenzékinek nevező debreceni pártok 
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operálnak. Az eset persze súlyosabb, mint amit az ironikus tálalás sejtet. 
Az akcióval önmagának ártott legtöbbet a maradék DEKA, sikerült alá-
ásnia tekintélyét a közvéleményben. Ott tévedtek az apró pártocskák, 
hogy azt hitték: álradikalizmusuk rokonszenvesebb, mint az MDF mér-
tékletes reálpolitikai magatartása.

Az MDF tevékenysége kezdettől fogva a nyilvánosság előtt zajlott, így 
a debreceniek nyomon követhették és ellenőrizhették a vádak valóságtar
talmát. A döntés valójában nem az MDF-et zárta ki az ellenzékből, hanem 
a DEKA-t fosztotta meg a jórészt az MDF révén kivívott erkölcsi előny-
től.

Az MDF egy pillanatra sem ingott meg, nem hullott térdre: egységének, 
erejének tudatában folytatja tovább a politizálást úgy, ahogy már hónapok 
óta tervezi. Alanyi jogon, az igazodás kényszere nélkül.

1989. december 2.

Útjaim

Egyre többen kérdezik tőlem: mi lesz velünk, barátom? Kibírja-e az ország 
a rendszerváltást, lesz-e elég belátásuk az embereknek, hogy mindennek 
el kell romlania ahhoz, hogy egyszer majd jó lehessen? Tudomásul veszi-
e ez a nép a várható nélkülözéseket, felismert szükségszerűségként vállal-
e nehéz hónapokat, éveket – vagy a bajokat a demokrácia s az új pártok 
nyakába varrva a szociális demagógiával fellépő konzervatívok karjaiba 
omlik?

Nem tudok felelni ezekre a kérdésekre. Csak azt tudom: jó egy éve 
kezdtem aktívan politizálni, s lettem tagja az első féllegális szervezetnek, 
amely magyarnak s demokratának nevezte magát. Döntésemben több volt 
az ösztönösség, mint a megfontoltan vállalt cselekvés. Majdnem véletlenül 
jutottam el Lakitelekre – az persze nem volt véletlen, hogy éreztem, ott 
kell lennem. Az a nap aztán kijelölte a következő 365 irányát. Nem tudtam, 
mi fog következni. Nem tudtam, mit jelent egy szervezetet elindítani, 
mozgásba hozni, tagjait képviselni, programot alkotni, akciókat, ese
ményeket organizálni – politizálni. Harcoltam én addig is a magam kör-
nyezetében, a magam eszközeivel, de akkor még nem volt világos, hogy 
mi ellen harcolok, azt hittem, az abnormalitással, a természetellenesség-
gel, a demagógiával, az emberi kicsinyességekkel állok szemben. Mentem 
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fejjel a falnak, és nagyokat koppantam. A megvilágosodás hosszú folyamat 
következménye volt: évekbe tellett, amíg felismertem, hogy nem az em-
berek cselekedetei, hanem maga a rendszer természetellenes; minden 
annak folyománya. Későn ébredtem volna arra, hogy a rendszert nem 
reformálni kell (mert lehetetlen), hanem gyökerestől kitépni, s egy mási-
kat meghonosítani helyette? Lehet. Úgy jártam, mint sokan mások.

A változás, a váltás, a kuruckodás feladásának szükségességét 1988 
hozta el számomra is. És most itt állok, 1990 elején, energiáim végén, és 
ha a lakatlan szigetre magammal akarnám vinni az eltelt év egy mondat-
ba foglalt üzenetét, akkor az nem a kezdeti hónapok mámoros hangula-
táról, nem az állandó igénybevétel fáradtságát feledtető cselekvőkész
ségről, nem magánéletem korlátozottságáról, nem az elért eredményekről, 
hanem a szomorúságról szólna. Hogy azok a nemes eszmék, amelyekre 
az induláskor oly sokan felesküdtek, hogy azok a személyiségek, akik a 
társadalmi erjedés élesztői voltak, hogy az általuk létrehozott szervezet 
ilyen támadások kereszttüzébe kerülhetett.

Tudom: a politikai platformok kialakulása az örvendetes differen
ciálódás törvényszerű következménye. Azzal is tisztában vagyok, hogy a 
többi új párt – az állampárt felbomlása és megszűnése után – az első el-
lenzéki szervezet népszerűségével és tekintélyével került szembe, és saját 
elismertetését és bázisának megteremtését annak rombolásával igyekszik 
biztosítani. Azon sincs sok csodálkoznivaló, hogy mindehhez nemtelen 
eszközöket (például a kommunista-bérencség vádját) is bevetnek – hiszen 
Európa még messze van.

De nem tudom elhallgatni: végtelen szomorúsággal tölt el az, hogy 
mára olyan helyzet alakult ki a magyar politikai életben, amelyben az 
ártatlannak, a tisztának, a jó szándékúnak kell védekeznie az alaptalan 
vádak, a méltatlan állítások ellen. Amikor az erkölcsösséget, a mérték
letességet, a realitásérzéket alapelvként valló szervezetet kétes megítélések 
gonosz hálója fonja körül. Amikor a mindent tagadás felelőtlenjei koráb
ban félistenként tisztelt írókat, közéleti személyiségeket azonosítanak a 
letűnt rendszer kiszolgálóival. Ismétlem: elítélem, ám tudomásul veszem, 
ha ezeket a fegyvereket politikai ellenfelek alkalmazzák. De tanácstala-
nul állok azok kérdéseivel szemben, akik figyelemmel kísérik az eseménye
ket, akik úgy gondolják, józan tárgyilagosságai mérlegelik a fejleményeket, 
s akiknek szemében mégis ott a kétely. Ez fáj a legerősebben az utóbbi év 
fájdalmai közül.
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Mit mondhatok nekik? Miért veszítették el a hitüket? Miért vonják 
kétségbe azt, amiben egy éve még odaadással bíztak? Hibáztunk olykor, 
rosszul döntöttünk esetenként, ennek vállaljuk is a következményeit. De 
hogyan érjem el, hogy ne adjanak hitelt a rágalmaknak, a kommunikáció 
torzításainak, a manipulálásnak? Miképpen győzzem meg őket arról, 
hogy a tettek beszélnek, hogy nézzenek a szavak mögé, hogy egy év alatt 
ugyanazok maradtunk, alapeszméink változatlanok? Lehet-e még hitele 
a szavaknak, amikor a csömör, a kiábrándultság és a passzivitás fojtogat-
ja a bimbózásnak indult magyar demokráciát?

Mit tehetek most, 1990 beköszöntekor?
Nem tudom, mit tehetek, csak azt tudom, hogy mit fogok tenni. Foly-

tatom azt, amit elkezdtem. És bízom az időben. Abban, hogy fény derül 
az álságokra, az önös törtetésekre, a taktikai trükkökre, a célért minden 
eszközt bevethetőnek tartó magatartás csalárdságára. Abban, hogy lehull 
az álarc a politikai maszkabál résztvevőiről, s egyértelműen megmutat-
kozik minőség és jellem. Abban, hogy nem hiábavaló a vállalás: megforgat
juk a feje tetejéről a talpára állítjuk a világot.

Kemény három hónap következik. Sorsdöntő hónapok. Vége a hegyi 
beszédek idejének: jelentőséget kap minden szó, minden hangsúly. A hi-
telt vesztett szavak, a közömbösített hangsúlyok! Miben reménykedhetünk 
mégis? Az akaratban? Az összefogásban? Az idealizmusban?

A cél egy, az utak különbözőek. Vannak, akik nekivágnak, és vannak, 
akik félreállnak. Azokkal tartok, akik azt mondják: nincs visszaút.

1990. január 3.

Híven

Az ember kíváncsi lény, általában szemügyre veszi, ami eléje kerül. Így 
tesz az ember azzal a kis könyvecskével is, amit Híven a katonai eskühöz 
címmel 1982-ben adott ki a Zrínyi Katonai Kiadó. A nyolcvanoldalas, 
fényképekkel dúsított kiadvány arról az ünnepi nagygyűlésről számol be, 
amelyet 1981. november 17-én, Kalocsán, a Jurinovics Miklósról elneve-
zett forradalmi ezred laktanyájában tartottak egyebek mellett a honvédel
mi vezérkar és Bács-Kiskun megye vezetőinek részvételével.

Az ember kinyitja a könyvecskét, s mindjárt a bevezetőből megtudja, 
hogy 25 évvel azelőtt „tisztek, tiszthelyettesek, katonák, munkások és 
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parasztok fegyverrel a kézben védték meg a nép hatalmát... 92 hős áldoz-
ta életét a jövőért, a mi jelenünkért. Megmozdult a roppant erő, s erre az 
erőre, a hősökre emlékeztek elsősorban az ünnepi gyűlésen...”

Az ember a kíváncsiságtól felajzva továbblapoz a könyvben, s mindjárt 
az elsők között beleakad a politikai főcsoportfőnök ünnepi beszédébe. 
Falva a sorokat, ilyen mondatokkal találkozik benne: „Az 1956 őszén 
hazánkban lezajlott ellenforradalmi fegyveres felkelés leverésére, a mun-
káshatalom, szocialista társadalmi rendünk megvédésére emlékezve... 
1956 októberének végén a Nagy Imre vezette nyílt revizionista árulás, a 
fehérterror tobzódása végveszélybe sodorta a munkáshatalmat... A for-
radalmi karhatalom sikerrel oldotta meg mintegy 17 ezer elrejtőzött 
ellenforradalmár, kiszabadult bűnöző felderítését és ártalmatlanná téte
lét... Lefegyverezte az ellenforradalmi, úgynevezett „munkástanácsok” 
által szervezett gyári őrségeket. fegyveres és politikai támaszt nyújtott a 
szocializmushoz hű erők tömörítéséhez... Az elmúlt 25 év tapasztalatai 
mindenben megerősítették, aláhúzták az ellenforradalom leverésének, a 
konszolidációért vívott harcnak a párt által levont történelmi tanulsága-
it... a lenini politikát folytató párt vezetésével biztosítható a szocializmus 
válságoktól mentes, eredményes fejlődése, és semmiféle ellenforradalmi 
kísérlet nem járhat eredménnyel, ha a szocializmus építését a dolgozó 
tömegek által támogatott forradalmi párt vezeti...”

A kíváncsi ember tekintete e sok megszívlelendő tanulság számbavétele 
után a beszédet mondó altábornagy nevére esik. Kárpáti Ferenc. Honnan 
ismerős a név? Hát persze, ő ma a honvédelmi miniszter.

Igaz, civilben. Annak a kormánynak a tagjaként, amelyik ma a szovjet 
csapatok kivonulásáról tárgyal.

1990. február 10.

Kampánylesen

Kampányolunk. Járjuk a vidéket, keressük a felületeket, kenjük a pla
kátokat. Három nap múlva arra járunk, üres falakat találunk. A menő 
manó a Tovarisi konyec. Vagy azért tépik le, mert gyűlölik, vagy, mert 
szeretik. A MAHIR-es bérragasztó nyomában lépked a leszedő, s még 
azon nedvesében elemeli a katonasapkásat. Jönnek az irodába a rajongók, 
pénzt ígérnek, csak szerezzünk. Nem hiszik el, hogy elfogyott. Gyana-
kodnak. Mások tiltakoznak, ki ne rakjuk: túl erős.



213

Pénz kellene, de nincs. Zsebből fizetünk mindent, a kultúrtermeket, 
a fényképes szórólapokat, az útiköltségeket. A képviselőjelölt-jelöltek arca 
egyre búskomorabb. Hol van még a hó vége?

Beszélünk. Az utcán, az irodában, gyűléseken, a kamerák előtt. Be-
szélni nehéz. Akiből annak előtte folyt a szó, most partra vetett halként 
tátog. Ki vesz ma képviselőjelöltet? Szépnek, okosnak, megnyerőnek, da-
liásnak, zengőnek. mindentudónak, támadhatatlannak látszani – ez a mi 
munkánk, s bizony, nem kevés. Sok. Dolgozik a stáb, izzad a jelölt. A 
stúdióban tüzelnek a kamerák, a jelölt, mint a jégcsap. Negyven év bé-
nultsága? Ő még harmincnyolc sincs.

A fenyegetések. Nap, mint nap. Vörös Szekfű Brigád a Grósz-ügy után: 
sürgősen váltsatok útlevelet, mert megyünk. Béreltünk nektek helyet a 
30l-es parcellában.

Kampányolunk. A többiek is. Vajon mit tartogatnak? Legelőször az 
SZDSZ jött ki a plakátokkal, három nappal a hivatalos kezdés előtt. Az 
övékét szedték le leghamarabb. Aztán a Hazafias Átmentő Koalíció. Most 
az Agrárszövetség és a szocdemek nyomulnak. A kisgazdák hallgatnak, 
szép csendben összeszedték a cédulákat vidéken. Módszerek? Azok van-
nak. A téeszelnök parancsba adta beosztottjainak: indulás a cédulákért. 
Kifogás? Nem muszáj ott dolgozni annak, aki nem akar. A gimnázium 
igazgatója (MSZP-delegált) tanítványait küldte, még a szomszédos falu-
ba is. Eszét elivottat mozgósítottak a kisgazdák amott egy liter pálinkáért: 
gyűjtötte is szaporán a hasonszőrűektől. Példák százával, minek szapo-
rítsuk.

Árgus szemekkel figyeljük egymást. Magunkat is. Nehogy egy rossz 
mozdulat, egy hibás hangsúly! Megváltozunk: szereplők lettünk. Új a 
színpad, szokni kell még a kulisszákat. Gyomrunkban görcs. Bírjuk-e 
végig?

Az irodában mindig történik valami. Mindennap jönnek fel a lépcsőn, 
ismeretlen öregek, bottal, nagyanyók, apókák. Hozzák a cédulákat. Ma-
guktól. Nekünk már nem sok van hátra, mondják szemüket törölgetve. 
de az unokák! Értük hozzuk.

Dörzsöljük mi is a szemünket. Benne vagyunk, benne, a közepében.

1990. március 3.
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Után

Olyan éjszaka soha nem volt, és nem lesz. Pedig hivatalos voltam az or-
szágos központba, hogy „együtt várjuk az eredményeket”. Nem mentem. 
Két héttel azelőtt, az első fordulóban ott voltam, ettük a szendvicseket, 
ittuk az ivóleveket, mígnem éjfél tájt egyedül nem találtuk magunkat a 
tévéteremben néhányan, vidékiek. A tájékozottabbak rég rájöttek arra, 
hogy itt bizony semmi eredmény nem várható, jobb otthon tölteni az éj-
szakát. Mi a kényelmetlen padokban húztuk ki reggelig.

Hát, a második fordulóban nem mentem. Pedig most aztán jöttek az 
eredmények, volt örömünnep, tévéközvetítés meg minden. De éreztem, 
hogy otthon kell maradnom – azokkal, akikkel végigcsináltuk ezt a három 
hónapot. Az embernek néha az érzéseire kell hagyatkoznia. Negyvenen? 
Ötvenen? Nyolcvanan? Rengetegen tolongtak az irodában, csüggve a 
telefonokon, lesve a képernyőről csordogáló híreket. Volt ott minden: sült 
hurka, képviselőfánk, vodka, pezsgő, házi bor; senki nem jött üres kézzel. 
Honnan tudták, hogy így lesz? Miből sejtették, hogy vert helyzetből tudunk 
fordítani, hogy a megye kilenc képviselői helyéből hat a mienk lesz? Ha 
nem így történik, akkor bánatunkban ürítgettük volna az üvegeket?

Ez az, amivel senki sem foglalkozott. Haza szaladtam a fényképe
zőgépért, hogy megörökíthessem a pillanatokat. Az örömujjongásokat, 
melyekkel az újabb és újabb sikerek hírét fogadták; a mámoros arcokat, 
melyek a mieink győzelmeit köszöntötték. Együtt voltunk, mindazok, 
akik hetek óta talpaltak, ragasztottak, céduláztak, postaládáztak, tár-
gyaltak, szerveztek, biztosítottak, terveztek – együtt valamennyien, akik 
két napja még majdnem összeverekedtek a belső idegfeszültségtől, akik 
acsarkodva akaszkodtak össze a tétre menő elnökségi üléseken. Legalább 
annyira ünnepeltük a megkönnyebbülést, mint a győzelmet: nem volt 
hiábavaló az erőfeszítés, nem hiába áldoztunk munkát, mellékest, csalá-
di életet az ügyért – igazunk volt. Nagyszerű, hogy Ákos, Attila, Lajos 
meg a többiek bent vannak a Parlamentben – de még nagyszerűbb, hogy 
diadalra jutott az, amiben hittünk, amit fontosnak tartottunk, amitől a 
megváltást reméljük: hogy ez az ország végre önmaga lehessen.

Igen, az első lépést megtettük, ők már bent vannak, mi pedig... Hol is 
vagyunk mi? Mi lesz azokkal, akik nem a majdani pozíciók reményében, 
nem jövedelmező befektetésként csatlakoztak a mozgalomhoz, vettek 
részt a szervezet létrehozásában, megszilárdításában, kiépítésében, a 
mostani siker megalapozásában – hanem önzetlenül, a változtatás igé-
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nyével adták idejüket, energiájukat, szellemiségüket az ügynek? Mi lesz 
az önkéntesekkel, akik becsületből húzták az igát, akik elkötelezték ma-
gukat a gondolat mellett, s most egy győztes párt kötelékeiben találják 
magukat? Akik nem akarnak politikusok lenni, nem kívánnak közéleti 
karriert befutni, csak megmaradni a szakmájuknál, a hivatásuknál? Velük, 
akik jól tudják, hogy az ő helyzetükben az ellenzékiség vállalásánál csak 
a kormánypártiság veszélye a nagyobb?

Ki gondol ma rájuk? A szekér meglódult, nincs megállás. Akik benne 
vannak, felmérték: a neheze még csak ezután jön. Könnyed kis testmoz-
gásnak számítanak az eddigiek a káderkiválasztás, a pártépítés, a hely-
hatósági választások feladatához képest! S aki eddig velünk volt, az most 
ellenünk lesz: a szabad gondolkodás velejárója a mindenkori hatalommal 
szembeni kritikai attitűd. Nem attól kell félnünk, hogy el ne szaladjon 
velünk a ló, hanem, hogy le ne essünk róla. Bírjuk-e szusszal? Nem bukik-
e el az amatőr lelkesedés a profi politikai követelmények előtt? Meddig 
futja az önkéntesek lendületéből? Ki az, aki civil foglalkozását a hivatá-
sos pártmunkáséra cseréli?

Másnap délben, amikor néhány órai alvás után az irodába léptem, egy 
csapásra elmúlt az eufóriám. A termekben már nyoma sem volt az előző 
éjszaka örömünnepének: a székek, asztalok a helyükön, a hamutartók 
kiürítve, sehol egy pohár, üres üveg. Minden ugyanúgy nézett ki, mint a 
nagy nap előtt: hivatalosan, munkára ösztönzően. Vártam, hogy más em-
beri tényező is megjelenjen az irodában – hiába. Szomjas lettem. Az első 
presszó előtt megakadt a szemem a kirakatüvegen. Elnyűtt arc nézett 
vissza rám, kabátom hajtókáján jelvény csillogott. Tekintetem büszkén 
állapodott meg a három betűn, de aztán elbizonytalanodott. „Ami tegnap 
a szembenállás öntudatosan vállalt jelképe volt, mára hivalkodó győzelmi 
jelentéssé vált” – suhant át az agyamon egy valahol olvasott idézet.

Lecsatoltam a jelvényt, és markomban szorongatva, zsebre dugott 
kézzel beléptem az ajtón.

1990. április 28.

Egy másik DEKA

Írjuk a történelmet. Beléptünk a demokráciába, kormányalakításról, ko-
alícióról, „válságkezelő” programról tárgyalunk, tervezzük a remélhetőleg 
szebb jövőt. E jövő része kell, hogy tegyen a vidék ébredése, a nyolctized 
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Magyarország akaratának, önmagára találásának megnyilatkozása. Az 
utóbbi egy esztendő fejleményei máris megtették a magukét; az aktív 
ellenzéki tevékenység közben formálódtak a vidék új politikusai, a pártok 
önmagukra találtak. Még néhány hónap, és alsóbb szinteken is készek 
átvenni a hatalmat.

Néhány hónap? És addig mi történik? Addig az egykori pártállam 
hűséges szolgái, a szelíd diktatúrában kinevezett tanácsi vezetők gya
korolják a jogokat vidéken? Minden bizonnyal igen. Az önkormányzati 
választásokra leghamarabb nyárutón kerülhet sor, s ha nem vigyáz a fiatal 
demokrácia, nagyon megnehezítheti első hónapjait a közigazgatás más 
iránt elkötelezett vezetőgárdája. 

Szerencsére a fiatal demokráciának van annyi esze, hogy szembenézzen 
e helyzettel: Debrecenben például – követve az országos mintát – márci-
us végén megszűnt az ellenzéki kerekasztal, de még aznap megszületett 
utódja, a Debreceni Demokratikus Kerekasztal. Oka: a szabad választá-
sok nyomán új politikai rendszer jött létre Magyarországon, a helyható-
sági választásokig azonban egyfajta vákuum keletkezik, amit kettős ha-
talom jellemez. A szerkezetváltás nem mehet végbe politikai ellenőrzés 
nélkül: ezt a szerepet vállalta a debreceni demokratikus pártok új taná-
csa.

Az új DEKA célja, hogy a politikai ellenőrzésen túl afféle kovászként 
is működjön; magyarul, járuljon hozzá azoknak a szakembereknek, leen-
dő politikusoknak a kiválasztásához, akik majd a jövő közigazgatásában 
vezető funkciókat tölthetnek be. És az is a DEKA céljai közé tartozik, 
hogy a jelenlegi apparátus munkáját közelebbről megismerve, számba 
vegye az emberi, szakmai értékeket, és az alkalmasakat felszabadítsa az 
indokolatlan feszültségek vagy félelmek alól.

A testület abban is különbözik a korábbi kerékasztaltól, hogy tevé
kenységét megyei szintre igyekszik emelni. Szorgalmazzák, hogy a vá
lasztókerületekben hasonló összefogás szülessen, s ebben a debreceniek 
koordinációs feladatot vállalnak. Néhány kérdésben (környezetvédelem, 
közlekedés) még a megyehatárokon túli, regionális együttműködésre is 
igény mutatkozik. 

A kerekasztal a jelenlegi tanácsi rendszerhez igazodva szakbizottsá
gokat hoz létre a pártok képviselőiből, és kapcsolatokat teremt az ap
parátusok ama tagjaival, akik emberi tisztességük és szakmai felké
szültségük alapján segítséget tudnak nyújtani e területek belső viszonya-
inak jobb megismeréséhez. De nem érik be ennyivel: a kerekasztal a 
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gazdasági élet egészére kívánja kiterjeszteni tevékenységét, ügyelve a ha-
talomátmentő kísérletekre. A politikai ellenőrző-munkában kulcsfontos-
ságúnak ítélték meg a belügyet is. 

A szép elképzeléseknek azonban van egy buktatójuk: vajon helyben 
milyen összefogásra, milyen együttműködésre lesznek képesek a pártok, 
amikor az országgyűlésben esetleg egymással szemben foglalnak helyet? 
Nos, a debreceniek tisztázták: a jó diagnózisok elkészítésében azonosak 
az érdekek. Természetesen a helyhatósági választásokon minden párt a 
legnagyobb befolyásra igyekszik szert tenni, de addig közös a cél: a volt 
állampárti szerkezet teljes lebontása és a demokratikus újjáépítés fel
tételeinek megteremtése. 

Persze, tudjuk, a puding próbálja ebben az esetben is az evés. Való
színűleg nem lesz minden tanulság nélküli szeptemberben számba venni 
a Debreceni Demokratikus Kerekasztal pályafutásának fejezeteit.

1990. április 28.

Szemüvegek

Sajnos, mindenkinek van valamilyen hibája. Az enyém – többek között 
– az, hogy még a lágy diktatúra végesztendeiben sem lettem szervezett 
ellenzéki. Csak amúgy dezorganizáltan tiltakoztam a hamisság, a hazug-
ság, a torz rendszer megnyilvánulásai ellen, mindenféle távlatos átgon-
doltság nélkül mentem fejjel a falnak, s helyeztem magam kívül a „körö
kön”. Az óvatosabbak, az „okosabbak” jóindulatúan figyelmeztettek, hogy 
csak magamnak ártok az ugrálással; lássam be, a helyzet úgy reménytelen, 
ahogy van; jobb békében tudomásul venni. Mások, a főnökök, a meggyő-
ződésesek vagy a helyezkedők, azt húzták rám: túl pesszimistán, fekete 
szemüvegen át látom a világot, tehát az optikámmal van baj, s nem árta-
na, ha igazítanék rajta. Tehetetlen, úttalan magánlázadásaim leszerelé-
sére elég is volt néhány ilyen, jól irányzott megjegyzés, s jóllehet minden-
ki tudta, hogy a probléma ezzel nincs elintézve, ment tovább minden a 
maga poszt-sztálinista módján. Az értekezletek után jöttek a hétköznapok. 
Éltünk, dolgoztunk. Ma ezt emelkedettebb ellenzéki minősítéssel úgy 
mondják: kollaboráltunk.

Aztán jött ’87–’88 – innen ismert a történet. Összejöttek azok, akik 
addig elszigetelten olvasták a szakirodalmat, s elkezdődött a szervezés. 
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Szerepét vállaltunk, nyakunkba szakadt a politika. Egyszerre indultunk, 
aztán ahogy osztódással szaporodtak a mozgalmak, különváltunk. Ami 
addig egységbe sodort bennünket (az „ellen-”), ekkorra szétválasztott: 
cél, stílus, módszer sokszor késhegyig menő vitákban ütközött. Hasonló-
ak voltunk, mások lettünk. A kampány során végleg. Egyikünk „győzött”, 
másikunk „vesztett”, s ez teljessé tette az elkülönülést: beszélünk, de már 
nem értjük egymás szavát.

Nagyműveltségű, tudós barátom mindig radikális ellenzéki volt. Oly-
kor még az ingét is szétnyitotta: „Ide lőjjetek!” Mai ellenségképében a 
kormányzópárt vette át az egykori uralkodó párt helyét. Gyűlölete sza-
vakkal már alig írható le. Szinte remeg indulatában, ha erre terelődik a 
szó. Pedig annak idején ő is onnan indult: alapítója volt az egyik vidéki 
szervezetnek. Ma a legnagyobb ellenzéki párt képviselője.

Olvasom a Magyar Narancsot. Egy-két éve, egyetemi lap szer
kesztőjeként ilyesfajta tipográfiájú lapot képzeltem volna el; már ameny-
nyiben az avantgárd lapkép nem megy az olvashatóság rovására. De a 
Narancsot nem csak ezért olvasom nehéz szívvel: a tartalma miatt is. 
Nincs olyan száma, alig van oldala, hogy valamilyen formában ne minő-
sítenék le a győztes pártot. Az okos, szellemes, írástudó munkatársak 
soraiból fröcsög az értetlenség és a gyűlölet: elveszett az igazság, Magyar-
országon a civilizáció, a felvilágosultság uralma helyett a sötét nemzeti 
kultusz (jelzők tetszés szerint) évei következnek. Majd’ azt sugallják: me
neküljön, aki tud. 

Próbálom megérteni tudós barátomat (barátom-e még?), próbálom 
értelmezni a Magyar Narancsot (amely, bár a Fidesz adja ki, egyik ve
zetőjük szerint nem a Fidesz lapja). Magam is benne voltam a párt
harcokban, kivettem részem a kampányból, de szeretném hinni: az „üt-
közet” lezárultával képes leszek visszatérni a „normális” kerékvágásba, 
s nem pártszemüvegen át, hanem a maga valóságában szemlélni a világot. 
Jó, tudom: a politikát szigorú törvényszerűségek uralják, amelyek az em-
ber gondolkodásmódját is meghatározzák. De hölgyeim és uraim! Itt 
valami történt! Újra osztották a lapokat, kitört a demokrácia, megalakult 
a parlament, elmúlt a bűnös negyven év! Új játékszabályok vannak, s ezek 
a szabályok toleranciát, beleérző képességet, megértést kívánnak – a de-
mokrácia elvének megfelelően. Mindenkitől: kormánypártiaktól és ellen-
zékiektől egyaránt!

S ez az, ami rendkívül aggaszt: a nagy fenekedésben annyira el
köteleztük magunkat, annyira eldurvultunk, hogy nem vesszük észre: az 
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új rendben is a régi reflexek alapján tevékenykedünk, értékelünk, minő-
sítünk. Szabad legyen most megkérdeznem: ki itt akkor a demokrata? 
Egyáltalán, mi az, hogy demokrácia? Ki mondja ezt meg? A Magyar Na
rancs? A Beszélő? A Magyar Fórum? A Népszabadság?

Rendben van: érdekkülönbség mindig létezik. Ki sem ejtem a számon 
azt, hogy „magyar”, meg „nemzet”, meg „iránti”, meg „felelősség”. Ami 
eddig erővel vágyott állapot volt, ma a nyilvánosság fogalmába tartozik. 
Itt most mi beszélünk, mi, mindannyian! Sokan, sokfélék. Soha többé ne 
legyen egyféle beszéd. De azt kívánom: ne legyen előítéletes gondolkodás, 
ellenségeskedés, gyűlölet sem! Az értelmiség eljutott a hatalomig (vagy 
annak újra tagadásáig): tragédia volna, ha képtelen lenne felnőni ehhez 
a szerephez, ha szemüvegét levetve eltévedne az új viszonyok útvesztői
ben.

Persze, hosszú volt a negyven év, s rövid ez a néhány hét. Új KRESZ 
van életben, ám a vizsgák csak ezután jönnek. A mindennapokban: az 
utcákon, a hivatalokban, a parlamentben. Csináljuk a politikát, de vigyáz-
zunk: nehogy a politika csináljon ki bennünket!

1990. június 2.

Hogyan szolgáljon a szellem?

Töprengő beszámoló egy választmányi ülésről

A profizmus szelleme, úgy látszik, immár az MDF országos választmányát 
is megsuhintotta: nem félórás, csak húsz perces késéssel kezdődött meg 
legutóbbi, június 9-i ülése a Bem téri székház harmadik emeletén. A 
hangulat érezhetően nyomott volt, hiszen az országos gyűlés második 
napján az egyik hozzászóló azt követelte, hogy mondjon le a párt vezető 
szerve. A nagy vihart kavart javaslat persze nem érte váratlanul a vá
lasztmány szorgosabb tagjait, hiszen a testület funkciójának tisztázása, 
működési rendjének kialakítása hetek óta napirenden van. Mégis, a meg-
semmisítő bírálat azokat is zavarba hozta, akiknek világos elképzelésük 
volt a jövőről: ugyanis a sajtó értelmezése szerint afféle puccs körvonalai 
sejlettek fel mögötte.

Tény, hogy míg korábban gyakran érezte apátlan-anyátlan árvának 
magát a választmány, ezúttal minden elnökségi tag megjelent az ülésen, 
aki csak tehette. Igaz, ezt a témák is motiválták, az első kérdés ugyanis 
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nem volt mást, mint az elnökségen belüli feszültségek tisztázása, az or-
szágos gyűlésen is megnyilvánult ellentétek megvilágítása.

Szűcs István ügyvivő előbb Csoóri Sándort kérte a válaszadásra. Az 
elnökség tagja, a társelnökséget visszautasító költő mindenekelőtt sajnál-
kozását fejezte ki Bíró Zoltán távolmaradása miatt, nélküle ugyanis „csak 
töredékesen lehet” a problémáról beszélni. Csoóri úgy látja: a sajtó tor-
zítva adta vissza az eseményeket. Vannak ugyan feszültségek az MDF-en 
belül, de ha valaki puccsot akart volna, akkor megcsinálja. Sokkal rosszabb 
lett volna, ha az országos gyűlés félmunkát végez; így, hogy teljes kudarccal 
végződött, mindenkit rádöbbentett a megoldás szükségességére. Meg kell 
szokni, hogy új helyzetbe került az MDF; ez feszültségeket teremt, ám 
ezekben a feszültségekben fogunk egymáshoz csiszolódni.

Csoóri kinyilvánította: azért nem vállalta a társelnökséget, mert az 
írónak nem önmagát, hanem az igazságot kell hatalomra juttatnia. S ha 
szerepet téveszt, elveszítheti igazságlátó képességét. Véleménye szerint 
Antall József beszédében elhalványult az MDF kiindulási pontja. Akkor, 
amikor Kádár nacionalistának, az SZDSZ populistának minősítette a 
pártot, „nem lehetünk peturisták”. Az MDF-nek mindent meg kell tennie 
azért, hogy a kormány dolgozhasson – de a miniszterelnök-pártelnöknek 
is ügyelnie kell arra, hogy az MDF ne kopjon ki mögüle, mert akkor ösz-
szeomlik a kormány. „A párbeszédet nem takaríthatjuk meg, folytatnunk 
kell” – összegezte álláspontját Csoóri Sándor.

A kibontakozó vita közben kért szót az érintett, Antall József. Mint 
elmondta, nagyon nehéz helyzetben van, hiszen a kormányzati munka 
olyan igénybevételnek teszi ki, hogy nem volt alkalma a támadásokra 
felelni. Hangsúlyozta, hogy őt a párt elnökévé nem az elnökség, hanem 
az országos gyűlés választotta, felelősséggel annak tartozik. Ez a felelős-
ség pedig rendkívül nagy; elég, ha a Varsói Szerződés tanácskozásán 
vállalt szerepre gondolunk. Ennek ismeretében lehetetlen, hogy olyan 
vélemények hangozzanak el a nyilvánosság előtt, mint amilyeneket az 
országos elnökség egyes tagjai megfogalmaztak.

„Nem hiszem, hogy a nemzeti gondolat ellen valaha vétettem volna, 
hogy egy pillanatra is háttérbe szorítottam volna” – szögezte le egyértel-
műen Antall József. Utalt politikai múltjára, és kijelentette: „a nemzeti 
gondolat életutam egyik alkotóeleme, e nélkül nincs magyar politika és 
szellemiség.” Ugyanakkor hangsúlyozta, hogy ő a három iránynak (népi-
nemzeti, kereszténydemokrata-liberális és a kisgazda-centrum) együttes 
képviseletét vállalta már 1956-ban. A népi-nemzeti gondolat ma nem je-
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lentheti azt, amit a 30-as években, de elemeit, értékeit meg kell tartani. 
„Soha nem titkoltam, hogy a kereszténydemokrácia liberális irányát kép-
viselem. Nincs más utunk Európába. De ez nem a világnézeti elkötele-
zettséget, hanem a keresztény értékek képviseletét jelenti. Eszményem 
az olyan, felekezeteken kívül álló, homogén, a nemzeti múltban gyökere-
ző, a liberális hagyományokat ápoló modern európai párt, amelynek 
alkotóelemei egyszerre, egyformán vannak jelen” – summázta felfogását 
a pártelnök.

Az ominózus Bánk-hasonlatról szólva Antall József elképzelhetet
lennek tartja, hogy ő Csoóri Sándort és a népi- nemzeti szárnyat Peturnak, 
peturinak nevezze. „Bennünket nagyon nehezen lehet egymástól elvá-
lasztani. Alapvető kérdésekben egyetértünk, s ha Csoórit bármire – akár 
a helyemre – megválasztják, azzal is egyetértek.” Csoóri éppenséggel a 
bánki gondolatot testesíti meg. De igenis vannak Biberachok, akik hozzák-
viszik, olykor koholják a híreket. „Ez nem jó módszer.”

Antall József felhívta arra a figyelmet, hogy az SZDSZ-szel kötött 
megállapodás nélkül a kormányzó pártok az MSZP és a Fidesz állandó 
lekötelezettjei lettek volna, s egyesek épp ezt akarták. Az MSZP és a volt 
politikai elit össztámadást indított a kormány ellen, le akarják járatni, 
mert nem tudják elfogadni, hogy az kibújt szorításukból. Ebben a hely-
zetben, amikor olyan nehézségek vannak, mint a kormányalakítás „szi-
szifuszi és titáni” küzdelme, nem lehet azt várni, hogy ő és munkatársai 
mindenre figyelve, mindent egyeztetve tevékenykedjenek. Mint a frontvonal
ban: nem lehet állandóan megtárgyalni a katonákkal, hogy melyik irány-
ba rohamozzon a csapat. „Vagy van bizalom, vagy nincs” – vállalta a fe-
lelősség ódiumát a pártelnök, amire amolyan diétai aktusként jött a 
széksorokból a hang és a taps: „Van bizalom!” 

Úgy tetszett, a hozzászólásokkal a választmány megnyugodva tért na-
pirendre a fejlemények fölött, jóllehet, sejteni lehet: a polémia foly
tatódik.

1990. június 16.
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Vannak változások…

Magyar belpolitika, anno 1990 júniusa

Hihetnénk: ha az utóbbi negyven évben valamikor, akkor most nagyszerű 
érzés lehet Magyarországon élni. E piciny földdarabon olyasmi történik 
e hetekben, hónapokban, ami kivívta a művelt világ elismerését és rokon-
szenvét: az egypárti, diktatórikus társadalmi berendezkedést demokratikus 
parlamenti demokrácia váltja fel – békésen, forradalom, vér, erőszak nél-
kül. Azt hihetnők, minden okuk megvan most a magyaroknak arra, hogy 
a rájuk kényszerített szűk egyenruhát lerázva, tekintetüket bizakodva a 
jövőbe vessék, s hittel és reménnyel hozzákezdjenek a szép, új világ fel-
építéséhez...

Nos, igen. Az első lépés megtörtént, szabadon új parlamentet választott 
a nép, kinevezték az új kormányt, s a törvénymódosítások eredményeképp 
ma így kezdődik az Alkotmány: „A Magyar Köztársaság független, de-
mokratikus jogállam.” Megkezdődött tehát a rendszerváltozás örömteli 
folyamata, de mégis: egy hónappal a kormány hivatalba lépése után tö-
retlen bizalom és akarat helyett tétovaság és sokasodó kétségek látszanak 
eluralkodni a közvéleményen. Van-e alapja az aggodalmaknak, okkal 
tartanak-e mind többen attól, hogy túlságosan lassú az átalakulás üteme, 
hogy az intézményesülő demokrácia nem képes meggátolni a hatalomát
mentéseket? Vagy ismét a sajátos magyar karakterológiai jegyekkel, a 
kishitűséggel, az önbizalomhiánnyal, a hosszú „balsors” bénító következ
ményeivel állunk szemben?

Nem kétséges: a közvéleményt sokkszerűen érte a legnagyobb kor
mányzó párt és a legnagyobb ellenzéki párt megegyezése a kétharmados 
többséget igénylő törvények körének szabályozásáról. Pedig a korábbi 
pártállam egyik utolsó, rejtett aknájának hatástalanítása nélkül már meg-
születésekor halálra volt ítélve a magyar demokrácia, hiszen az új parla-
mentben – szerencsére – nincs olyan politikai erő, amelyik ezt a többséget 
magáénak mondhatná. A Magyar Demokrata Fórum (mint legnagyobb 
kormányzó párt) és a Szabad Demokraták Szövetsége (mint legnagyobb 
ellenzéki párt) kényszerű önmérséklését jelző kompromisszumos megál-
lapodás tehát a folyamatos kormányzati és parlamenti munka előtt nyi-
totta meg az utat.

Hogy erre mennyire szükség volt, azt mutatja: az utóbbi hónapban a 
parlament működése került a politikai érdeklődés középpontjába. Sajnos, 
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nem egyértelműen kedvező visszhanggal. „Hála” az állandó televíziós és 
rádiós közvetítésnek, az egész ország szem- és fültanúja lehet annak, ami 
a T. Házban történik. S az bizony nem mindig felel meg a magasztos 
várakozásoknak. A rendszerváltozást egy csapásra kodifikáló új alkotmány 
megalkotása legalább egy évet venne igénybe, s erre most nincs idő. Az 
viszont a jogállamiság természete ellen való lenne, ha a demokráciát át-
meneti diktatórikus eszközökkel akarnák megteremteni. Így nincs más 
választás, mint az alkotmány részleteinek módosítása, az aprólékos, sok-
szor személyeskedő pártcsatározásokba torkolló jogalkotási procedúra. 
Amit olyan botrányok tarkítanak, mint hogy egyes képviselők távollévő 
társaik helyett is szavaznak nyomógombjaikkal. A nézők csodálkoznak: 
ez a demokrácia? Fogalmazzunk tapintatosan: időigényes a parlamenta-
rizmus technikájának elsajátítása.

A „birtokba vevésnek” ugyanakkor sok olyan mozzanata van, amely 
nélkülözi a szélesebb nyilvánosságot. Míg a parlament látható tevékenysé
gével kapcsolatban máris kifogásként vetődik fel, hogy szinte kormány-
zati szerepet vállal magára, a kormánnyal szemben épp „láthatatlansága” 
ad okot a bírálatra. Pedig a kezdeti csendnek oka volt: a minisztériumok 
új vezetőgárdájára mindenekelőtt a terepfelmérés és a szükséges személycse
rék rázós feladata hárult. De hiába a száznapos türelmi idő, a fejlett de
mokráciák játékszabályaiban elfogadott átmeneti állapot, egyes politikai 
csoportok és a nem kifejezetten kormánypárti sajtó erőszakosan számon 
kérő mentalitása már két-három hét után kiütközött. 

A civilizált országok független lapszerkesztői valószínűleg nagyon el-
csodálkoznának azon a bizalmatlan, elszámoltató, sandaságoktól sem 
mentes hangvételen, amivel a magyar médiumok egy része az új kormány 
első lépéseit kíséri. Az információk birtoklásáért folyó küzdelem a hatal-
mi harc részévé vált, amiben kimutathatóan nagyobb rokonszenv – elfo-
gultság – övezi az SZDSZ vezette ellenzék megnyilvánulásait, mint a 
kormánykoalícióéit. Mindezt természetesen a sajtószabadság és a függet-
lenség jegyében. Késhegyig menő küzdelem folyik például az MSZP fenn-
hatósága alól kikerülő lapok tulajdonlásáért – ugyanakkor kedvező fej-
lemény, hogy Hankiss Elemér szociológus és Gombár Csaba politológus 
személyében mindenki számára elfogadható elnököket sikerült találni a 
televízió és a rádió élére.

Az élet szerencsére akkor sem áll meg, amikor a sajtó a kelleténél 
többet foglalkozik saját helyével, szerepével. Június kiemelkedő eseménye 
volt a magyar kormányküldöttség szereplése a Varsói Szerződés moszkvai 
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tanácskozásán. A függetlenségi szándék kinyilvánítása, Jeszenszky Géza 
külügyminiszter nyugat-európai útjai,  Antall József miniszterelnök bonni 
és párizsi látogatása a magyar külpolitika új irányvonalát és prioritásait 
jelzik. Alighanem ezeket a döntéseket fogadja a legszélesebb egyetértés, 
kül- és belföldön egyaránt. A váltásnak máris kézzelfogható eredményei 
vannak: nyugati, elsősorban német bankok jóvoltából Magyarországnak 
rendelkezésére áll a rövid távú gazdasági csomagterv hitelfedezete. Az 
ezzel párhuzamosan bejelentett drasztikus áremelések ugyanakkor két-
ségtelenné tették, hogy a piacgazdaság kiépítése nem érhető el további 
lakossági áldozatok nélkül. A reprivatizációt előkészítő első intézkedések 
közé tartozik az egyelőre 35-40, később majd több száz vállalat ellen 
kezdeményezendő csődeljárás. Ezek várhatóan zaklató foglalkoztatott-
sági hatását némiképpen ellensúlyozza az a pénzügyminiszteri vélekedés, 
miszerint a piacgazdasági feltételek megteremtésével egy éven belül kon
vertibilissé tehető a forint. A pénz növekvő gazdasági szerepét máris 
jelzi a budapesti értéktőzsde megnyitása. 

A legújabb intézkedések sejteni engedik, hogy a gazdaság átépítése 
nem sokáig kullog a politikai rendszerváltozás mögött. Ennek feltétele a 
tulajdonviszonyok, mindenekelőtt a földtulajdon rendezése, illetve az 
önkormányzati törvény elfogadása és a helyhatósági választások lebo
nyolítása, amely feladatok a parlament és a kormányzat legsürgősebb 
teendői közé tartoznak. Az országgyűlés nyári szabadságát elhalasztva a 
folyamatos törvényalkotás mellett döntött, átérezve történelmi szerepét. 
Az MDF–SZDSZ megállapodás nyomán kibontakozó törvényhozói mun-
kát azonban június közepén váratlanul megzavarta a Szocialista Pártnak 
a köztársasági elnök közvetlen megválasztását szorgalmazó aláírásgyűjtő 
akciója. A jogilag támadhatatlan kezdeményezés mögött az a nyilvánva-
ló szándék húzódik meg, hogy a magas közjogi méltóság megszerzésére 
tett kísérlettel a parlament egyetlen baloldali pártja elkerülje: a döntés-
hozatalok perifériájára szorul. A fellángoló vita nyomán Göncz Árpád 
ideiglenes köztársasági elnök a népszavazást (vagyis, hogy a nép vagy a 
parlament válasszon-e) július 29-re, a helyhatósági választások időpontját 
szeptember 30-ra tűzte ki. Ez a két dátum lett a magyar politikai élet 
következő időszakának két pillére.

Összefoglalónk végén ideje választ adni a bevezetőben feltett kérdésre: 
a változások ellenére mi magyarázza az országban kialakuló bi
zonytalanságot. Nos, kétségtelen: azok valószínűleg elégedetlenek a fej-
leményekkel, akik azt hitték, hogy ha kimondjuk a varázsszót – demokrácia 
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–, egy-kettőre itt a Kánaán. Azok viszont, akik tisztában vannak e hatal-
mas történelmi átalakulás bonyolultságával, azt is tudják: az új politikai-
gazdasági rendszer kiépítése nem történhet meg harminc, nem száz, még 
csak nem is háromszáz nap alatt.

Heroikus munka vár az országra, de a legfontosabb, hogy a kezdés 
feltételei – a nép többségének bizalmát élvező parlament és felelős kormány 
– adva vannak. Következnek a küzdelmes, gyötrelmes hétköznapok, ame
lyekben hamarosan elválik: képes-e az ország bizalommal csatlakozni a 
felzárkózási törekvésekhez, vagy belső megosztottsága miatt visszacsúszik 
a perifériális, félgyarmati országok sorába. Higgyük, hogy a választás 
nem lehet alternatíva.

1990. június 25.

Mélylocsolás

Cserepes a föld a szárazságtól. Állok a zöldséges ágyások között, kezem-
ben a slag; a sugárban ömlő vizet, mint nedűért remegő alkoholista, issza 
be a talaj. Ide, Szabolcsba ritkán ér el a Dunántúlt öntöző csapadék: a 
felhők kiadják terhüket útközben.

Vasárnap délelőtt van, a falu csendes. Semmi közöm a földhöz, a nö-
vénytermesztéshez: nyugdíjas szüleimet látogatom meg szülőfalumban, s 
megpróbálom magam hasznossá tenni. Az egyik fa ágára felakasztom a 
Szokol rádiót. A Gondolat-Jel szól, érdeklődéssel figyelem a múlt rendszer 
bűneit nagy vehemenciával ostorozó műsorvezető szavait. Spriccel a víz, 
hétágra süt a nap.

S ekkor elmegy előttem a magyar élet.
Kékszínű munkásruha van rajta, kopott bakancs, a fején simlis sapka. 

Ide-oda dülöngélve araszol az alvég felé: nem kétséges, hol töltötte a 
délelőttöt. Megismerem: K. Jóska az, egykori osztálytársam.

Zavar fut át rajtam, behúzódom a szőlőtőkék mögé. Nem akarom, 
hogy észrevegyen, nem akarom, hogy ilyen állapotában találkozzam 
vele.

Tudom, már régóta hazudok magamnak. Nem keresek fel senkit, ha 
rövid időre hazamegyek, kerülöm a találkozásokat, felejtem a neveket. 
Szinte bujkálok a faluban, nem tudok mit kezdeni idegenségemmel, tu
datalatti erőfeszítéssel őrzöm magamban azt, amit egykor ez a vidék, ezek 
az emberek számomra jelentettek. 
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Valaha aranylábúnak nevezték ezt a Tisza-menti kis települést. Jó 
földje volt, szorgalmas népek lakták, akik öntudatosan szervezték meg 
maguknak az életet. Elöljáróság, templom, iskola – minden megvolt itt, 
ami akkoriban egy község önálló életéhez szükségeltetett. Az új világban 
aztán téesz szerveződött, nagy kultúrház (mi csak úgy hívtuk, hodály) 
épült, modern kis állomás emelődött, orvosi rendelő nyílt. 

Mígnem a hetvenes évek körzetesítési hulláma következtében megszűnt 
a tanács, a szomszéd faluéhoz csatolták a téeszt, az iskolát. Ismerős, unos-
untig emlegetett történet.

Ott megy előttem K. Jóska, egyik lábát bizonytalanul rakosgatja a 
másik elé. Ha nem láttam volna azóta többször is, nem ismerném meg az 
egykori iskolást. Arca eltorzult, sűrű barázdákat vésett rá a szél, a nap, 
meg a sok pálinka. Jó tíz évvel idősebbnek látszik a koránál. Azt mondják, 
a választási kampány idején néhány féldeciért gyűjtött ajánlócédulákat 
az egyik pártnak.

A kocsma, ahonnan jön, vasárnap délelőtt a falu legforgalmasabb he-
lye. Mint a legtöbb ház, sátortetős, ajtaját rács védi, de így is rendszeresen 
feltörik. Falát elborítják a kerékpárok: azzal érkeznek az emberek, hogy 
néhány óra múlva arra támaszkodva induljanak haza. Ötven méterrel 
arrébb nyitva van a kis presszó is, de ott alig lézeng valaki. Miért igyák 
drágábban a konyakot, amikor a kocsmában negyed osztályon mérik?

Nem K. Jóska az egyetlen, aki vasárnap délben tántorogva bandukol 
végig a főutcán. Egyre több a cigány a faluban. Ha így megy tovább, a 
magyarok hamarosan etnikumnak számítanak majd. Utolsó fillérüket a 
kocsmában verik el, gajdolásuktól hangos a környék. Gyakran esnek egy-
másnak, ilyenkor előkerül a bicska, a biciklilánc.

A kocsmától százötven méterre magasodik a templom. Lelkész rég 
nincs a faluban, a parókia üresen árválkodik, egy idős egyházfi jön a 
városból az istentiszteletre vasárnaponként. Déltájban aztán összeta
lálkoznak a férfiak és az asszonyok: viseltes melósruhában a kocsmázók, 
ünnepi feketében a templomozók.

Sugarasan ível a víz a locsolóból, van látszata a munkámnak. A rádió
ban épp a húszas évek szovjet életéről folyik a szó. K. Jóskának már csak 
a hátát látom. Miért hiszem azt, hogy azóta iszik, amióta megszűnt a 
tanács, beolvasztották a téeszt és az iskolát? Miért gondolom, hogy azó-
ta több a kerékpár a kocsma előtt, gyakoribbak az éjszakai betörések, a 
verekedések? Pedig megállt a falu fogyása, új, pazar házak épülnek, s a 
fiatalabbak közül is többen a maradást választják. Miért képzelgem még-
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is azt, hogy miközben gyarapodnak a porták és számtalan jele van az 
egyéni boldogulásnak, odalett az „aranyláb”, oda a lélek és a tartás, ami 
annak idején összefogta ezt a kis falut?

De egyáltalán: lehetnek nekem ilyen kérdéseim? Hiszen negyedszázada 
nem itt élek, látogató vagyok errefelé. S a vendég előtt rejtve marad az, 
ami e világon belül történik. Ki és hogyan fogja megszólítani a magyar 
falut? Milyen nyelven fognak érintkezni, mit tudnak egymásnak monda-
ni?

Tíz év múlva hol fognak állni vasárnap délelőttönként a kerékpá
rok?

Hátamat a szilvafának vetem, hallgatom a rádiót, s látom magam, 
ahogy a zöldséget locsolom. Kész, vége: az utolsó ágyashoz érek, mehetek 
elzárni a csapot. K. Jóska azóta már hazaért; levesét kortyolgatja, vagy 
az ágyában horkol. A ház felé indulok, a rádióban felcsendül a „Jó ebéd-
hez szól a nóta”.

1990. június 16.

Új asztalfoglalás

Jönnek a hírek az ország minden részéből: szervezkedik a nomenklatúra, 
veszélyben a rendszerváltozás. Mondjuk, mondogatjuk már jó ideje, hogy 
a nagy átalakulás igazában a helyhatósági választásokon fog beteljesedni 
– de újabban azt is hozzátesszük: csak addig bírjuk ki. A kettős hatalom 
veszedelme, mint feneketlen kútból gomolygó szellem, települ ránk, táp-
lálva a félelmeket: most is azok járnak majd jól, akik a korábbi rendszer-
nek is haszonélvezői voltak.

Iszonyatosan mély gyökereket vert ebben az országban az össze
fonódások fája. Most még mindenütt azok uralkodnak, akik annak idején 
az egypárti rendszer jóvoltából kerültek helyükre. Tudjuk, nem mindegyi-
kük gazember, nem mindegyikük dilettáns. De egy valamihez mindan-
nyian értenek: úgy alakítgatni munkahelyi viszonyaikat, hogy a jók, az 
igazak, a szakemberek ne egykönnyen üthessék ki őket. Kezükben vannak 
a technikák, s ők mesterien értenek kezelésükhöz. Azonos érdek fűzi 
össze a főnököt, a helyettesét, az osztályvezetőket, az szb-titkárt, a vt-
elnököt: átmenteni hatalmukat az új rendszerbe. 
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Szervezetten vajmi keveset tehetnek ellenük a trónkövetelők. Hiszen 
annak előtte a párt, most meg a pártsemlegesség védi őket. A demokrácia 
kisöpörte a politikát a munkahelyekről, de nem söpörte ki a régi veze
tőgárdát, akik most autonómiát, függetlenséget emlegetve teszik jégre a 
kritikusokat. Régen az MSZMP felkent tagjai voltak, ma pártonkívüliek, 
jó esetben az MSZP igazolványát rejtegetik zsebükben. És egyre erősebb-
nek érzik magukat, mert a kormány hallgat, a helyi átrendeződést előse-
gítő törvények váratnak magukra. Nyeregben érezhetik magukat ők, a 
függetlenek, hiszen kinek van ma felhatalmazása arra, hogy kívülről szól-
jon bele a munkahelyi folyamatokba!

Nagy baj az, hogy hallgat a mély, hogy csak belül forrnak az indulatok. 
Beosztottak százezrei lapulnak a falakon belül: már nem a párttól, hanem 
vezetőiktől, a „szakemberektől” félnek. Aki bírál, hamar kezébe veheti 
munkakönyvét, s ugyan ki védi meg? Az államszakszervezet? Vagy az 
MDF, az SZDSZ? Tragikus ez a kiszolgáltatottság, hiszen a lélek már 
szabad, ám a munkaerő még foglya státusának. De alattomos, de piszkos 
kis játszmák folynak most széles a hazában! Helyezkedések, új pozíció-
kijelölések! Rekrutálódik a tülekedők hada. S közben fogy a remény, a 
bizalom: hát mikor lesz már ennek vége? Mikor jön az új, szebb világ?

Vajon hányan tudják: saját forradalmuk sorsa a kezükben van? Hiszen 
csak a falakon belüliek ismerhetik, hogy ki a gazember, az átmentő, a 
köpönyegforgató. Csak ők a megmondhatói, hogy kinek kell menni, s 
kinek kell a helyébe lépnie. S ők most megfélemlítve, tétován nézik az 
érdemtelenek szövetkezését. Pedig ahogy a sandák megismerik egymást 
a szagukról, úgy nekik is meg kell találniuk egymást! Az alkotmányos 
rendszerváltozást kiharcolta az ellenzék, a politikai pártok. De a mun-
kahelyi rendszerváltozásért csakis a falakon belül lévők tehetnek! Július-
ban pályázatot írnak ki vállalatvezetői posztokra. Itt a lehetőség: ha nem 
fognak össze, ha nem vetik egymásnak hátukat az igazak, nem tudják 
megakadályozni az átörökítéseket, elvész az esélyük, hogy jogi úton győ-
zedelmeskedjenek!

Persze, okkal mondható: könnyű a kibicnek. Igaz is a megállapítás – a 
régi logika szerint. Mert először is: mindenki dolgozik valahol. Másodszor: 
két éve még valóban tízmillió kibic élt ebben az országban. Az a szerep 
jutott nekünk. De ma úgy kezdődik az alkotmány: „A Magyar Köztársa-
ság független, demokratikus jogállam”! Ugye, ismerős a verssor: „Ha majd 
a jognak asztalánál...” Nos, itt az idő, hogy mindenki leüljön ehhez az 
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asztalhoz, hogy elfoglalja az őt megillető helyet mellette. Csak egyre kell 
ügyelni: gondosan eltávolítani a „Foglalt!” táblát.

Hölgyeim és Uraim, itt az új asztalfoglalás ideje!
1990. június 28.

Kuruc, labanc

Hallgattam hétfő este a rádióban Karinthy Ferenc írót. Rosszkedvű ő is, 
mint manapság minden valamirevaló honfi e hazában. Azt magyarázta, 
hogy a magyar alapvetően kuruc hajlamú nép, ő is ilyetén érzületet táplál 
magában, éppen ezért elkeserítően hatott rá, hogy azok a barátai, akik 
annak idején szamizdatokat terjesztettek, tüntetéseket szerveztek, ébren 
tartották a szabadság mécsesének lángját, a rendszerváltozás után 
ugyanúgy ellenzékben vannak, mint a pártállam idején. Ez volna a szent 
forradalom hozadéka? 

Igaza van az érdemes írónak: a tegnapi ellenzék egy részéből mai el-
lenzék lett. Sokan azok közül, akik egzisztenciájukat kockáztatták, akik 
vállalták a veszélyt, a rendőrségi botozást, a mellőzöttséget, ma – demok
ratikus viszonyok között ugyan, de – változatlanul nem részesednek a 
hatalomból, szerepük legfeljebb az örökös bírálat lehet. Ebben ugyan már 
nagy gyakorlatuk van, de emberi és lelki szempontból teljesen érthető, 
ha csalódottsággal vették tudomásul a fejleményeket, ha nem tudtak, nem 
tudnak beletörődni abba, hogy négy évig mások kormányoznak helyettük. 
Vigaszuk legfeljebb az lehet: a társadalom gondolkodó része nem felejti 
el nekik, s a történelemkönyvek is megörökítik, hogy milyen részt vállal-
tak a társadalmi átalakulás előkészítéséből. 

Mégis holtvágányra futnánk, ha azonosulnánk Karinthy Ferenc gon-
dolatmenetével, ha arra a következtetésre jutnánk, hogy a szabadelvű 
kurucokkal szemben mindenki labanc, aki a koalíciós pártok vagy éppen 
a kormány tagja. Az, hogy az egykori ellenzék helyzetét tekintve mára 
polarizálódott, szükségszerű történelmi fordulat, de nem értékmérő. A 
parlamentáris rendszerekben az országgyűlésnek ugyanolyan alkotóele-
me a felelős ellenzék, mint a felelős kormány. Az ország azonban nem 
létezhet kormány, kormányzás nélkül: apolitikus és amorális az a maga-
tartás, amely ezt a tényt lekezelően veszi tudomásul, és történelem
hamisítás az a viszonyítás, amely a mai demokratikus berendezkedést a 
diktatórikus pártállam hatalmával hozza közös nevezőre. A többpárti 
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demokráciában az ellenzék kritikai észrevételeivel ellenőrzés alatt tartja 
a kormányt, a nyilvánosság segítségével elejét veszi az egészségtelen ha-
talmi összefonódásoknak, leleplezi az esetleges viszszaéléseket stb. De 
sehol a világon nem tévesztik össze az ellenzék szerepét a kormányéval; 
mindenütt tiszteletben tartják a többségi akaratot, a demokratikus vá-
lasztáson felhatalmazást kapott kormány legitimitását. 

E tekintetben nemcsak aggasztó, hanem már-már félelmetes a köz-
hangulat alakulása Magyarországon. Az elkerülhetetlen, hogy a társada-
lomnak azok a rétegei, amelyek úgymond alulról szemlélik a történelmet, 
az életkörülmények romlása miatt az új hatalmat okolják. De arra nehéz 
magyarázatot adni, hogy a politikailag tudatos csoportok miért engedik 
magukat az árral sodortatni, miért nem differenciálnak ítéletalkotásukban. 
Pedig ha nem tisztázottak az alapképletek, ha a különböző manipulatív 
kisebbségi nézetérvényesítések miatt veszélybe kerül az ország stabilitá-
sa, akkor oda a külföld jóindulata, oda a tőke beruházó kedve, semmi 
nem akadályozhatja meg a teljes csődöt. 

Látni kell: a tét nem az Antall-kormány hatalma, hanem a zsenge 
magyar demokrácia. Ha a népet felelőtlen erők már három hónap múlva 
az első legitim kormány ellen hangolják, annak beláthatatlan hazai és 
nemzetközi következményei lehetnek. (Ez természetesen nem az indokolt 
kritikára értendő.) Nincs, nem létezhet ma kormány Magyarországon, 
amelyik képes lenne megakadályozni az örökül kapott gazdasági romlást; 
amelyik a közvélemény támogatása nélkül végre tudná hajtani a fordula-
tot. Mint ahogyan nincs felelős ellenzék, amelyiknek ne kellene ezzel 
ugyanígy tisztában lennie. 

Ezért hát a tűzzel játszanak azok, akik kurucot és labancot kiáltanak. 
Az alapvető érdekeket illetően a „kurucok” és a „labancok” ma is ugyan-
abba a szekértáborba tartoznak: a frontvonal nem közöttük, hanem a 
demokrácia és a diktatúra, az új, pluralista berendezkedés és az egy pár-
ti restauráció hívei között húzódik. Bármily nagy a köd mostanában: a 
jövő forog kockán, ha a demokrácia fegyverviselői egymást veszejtenék 
el ebben a csatában.

1990. július 3.
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Az új baloldalért

Magyarország ismét a történelmi tévedés állapotába került. A politikai 
élet színképéről hiányzik a baloldal. Baljóslatú, de mindenesetre belát-
hatatlan következményei lehetnek ennek a helyzetnek.

A fejlett parlamentáris demokráciák – legalábbis Nyugat-Európában 
– az úgynevezett jobbközép és az úgynevezett balközép egyensúlyára, 
váltógazdálkodására épülnek. A liberalizmus – ez az egyébként rokon-
szenves eszmei áramlat – legfeljebb tízszázaléknyi támogatással a mérleg 
nyelvének szerepét töltheti be.

A magyar politikai változások következtében a koalíciós pártok együt-
teséből formálódó jobbközéppel nem a balközép, hanem liberális zászló-
kat lobogtató pártok állnak szemben. Álságos ez az állapot, ellenkezik a 
történelmi szükségszerűséggel, a politika természetes fejlődésével, a tár-
sadalom érdek- és véleménytagoltságával. Kialakulásában nagy része volt 
a tömegkommunikációnak, amely a baloldal nevében fellépő diktatórikus 
uralom igáját lerázva a másik véglet szolgálatába szegődött. A tömegkom-
munikáció döntő többségének támogatása nélkül a liberalizmus nem jut
hatott volna ilyen szerephez Magyarországon. Ez azonban csak az okozat. 
Az igazi ok az, hogy a nyugat-európai értelemben vett baloldal létrejöttének 
a kommunista diktatúra lett a legfőbb akadálya.

Ez ma a baloldal tragédiája.
Kisajátítások, kitelepítések, emberek ezreinek legyilkolása, az egyet-

lennek nyilvánított igazság erőszakos képviselete, az egyenlőség hamis 
ideológiájának inkvizíciós érvényesítése, az egyéniség, a kezdeményező
készség és az alkotóerő elfojtása, a pártbürokrácia hegemóniája, az élet-
képes piacgazdaság megfojtása, totális gazdasági, politikai, erkölcsi csőd 
– ez volt a „szocializmus” Kelet-Európában.

Lehet-e ezek után új, korszerű baloldal megteremtésének igényével 
fellépni ebben az elátkozott térségben?

Ma még ez csaknem reménytelen vállalkozás. Bár történnek rá kísér-
letek. Csakhogy a Szocialista Párt az előd árnyékától, a Szociáldemokrata 
Párt a megszerveződés, a hiteles platform kimunkálásának gyermekbe-
tegségeitől nem tud szabadulni. Miközben baloldali gondolkodású em-
berek szép számmal akadnak a többi párt soraiban is.

A demokrácia velejárója a tolerancia, a másság, az eltérő vélemények 
tiszteletben tartása. Magyarországon még nincs demokrácia, ítéletek és 
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előítéletek mérgezik a politikai megnyilvánulásokat, az élet rendjének 
megfelelő viszonyok kialakulását.

Miért volna szükség a baloldalra?
Mert a munkaadók, a tőke szempontjainak érvényesülésével, a bővített 

újratermelés kíméletlen gyakorlatával a munkavállalók, a kisemberek, az 
elesettek védelmének kell szemben állnia. A pénz uralmával szemben a 
szociális érzékenységnek, az egyén mítoszával szemben a közösségi fele-
lősségnek.

Tartani lehet attól, hogy a magyar baloldal jó ideig képtelen lesz mind-
ezek megjelenítésére; széthullása, erkölcsi ellehetetlenülése miatt nem 
tudja ellensúlyozni a még oly humánus célokat kitűző, de egypólusú ha-
talom uralmát. Márpedig a demokrácia feltétele az erőegyensúly, az ér-
dekek intézményes megjelenése és folyamatos ütközése. A liberalizmus, 
mint látjuk, nem hivatott e szerep betöltésére.

Ha a kiegyenlítődés rövid időn belül nem történik meg, Magyarország 
ismét történelmi zsákutca felé halad. Nem az új, többpárti diktatúra fe-
nyegeti, mint azzal a liberálisok riogatják a közvéleményt. Hanem az, 
hogy a társadalom nagy lélekszámú rétegeinek valós érdekei nem kapják 
meg szervezett politikai képviseletüket.

A magyar jövő ezért elképzelhetetlen a megtisztult, korszerű baloldal 
jelenléte nélkül.

Azoké is, akik a politikai porond másik sarkában küzdenek az ország 
jövőjéért.

1990. július 20.

Párttalanul

Elhatároztam, kerülni fogom a „szélsőséges” fogalmazást, a kategorikus 
minősítést, mivel egy független lapnak, amely ráadásul az egyetlen a me-
gyében, vegyes az olvasótábora, érzékeny a közönsége, meg egyébként 
is.

Mégis, hiába törtem a fejem, nem tudom másként mondani: isszuk a 
kommunizmus levét. Hol lassúbb kortyokban, hol dühödt hörpintéssel, 
de azt kanalazzuk mindannyian, amit jól kifőztek nekünk negyven éven 
keresztül. Most például a pártellenesség levét nyeldessük. Mint tudjuk, a 
szocializmusban” a párt volt minden föld és ég ura, a mennyországba a 
párton keresztül, a pokolba a párton kívül vezetett az út. Meg is utálta a 
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pártot mindenki emberesen; legjobban azok idegenedtek el tőle, akik 
szervezték, vezették, ugródeszkának használták. 1989 végére alig akadt 
normális ember az országban, aki utálat nélkül ejtette volna ki a szót: 
párt. Ez rendjén is lett volna: mármint, hogy az a párt szép csendesen, 
történelmien kimúlik – ha a parlamenti demokrácia megteremtéséhez 
nem a pártok létrejöttén keresztül vezetne az út. De mint látjuk, azon 
keresztül vezetett, eddig még nem találtak fel a párt nélküli többpárt-
rendszert. Nem sikerült ez Magyarországon sem, pedig az alkoholizmus 
terén az élmezőnyben haladunk.

Azt kell mondanom, még ezzel sem lettek volna komolyabb problémák, 
hiszen 1990. április 8-ig nem volt olyan nagy szégyen – akkor még ellen-
zéki – párttagnak lenni, sőt bizonyos esetekben egészen méltánylandó 
választásnak tűnt, mígnem jött április 8-a, győzött a többpártrendszer, s 
ezzel mintha elvágták volna. Azóta a párttagoknál alig övez valakit na-
gyobb utálat. Párttagnak lenni snassz, elavult, érdekvállalkozás. A füg-
getlen, tiszta, feddhetetlen állampolgárok Magyarországán mélységes 
gyanakvás kíséri a pártok és a párttagok tevékenységét.

A nagy szakácsok, a kommunizmus ínyesmesterei most elégedetten 
foroghatnak urnáikban. Minden úgy fest, a „szocializmus” után a demok-
ráciát is sikerült megutáltatniuk a néppel. Mielőtt még az valóban kifej-
lődhetne

Ott, ahol már évszázadok óta gyakorolják a parlamentarizmust, a la-
kosság szükséges rosszként, de megadóan viseli el a pártok létezését. Ez 
van, mondják, de nem teszik hozzá, hogy szeretni kell. Lehet figyelmen 
kívül hagyni, lehet gyűlölni, de lehet belépni is – kinek hogy hozza a 
sorsa. Magánügy, hogy valaki párttag; különösképpen, hogy melyik párt 
tagja. Még kérdezni sem illik. Mint a fizetést. A politika olyan, mint a 
tömegközlekedés vagy a hashajtó: a nélkül nem megy.

Mi még csak most kezdenénk gyakorolni a demokráciát, csakhogy 
mindenki szívből utálja a tömegközlekedést és a hashajtót. Zsúfoltak a 
buszok, zötyög a villamos, koszosak a vonatok; hogy a hashajtóról ne is 
beszéljünk. A kilenc és félmillió pártonkívüli országából tízmillió kibic 
országa lettünk. Merthogy néhány tízezernél több párttag aligha akad 
manapság. Miközben mindenki napjában legalább háromszor a rendszer-
változásról beszél, minősíti a pártokat, leszólja megnyilvánulásaikat, lekeze
li a bennük ténykedőket.

Nagyon jó, hogy ma nincs nyolcszázezer párttag az országban, ne is 
legyen soha többé. Korábban sem volt, csak annyi tagkönyvet adtak ki. 
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Legyenek kis létszámú, ütőképes, korszerű programot képviselő pártok, 
és legyen nagyszámú választósereg, amely majd szavaz a programokra. 
De, mint tőlünk Nyugatra látszik, pártok nélkül nem megy. Kellenek 
kormányzó pártok, kellenek ellenzéki pártok, és kellenek párttagok. Az 
egyik kormányoz, a másik ellenez, kölcsönösen feltételezve egymást. Hit-
ből, elkötelezettségből, érdekből, számításból, mindegy. Hozzátartoznak 
a demokráciához, mint ághoz a levelek. Nélkülük megáll az élet, kiszá-
radnak a folyók, eldugulnak a vulkánok.

Hát itt tartunk most, kortyolgatás közben. Keserű már ez a lé, megakad 
a torkon, ki kellene köpni. Jó volna egy nagy lélegzetet venni, mielőtt 
kanalunkat újból a tányérba merítjük.

1990. július 27.

Elcserélt fejek

Érdekes: ebben az országban vannak olyanok, akik azt hiszik, hogy a 
rendszerváltozás személycserék nélkül megy végbe. Többen meg
döbbenéssel veszik (pontosabban nem veszik) tudomásul azt, hogy itt-ott 
leváltanak embereket, hogy a kormányzat a felügyelete alá tartozó intéz-
mények, vállalatok élére saját hatáskörében új vezetőket nevez ki. Mint 
történt az például a filharmónia vagy a hanglemezgyár esetében.

Nagy a felhördülés, zeng a kórus, s az „önkényes” eljárások vehemens 
bírálói számára még az is közömbös (?), hogy egykori, hűséges pártkáde-
rek érdekében emelik fel szavukat. Ők a módszer, a „diktatórikus” eljárás 
ellen tiltakoznak, ami úgymond a pártállam gyakorlatára emlékezteti 
őket.

Különös észjárás.
Mert ugyanakkor vannak az országban olyanok is (mintegy tíz milli-

óan), akik éppen, hogy a változásokat keveslik: azért bírálják a kormányt, 
mert nem hajtott végre azonnali személycseréket az élet minden területén, 
nem tisztította meg a terepet az ideológiai kontraszelekció révén pozíci-
óba került kóklerektől, dilettánsoktól. Az ezt követelők hangja azonban 
nem jut át a tömegtájékoztatás falain, miközben a személycserék ellen 
tiltakozók nyilatkozataival tele van a sajtó.

Körülbelül így fest a rendszerváltozás 1990 nyarán, Magyaror
szágon.
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A képlet világos: a jajszavakat a pozícióféltés, a fejek követelését a 
sérelmek és az igazságérzet váltja ki. A rendszerváltozás tagadhatatlanul 
áldozatokkal jár – mint ahogy azzal járt az elmúlt korszak is –, ám a de-
mokráciát nem lehet diktatórikus módszerekkel megteremteni, ahogyan 
a korábbi rendszer működött annak idején. Egyértelmű, egyetemleges 
szabályozásnak kell arról gondoskodnia, hogy a szükséges posztokon le-
hetővé váljon a vezetőcsere: ez szolgáltathat igazságot a megnyomorítot
taknak, s védheti meg az oktalan inzultusoktól az erkölcsileg, szakmailag 
feddhetetleneket.

Ilyen szabályok már születtek, s ezután is születnek majd. De a Kána-
ánra sajnos, még várni kell. Mert a szabályokat mindig ki lehet játszani, 
s e tekintetben a régi rend emberei pozícióelőnnyel rendelkeznek: össze-
köttetés, információ mind az ő kezükben van. Keserű szarkazmussal úgy 
is mondhatnánk: már megint a kommunisták járnak jól. Ők ismerik a 
technológiát, ők vannak a falakon belül, ők tudják, hogyan kell ezeket az 
új meccseket lejátszani. Majd találnak hozzá engedelmes vállalati taná
csot, függősorba taszított, bólogató apparátust.

És lesznek, akik ezt az új rendszer nyakába varrják majd.
Kommunistán persze nem az eszmében hívő idealistákat kell érteni. 

Hanem azokat, akiknek csak annyi közük volt az eszméhez, hogy hata-
lomba kerülhettek általa. Mint ahogy az új rendszernek is meglesznek a 
maga „kommunistái”, akik ügyes manőverekkel, a vezérvitorlák árnyé-
kában révbe eveznek. A volt rendszer gondosan elejét vette annak, hogy 
alternatív vezetőgárda jöjjön létre, ezért az új rendszert most azok fogják 
megteremteni, akik ott lapátolnak az első sorokban, s élnek a lehetősé
gekkel. (Tolongani persze mindenkinek lehetőségében áll: érdemes volna 
megvizsgálni, mivel tölti a napjait mostanában például a debreceni értel-
miség.)

Folyik tehát a fejcsere, de a nagy hullás majd a helyhatósági választá-
sok után következik be. Kérdés, kinek lesz ínyére az eredmény. Lehetsé-
ges, hogy nem csökken a bizalmatlanság, az elégedetlenség. Egyet azon-
ban nem szabad elfelejtenünk: a Nagy Könyvet már nem a Fehér Házban 
írják. Hanem itt, ott, mindenütt. Demokratikusan, pluralistán. Mind-
annyiunk kezében toll van: magunk tehetünk róla, ha hagyjuk, hogy ki-
vegyék a kezünkből.

1990. augusztus 9. 
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Hány DEKA?

Végre megpezsdült a politikai élet Debrecenben. Már-már azt lehetett 
hinni, hogy a kánikula bágyasztó hatása a pártokat is inkább a strandok 
felé terelgeti, de nem: a közelgő helyhatósági választás mozgásba hozta a 
propagandagépezeteket. Tegnap robbant a kis helyi politikai bomba: az 
SZDSZ és a Fidesz bejelentette távozását a Demokratikus Kerekasztal-
ból.

Érdekes tömörülés ez a DEKA: már tavaly országos nevet szerzett 
magának, amikor az MDF-et kizárta soraiból. Később az lett a téma, 
hogy visszavette volna a későbbi győztes pártot, de az már akkor vona
kodott, így aztán következett az ajándékba szita alatt galambot hozó leány 
esete: az MDF tagja is volt a DEKA-nak, meg nem is. Ha jól emlékszünk, 
már akkor más típusú együttműködést, elsősorban a kétoldalú kapcsola-
tok ápolását javasolta a Magyar Demokrata Fórum, de ez a látnoki javas-
lat akkor még nem találkozott a többi párt egyetértésével. Működött hát 
tovább az ellenzéki kerekasztal, egészen a parlamenti választásokig, ami-
kor is átrajzolódott az ország politikai térképe, kormánypártiakból ellen-
zékiek, egyes ellenzékiekből kormánypártiak, más ellenzékiekből ellen-
zékiek lettek két hét leforgása alatt.

Ez újabb dilemmát szült: mi legyen ebben a helyzetben a DEKA-val? 
A pártállam kimúlásával nem volt többé szükség közös ellenzéki fellé-
pésre, de mivel helyileg még nem történt meg a rendszerváltozás, adódott 
a következtetés: az országos politika ugyan megosztotta, a barikád ellen-
tétes oldalaira sorolta a korábban egységes ellenzéki pártokat, de helyben, 
mint a demokratikus erők tömörülése, szükségesnek látszik a további 
együttműködés, a felkészülés a hatalom átvételére. Így lett a DEKA-ból 
DEKA, azaz Debreceni Demokratikus Kerekasztal. Amely persze csak 
egy adott határig volt demokratikus, hiszen nem engedte be sorai közé a 
demokratikus választásokon harmadik legjobb eredményt elérő  
MSZP-t.

Aligha akadt az ún. demokratikus pártok soraiban olyasvalaki, aki 
abba a hitbe ringatta volna magát, hogy az új DEKA túléli a helyhatósági 
választások kampányának kezdetét. Hiszen azok az érdekek, amelyek 
egyébként már a parlamenti előkészületek során világosan elkülönültek, 
az önkormányzatért folyó csatában egyértelműen egymás riválisaivá teszik 
a pártokat, legyenek akár a kormánykoalíció, akár az ellenzék tagjai. 
Mégis akkor, tehát április közepén az együttműködés szándéka, az egy



237

másrautaltság érzése lett az erősebb, amit igazolt az, hogy az új DEKA 
határozott célokat – a tanácsi apparátus ellenőrzése, a hatalomátmentés 
megakadályozása, a leendő káderek kiválasztása – tudott maga elé kitűz-
ni. Valamennyi résztvevő párt egyetértésével.

Aztán megkezdődtek a dolgos hétköznapok, a DEKA minden szerdán 
ülésezett, ám a közvélemény csak szórványosan értesült ténykedéséről. 
Hogy a szerda esti üléseken miről esett szó, arról csak a debreceni rádió 
szemfüles riportereinek beszámolóiból értesülhettek a figyelmes hallga-
tók. Hatása inkább a tanácsi szervekkel kialakított együttműködésben 
vált érezhetővé, a tanács gyakorlatilag minden döntésének előkészítésébe 
bevonta a DEKÁ-t.

És most robbantott a két ellenzéki párt. A kormánykoalíció tagjai két 
nappal korábban éppen lapunkban nyilatkoztak a DEKA fenntartásának 
szükségességéről. Azzal érveltek: a helyhatósági választások előtt és után 
is adódhatnak olyan problémák, amelyek tisztázására ez a fórum teremt-
hetne lehetőséget. No, igen. Nagyon valószínű, hogy ez az újabb menet 
sem csupa grál lovag küzdelmét hozza. AZ SZDSZ és a Fidesz azonban 
úgy ítélte meg, hogy a DEKA betöltötte a szerepét. Most ne foglalkozzunk 
azzal, hogy több hónapos részvétel után mennyire etikus megkérdőjelez-
ni egy szervezet jogi szabályozottságát, mint ahogyan nyilatkozatukban 
tették. Azt viszont nem hallgathatjuk el, hogy a kormánypártok soraiban 
kezdettől fogva jelen volt az irányzat, amely kétségbe vonta a DEKA lét
jogosultságát. Ők azzal érveltek: az új DEKA léte inkább az ellenzéki 
pártoknak kedvez, hiszen a kormányzó pártokkal azonos pozícióba eme-
li őket, elmosva a nyilvánvaló programbeli és ideológiai különbségeket. 
A városért érzett felelősség jegyében mégis létrehozása, a további együtt-
működés mellett döntöttek. Egyszer majd annak is megvonja valaki a 
mérlegét, hogy helyesen-e.

Volt DEKA, nincs DEKA tehát, itt tartunk ma. Nem valószínű, hogy 
megszűnése túl sokáig nyugtalanítaná a közvéleményt. De a hír annyira 
vakká sem tehet, hogy a körülötte kialakult hercehurcában ne tudnánk 
eldönteni: mi benne a puszta ténymegállapítás, s mi a propagandisztikus 
hatáselem.

1990. augusztus 17.
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Perestroika Wodka

Hát igen, itt van ő is. Hol 287,50-ért, hol 320-ért, de megérkezett boltja-
inkba a rendszerváltozás itala. Örömmel köszöntjük. Eddig Sztolicsnaját, 
Borovicskát, Sligovicát, Szatmári szilvát kortyolgathattunk poszt-sztáli-
nista, kora-,  majd  késő kádári kori korszakokban, s tűnjék bár kollabo-
rációnak, egyenesen meg kell mondanunk, hogy nem volt ellenünkre. Sőt, 
de ez most nem ide tartozik.

Hanem a megszokott polcokon most felütötte a fejét ez a zaklató nevű 
újdonság. Ami azt illeti, jól kitalálták. Nem elég, hogy vodka, de még 
peresztrojka is. Illetve, perestroika, merthogy nálunk oroszul már csak 
az ért, akit az iskola annak tanulására ösztökélt. De ne essünk könnyel-
műségbe. Ezt a vodkát nem Magyarországon találták ki (know-how), de 
a Kiskunhalasi Állami Gazdaságban állítják elő, és ott is palackozzák. 
És ez nem semmi. Perestroika Wodka.

Ez már nincs messze attól, amit a budai vár árusai naphosszat kínálnak. 
Sztálin képmásával ékesített pólót, illetve egy másikat, Karl Marx arcké-
pével. Az utóbbi alatt és fölött az amerikai westernekből ismert angol 
nyelvű felirat: Körözött, élve vagy halva. S ezen nem a juhtúróból kevert 
készítmény értendő. Kíváncsi volnék, hogy a Krasznaja Plóságyon hány 
rubelt adnának ezekért a ruhadarabokért. Bár lehet, hogy a fekete árfolyam 
szerint sem sokra mennék vele. 

Ebből is látszik, hogy Magyarországon virul a vodka- és pólószabadság. 
Ha egyszer lehet olyan, hogy Puszta vodka, akkor lehet peresztrojka is. 
Nem kell hozzá nagy találékonyság. Ahogy elnézem, lesz itt még Rend-
szerváltozás pezsgő, Önkormányzat brandy, Önkéntes Tűzoltóegylet sör 
is. Nem kell mást tenni, mint a palackok címkéjét tanulmányozni, máris 
tudhatjuk, hogy éppen hol tartunk. Csak a sörrendet össze ne keverjük, 
mert abból baj származhat.

Ez persze tréfa, mert mindeközben a dolgozók népes csoportjai azzal 
vannak elfoglalva, hogy miként mentik át hatalmukat a volt uralkodó 
osztály tagjai. Ám lehet, hogy hiába aggódnak, mert nálunk demokrácia 
van: 287,50-ért vagy 320-ért, de mindenki megveheti a maga Perestroika 
Wodkáját, á la Kiskunhalas. Ezt kortyolgathatja a melós és a vezérigaz-
gató is, meg a vállalati tanács tagjai. Nekik persze más, mert ők választ-
hatnak.

Akadnak azonban olyanok, akik azt mondják, hogy ne tréfálkozzunk. 
Nincsenek itt semmiféle kiskirályok, a hatalomátmentésnek szigorú sza-
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bályok állják útját, különben is rendszerváltozás van. Meg Perestroika 
Wodka.

Oké boys, no problem. Emeljük poharunkat. Nem is olyan rossz ez a 
vodka, legalábbis a harmadik kupica után. Lehet, hogy ezt az egész kelet-
európai főzetet Kiskunhalason keverik?

1990. augusztus 21.

Enyém, tied…

A konkrét program még nem készült el, de a téziseket már kidolgozták 
– hangzott el tegnap a kormány privatizációs terveit ismertető sajtótájé-
koztatón. A lényeg: különböző technológiákkal kívánják magánkézbe 
adni az állami tulajdonban lévő javakat. A 2400 milliárd forintnyi vagyon-
ból tavaly és az idén mindössze 200 milliárd talált és talál gazdára: a 
maradék 2200 milliárd kiárusításra vár.

Ízlelgetem az összeget, de képtelen vagyok felfogni mértékét. Úgy va-
gyok ezzel, mint a lakosság jelentős része: nem értek a pénzhez. Költeni 
tudom, megkeresni nem. Attól tartok, nem sok részem lesz a privati
zációban; ez a másfajta tehetségűekre vár. Hazudnék persze, ha azt mon-
danám, hogy megvetem azt a tehetséget. Titokban inkább irigylem, bár 
tudom jól, hogy a pénz nem boldogít. A baj csak az, hogy a pénztelenség 
még kevésbé...

Kinek áll akkor a privatizáció? Egymillió vállalkozóról szól a fáma, 
akik hamarosan jelentős tőkével gazdálkodhatnak. No, igen. Azt hiszem, 
soha nem fogom elfeledni azt a találkozást, amely kies lakótelepi házunk 
liftjében egy társasággal összehozott. Két fiatal házaspár jött valakihez 
vendégségbe: kikenve-kifenve, illatosan, pezsgősüveggel a hónuk alatt. 
Egymás mellett álltunk meg a parkolóban: ők egy Audiból szálltak ki, én 
meg a Trabantommal érkeztem haza egy vidéki gyűlésről, ahol a rend-
szerváltozás ügyében szónokoltam. Lifttársaim vidámak, kipihentek vol-
tak, mulatni érkeztek, a legdivatosabb göncökben, a maguk naprakész 
primitívségével. Nem kétséges, vállalkozók voltak, az ilyesmi meglátszik 
az emberen, mármint ha vállalkozón a dagadt zsebeket értjük. Megnéztem: 
duzzadt volt a zsebük.

Másfél éves úgymond ellenzéki politizálás, pénznemkeresés, család-
elhanyagolás, népben-nemzetben gondolkodás után ott, a liftben, kifacsart 
citromként szembesültem a kérdéssel: hát ezeknek, ezekért csináljuk? 
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Azért gyűlésezünk, kockáztatunk, őrlődünk, áldozunk, hogy ezek az 
üresfejű, műveletlen, csak a pénzkereséshez értő fajankók nyugodtan 
mulatozhassanak? Hogy a privatizációban pénzükkel újabb pénzeket fi-
altatva az új uralkodó osztály soraiba emelkedjenek? Hogy ők legyenek 
a rendszerváltozás nyerítő nyertesei?

A lift megállt, én kiszálltam, ők utaztak tovább. Másnap, harmadnap, 
meg azután is újabb gyűlésekre mentem, családomat elhanyagoltam, pénzt 
nem kerestem. Tudomásul vettem: nekem ez a szerep jutott. Ilyen egysze-
rű és ilyen kegyetlen a törvény: van, aki dolgozik, és van, aki inkasszál. 
Ennek a folyamatnak, ami most Magyarországon zajlik, lesznek nyertesei 
és vesztesei. Nem kizárt, hogy azok, akik a változásért mindent kockáz-
tattak és feláldoztak, nem lesznek a nyertesek között. Ez ilyen játszma. 
A pénz világában azok szólhatnak, akik értenek a pénzhez. Meg a pri
vatizációhoz.

Amúgy nincs bennem keserűség, így születtem. Mégis, hiszek abban 
– s ezért ténykedem ezután is –, hogy jobb világ jön. Amiben mindenki 
azzal foglalkozhat, amihez ért. S reméljük: meg is él belőle.

Unokáink látni fogják...
1990. augusztus 23.

Bocsánat, vállalkozók

Sokféle visszajelzés érkezett múlt heti, Enyém, tied című kommentáromra. 
Voltak, akik egyetértésüket fejezték ki, de akadtak olyanok is, akik 
vállalkozóellenesnek minősítették soraimat. Egyik olvasónk egyenesen 
becsületbeli kérdésnek tekintette a korrekciót, bűnömül róva fel: megsértet
tem egy társadalmi réteget.

Sajnálom, hogy írásom ilyen értelmezésre is lehetőséget adott; mi sem 
áll tőlem távolabb, mint hogy másokat igaztalanul marasztaljak el. A 
sértegetés már csak azért is oktalanság volna részemről, mert olyan párt-
nak vagyok a tagja, amelyik programja sarkalatos pontjának tartja a kis- 
és középvállalkozások fejlesztését, támogatását, tudván: a nemzeti kö-
zéposztály kialakulása nélkül nem lehetséges a szociális piacgazdálkodás 
megteremtése. Az állam az adózó – tehát nyereséges – polgárok pénzéből 
képes csak ellátni szociális feladatait; azaz támogatni mindazokat, akik 
ilyen-olyan okokból nem tudják állni a verseny kihívásait, s alulmaradnak 
a mindennapi fennmaradásért folytatott küzdelemben. Ehhez olyan tör-
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vények, gazdasági feltételek szükségesek, amelyek lehetővé teszik a 
vállalkozások kibontakozását, a befektetések megtérülését.

Ez az elv; de ejtsünk néhány szót az eddigi gyakorlatról is. A pártállam 
keretei között a vállalkozás a törvények által szigorúan szabályozott, kor-
látok közé szorított tevékenység volt. Ezek a keretek alig tették lehetővé 
a tisztességes gyarapodást: jószerivel csalásra késztették az üzleti kaland
ra vállalkozókat. Óvakodom az általánosítástól; csak emlékeztetni sze-
retnék a vizezett konyakokra, a kókadó virágokra, a hamar szétfoszló 
ruhákra. Ne ámítsuk egymást: abban a szerkezetben becsületes gazdál
kodóként nehezen lehetett szert tenni Audikra, Mazdákra. Ha mást nem, 
a csúszópénzt mindenki letette oda, ahová kellett. Így kívánta az érvé-
nyesülés.

Csak halkan kérdezem: szükségszerű volt részt venni abban a játsz-
mában? Muszáj volt vállalkozni olyan körülmények között? Fedd
hetetlennek tekinthető-e az a vállalkozó, aki egy korrupt rendszer fel
tételeihez igazodva szedte meg magát? Törvényszerűen becstelenné kell 
válni egy feslett kor viszonyai között?

Ne csodálkozzanak a korábbi rendszerben megtollasodott vállalkozók, 
ha gyanakvás kísérte ténykedésüket. Láthattuk: többnyire csak a vevők 
rovására, az ő megkárosításukkal gyarapodhattak. Márpedig a tőke, a 
korábbi rendszerben fialt tőke az ő zsebüket duzzasztja, őket teszi ver-
senyképessé a privatizáció korában. Nos, ez az én viszonylagos borúlátá-
som oka: nem a korszakváltásban nem hiszek, nem az új szisztéma érvé-
nyességét vonom kétségbe, hanem azt mondom, hogy sok korábbi ügyes-
kedő, kiskaput keresgélő, összeköttetések, kenőpénzek révén érvényesü-
lő vállalkozó számára most nagyobb lehetőségek nyílnak, mint a ma in-
duló, hosszútávra tervező, a becsületes munka fedezetére építő iparosok, 
kereskedők, magánvállalkozók előtt.

Bölcsész végzettségű értelmiségi vagyok, a filosz megközelítés kiderült 
soraimból. Vállalom. Ezt a réteget a korábbi rendszer megfosztotta alanyi 
jogától, a szótól. Ugyanakkor amióta személyi jövedelemadózás folyik, 
minden sorunkat követi a könyvelés, egy mozdulatot nem tehetünk anél-
kül, hogy az adóhivatal ne értesülne róla. Ismét csak kérdem: melyik az 
a réteg, amely az adóhivatali bevallás alapján (évi 120 ezer forint) mintegy 
tízezer forinttal kevesebbet keres a bérből és fizetésből élőknél? Van, aki 
ebben az országban elhiszi azt, hogy a vállalkozók átlagban évente ennyit 
keresnek?
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Rendben van, mindenki úgy cselekszik, ahogyan a szabályok lehetővé 
teszik. De akkor ne beszéljünk vállalkozásellenességről, hagyjuk az ide-
ológiát, a magánkísérletezők mennybemenesztését. Nevezzük meg inkább 
azokat a megbízható mesterembereket, kereskedőket, bonyolítókat, akik 
a tisztességes munkára alapozzák hosszú távú vállalkozásukat. Az én 
ideáim között ők szerepelnek, nem a pillanatnyi ügyeskedők, harácsolók, 
kiskapukat kihasználók. Amikor azt mondom tisztelettel, hogy vállalko-
zó, akkor rájuk gondolok.

No de kiről beszélhetünk ma tisztelettel? Ha nem csak pénzt, hanem 
magasabb értékeket is keresünk az életben – ami bevallottan idealizmus 
–, akkor attól tartok, nem nagy optimizmus tölthet el bennünket a várha-
tó fejleményeket illetően. Abban bizonyosak lehetünk, hogy a politikai 
vezetésben megtörténik a szükségszerű személycsere – de mi megy majd 
végbe a felszín alatt, a gazdasági szférában? Azoknak lesz majd döntő 
szavuk, akik részesei voltak a korábbi leosztásnak, akik birtokolják az 
információkat, a kapcsolatokat s a tőkét. Hol van itt esélyegyenlőség?! 
Jó, ez talán nem történhet másként, s az új viszonyrendszer majd átren-
dezi a sorokat. De hogy még szurkoljunk is ezeknek az úrlovasoknak?

Bántottam volna a tisztességes vállalkozókat? Sok jó ismerősöm akad 
köztük, ezért ettől nem tartok. Nem a becsületes munkavállalók, hanem 
a (primitív) nyerészkedők ellen szóltam, s ez a minősítés minden foglalko
zási ágban érvényes szempont számomra. Akkor lesz majd teljes a 
rendszerváltozás, ha az újságírónak emiatt már nem kell felemelnie a 
szavát.

Merthogy megteszi azt helyette az új gazdasági rend.

1990. szeptember 1.

Elhisszük?

Műsorváltoztatással iktatta programjába vasárnap este a televízió azt a 
fórumot, amelyen a kormány négy tagja válaszolt az újságírók kérdéseire. 
A beszélgetés a kormányzat most elkészült hároméves gazdasági straté-
giai tervét lett volna hivatott bemutatni. A vita mégsem volt jóízű, amiben 
az értetlenkedő, nem mindig jóindulatú kérdéseknek éppúgy része volt, 
mint a fáradt minisztereknek – de most nem erről akarok írni. Hanem 
arról a mondatról, amely az egyik magyar újságíró szájából hangzott el a 
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helyhatósági választásokkal. kapcsolatban, eképpen: lehet, hogy az em-
berek azt hiszik, szeptember 30-án módjuk lesz a dolgok befo
lyásolására?

Edzett újságolvasó vagyok, hozzászoktam már ahhoz, hogy a hazai 
hírlapírók egy része a sajtószabadság égisze alatt, az objektivitás pajzsát 
maga elé emelve nyílt propagandát folytat az új hatalmi berendezkedés 
és a kormányzat ellen. Normális demokratikus viszonyok között nincs is 
ezzel semmi baj, a másként gondolkodás a parlamentarizmusban elemi 
jog, a sajtó többsége mindenütt a radikális-liberális eszmékkel rokonszen-
vez – igaz, ott minden lényeges irányzat kellő képviselettel bír. Ha tehát 
szilárd demokráciában – vagy ennek ellentétében, a diktatúrában – élnénk, 
nem csodálkoznék azon, hogy valaki kétségbe vonja a demokratikus rend 
fontos intézményének, a helyhatósági választásoknak az érvényességét: 
de most, amikor Magyarország a központosított irányítás évtizedei után 
ezzel az aktussal a pluralista társadalom irányába tesz döntő lépést, új
ságíróként és állampolgárként is döbbenten állok a kérdésben megfogal-
mazódó cinizmus előtt.

Mit akart ezzel sugallni a Rádió és a Nyilvánosság klub prominens 
képviselője? Nem mást, minthogy fölösleges színjáték lesz a szeptember 
30-ai választás: a lapok már előre le vannak osztva, az történik majd, amit 
a kormány és a koalíciós pártok akarnak, az egypárti uralom után jön a 
többpárti hegemónia.

Mi lehet erre a sanda sejtetésre a válasz? Ebben a képlékeny politikai 
helyzetben, amikor a demokratikusan megválasztott parlament negyven 
év súlyos terhét cipelve próbálja járható útra vezetni az országot, amikor 
a szükségszerűen romló gazdasági helyzet és az ellenzék türelmetlen of-
fenzívája miatt megzavarodott lakosság bizalma megrendült a változá
sokban – milyen célja lehet az ilyen megnyilatkozásoknak? Vajon mit 
tükröz a demokráciából és a liberalizmusból ez a választókat ennyire 
lebecsülő kérdés?

Tudjuk: Magyarországon még mindig jelentős azoknak a száma, akik 
kétségbe vonják az április 8-i választás legitimitását, akik nem hajlandók 
tudomásul venni a kialakult szavazati arányokat és hatalmi viszonyokat. 
Ez sem éppen demokratikus gondolkodásra vall, de csodálkozhatunk 
ezen a négy évtized diktatúrája után? Akik azonban kicsit is ismerik a 
demokrácia játékszabályait – és kérdezőnk feltehetőleg közéjük tartozik 
–, azoknak tudniuk kell: itt most másról lesz szó. A helyhatósági választáson 
mindenki tiszta lappal indul, s a pártok jelöltjein kívül sok független pá
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lyázó száll harcba a helyekért. Ki tudná megjósolni a végeredményt? Ki 
meri biztosra venni azt, hogy a tavasszal győztes koalíció sikere megis-
métlődik? Ki állíthatja azt, hogy a kormányzat tevékenységének árnyalt 
megítélése, s nem az áremelések keltette indulatok határozzák majd meg 
a hatalmon lévő pártok minősítését?

Ha tavasszal éppenséggel a mostani ellenzék nyert volna, a kérdező 
ugyanezt a kérdést tette volna fel vasárnap este?

A helyhatósági választásoknak egyetlen nagy veszélye van. Nem az, 
hogy a kormánykoalíció vagy az ellenzék söpri-e be a legtöbb szavazatot. 
A fejlett polgári demokráciákban mindkét eset előfordul, mégsem dől 
tőle össze a világ, a rendszer működőképes marad. Szeptember 30-nak 
az lehet a nagy tragédiája, ha a választók – addigra kiábrándulva a poli-
tikai machinációkból – otthon maradnak, s a népesség kisebbsége dönt 
majd az önkormányzatok összetételéről. Ez valóban kétségbe vonhatná 
a szavazás legitimitását, lehetetlenné tenné az önkormányzatok műkö
dését. Ez azonban nem a kormány, nem az ellenzék; hanem a magyar 
demokrácia tragédiája volna. Ex lex állapotba került mára az ország: a 
tanácsrendszer széthullott, az új önkormányzatok még nem vették át a 
hatalmat. Fenyeget a teljes zűrzavar veszélye, márpedig akkor az isten se 
menti meg ezt az országot attól, hogy Lengyelország sorsára jusson.

Már demokrácia van nálunk, teljes a szólás- és véleményszabadság. 
Mint látjuk, mindenki azt beszél és kérdez, amit akar. De ki vállalja azért 
a felelősséget, ha az ilyen kérdések alapján a választó arra a következte-
tésre jut: mégiscsak jobb volt a régi világ, mert ott két forintba került a 
kolbász?

1990. szeptember 11.

Menetrend, váltó

Hazánk vendége volt az angol miniszterelnök. Lehet, hogy látogatása nem 
hatott revelációszerűen a politikától megcsömörlők szélesedő körében, 
de akkor sem feledhetjük: a nyugati világból Anglia volt az ország, ame-
lyik a legeltökéltebben állt szemben a kommunizmussal, s amely éppen 
ezért igen tartózkodó kapcsolatot tartott fenn Magyarországgal. Monda-
ni sem kell, hogy ennek melyik fél látta inkább a kárát.

Most itt járt a „Vaslédi”, s minden jel arra mutat, hogy radikális for-
dulat áll be a szigetország és hazánk kapcsolatában. Kell-e mondani, hogy 
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ennek melyik fél láthatja inkább az előnyeit? Megfigyelők szerint persze 
a látogatás nem véletlenül esett erre az időpontra: Margaret Thatcher 
kifejezetten Antall Józsefnek és kormányának kívánt támogatást nyújtani 
a helyhatósági választásokhoz.

Az angol miniszterelnök mint magyar kollégája kortese? Különös kép-
zettársítás – de lehet, hogy nem áll messze az igazságtól. Hányszor olvas-
hattuk – elmarasztalóan – a pártállam idejében valamelyik imperialista 
nyugati ország vezetőjéről, hogy külföldi útjait belső helyzete megszilárdí
tására használja fel! S lám, amikor annak lehetünk tanúi, hogy egy nyu-
gati kormányfő egy keleti ország vezetőjének pozícióját erősítendő kelt 
útra, akkor meghökkenünk az összefüggéseken. Ez állna a nagy csinnad-
ratták mögött? 

Igen, ez is állhat. És még nagyon sok minden, ami a demokratikus 
rendszerek politikai gyakorlatához tartozik. Amelynek játékszabályaival 
mi még csak most ismerkedünk. Ebbéli tudatlanságunk azonban nem le
het szégyen, illetve nem azok szégyene, akik elszenvedik, hanem azoké, 
akik előidézték ezt a helyzetet. Mindenesetre alighanem ér még bennün-
ket egy-két meglepetés, mire mindenki elsajátítja a menetrend használa-
tát. 

Csak arra kell vigyázni, nehogy közben hátulról váratlanul elkaszáljon 
bennünket egy sötét tehervonat.

Sokfelől hallani: az emberek egyre türelmetlenebbül figyelik a Parla-
mentben folyó összecsapásokat. Mondhatnánk, laikus ez a vélekedés – csak 
hát az országot tízmillió laikus lakja, akiket nem érdekelnek a politikai 
„boszorkánykonyha” fortyogásai, hanem az eredményt, a kézzelfogható 
változásokat szeretnék látni. Az pedig – úgymond – késlekedik, s ennek 
hiánya a történelmet csakis az árak alakulása szerint megélőkben min-
dinkább elfeledteti a múlt rendszer bűneit, azt, hogy a „létező szocializ-
mus” juttatta a tönk szélére az országot. 

Nem kétséges: egy mindent elsöprő népfelkelés, forradalom radi
kálisabban megoldhatta volna az átalakulás gondját. Csak hát alternatívája-
e a békés átmenetnek a fejek hullása, a polgárháború, a vérözön? Ha 
valóban történelmi léptékben és józanul gondolkodunk, nem lehet más 
választásunk, mint elfogadni a fejlődésnek ezt az irányát. Ha viszont így 
van, akkor nincs más, mint a hosszadalmas, türelmes jogalkotás, mert a 
demokrácia nem eshet abba a hibába, hogy úgy söpri el a régi rend intéz-
ményeit, hogy nem társadalmi konszenzus révén kimunkált újakat állít a 
helyükbe. 
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A parlament ma kötélen egyensúlyozik. S ebben ugyanolyan felelőssége 
van a kormánynak, mint az ellenzéknek. Bármily nehezünkre essen, 
agyunkat ebben a vonatkozásban is át kell állítanunk. Parlamentáris de
mokrácia nem létezhet az egymást feltételező felelős kormány és felelős 
ellenzék nélkül. Ott, ahol ez a rend évszázadok óta kialakult, ahol tisztá-
zottak, letisztultak a játékszabályok, ott megfelelő mérséklettel, politikai 
kulturáltsággal folyik a törvényalkotás, a felek tiszteletben tartják – bár 
vitatják – egymás nézeteit, s az összeütközések nem személyes, hanem 
elvi síkon zajlanak.

Mi még ettől messze vagyunk, nálunk változatlanul öldöklő küzdelem 
dúl a hatalom bástyáiért, s ez sokakat megriaszt. Az országgyűlési erővi-
szonyok a tavaszi választáson eldőltek, de az önkormányzatok képviselő-
helyei még tulajdonosaikra várnak. Jó volna már túl lenni ezen a meg-
próbáltatáson. Mindannyiunk érdeke azt kívánja, hogy rendben, ered
ményesen bonyolódjék le a helyhatósági választás, alakuljon ki és szilár-
duljon meg az átfogó, legitim hatalmi struktúra az országban, csillapodjanak 
le az indulatok, s kezdjünk el végre dolgozni, hozzálátni ahhoz, amit sem
milyen külföldi támogatás, rokonszenv-megnyilvánulás nem tud elvégez-
ni helyettünk.

Ehhez persze az szükséges, hogy – bárhogy alakuljanak is – mindenki 
vegye tudomásul a kialakult erőviszonyokat, szavazati arányokat. A vál-
tozások eredménye valószínűleg sokakban hagy majd elégedetlenséget, 
de azt nekik is be kell látniuk – be kell látnunk – , hogy ma erre képes az 
ország, ebben a zűrzavaros helyzetben ennyire futja erejéből. Az erőnk-
ből. 

A nélkülözésekhez, a türelemhez az a vigasztaló tudat adhat erőt, hogy 
szabad a pálya, a váltókat senki nem állíthatja helyettünk.

1990. szeptember 25.

Debrecen non coronat?

Nézem október 23-án késő este a televízió képes beszámolóit a budapes-
ti megemlékezésekről. Több száz, több ezer ember az egyes helyszíneken, 
zászlók, gyertyák, virágok, könnyes tekintetű, átszellemült arcok. Vonul-
nak a sorok; karéjban állják körül a hallgatók a szónokokat. Történelmi 



247

hangulatot árasztanak a filmkockák, a kegyelet méltósága és a számvetés 
elszántsága sugárzik a képernyőről.

Nézem a televíziót, s közben emlékezem: a délelőtti, debreceni ün
nepségre alig több mint ezer ember gyűlt össze. Vakítóan sütött a nap, 
ugyan úgy, mint harmincnégy évvel ezelőtt; és pártatlan, méltóságteljes 
emlékezésre hívták a város lakóit a forradalom és szabadságharc egyko-
ri vezetői.

Debrecen azonban mozdulatlan maradt.
Középkorú vagy idősebb emberek jöttek el. Tíz után kezdtek gyülekezni 

az Egyetem téren, a már nem üzemelő szökőkút környékén, egymással 
csendesen beszélgetve, régieket idézve. Az egyetem most is kitett magáért: 
befogadta az emlékezőket, s mint azon az őszi napon, gyújtópontja lett a 
debreceni politikai életnek. Kossuth Lajos nevét viseli az intézmény, 
homlokzatáról mára lekerült a kalászos, csillagos címer; minden adva volt 
a történelmi főhajtáshoz.

Kivéve a város lakosságát.
Akik eljöttek, ott voltak. Hallgatták a szónokokat, keresték az ismerős 

arcokat, s jóleső érzéssel nyugtázhatták: igen, ő is, ők is. Mi is. Itt va-
gyunk.

Csak a távollévők hiányoztak.
Öt-tíz éve, amikor még kellett ünnepelni, több tízezren vonultak fel 

május elsején, s hallgatták a lánglelkű szavalatokat március 15-én. Amió-
ta szabad ünnepelni, pár száz ember magánügye a történelem Debrecen-
ben.

Így látják a változásokat, vagy fontosabb tennivalók akadtak a kis
kertben?

A félelemre most már ne hivatkozzon senki.
Hol maradt az egyetemi ifjúság, amely annak idején kezébe ragadta a 

lázadás zászlaját, s három hete is az utcára vonult ösztöndíjemelésért?
Ott álltak a szónokok a lépcsőn, kitűnő hangberendezés közvetítette 

üzenetüket – de nem volt, aki meghallgassa őket. Akik eljöttek, azoknak 
nem kellett üzenni: ők maguk voltak az üzenet.

Az ünnepség amúgy jól sikerült. Puritán, tartalmas emlékezés részt-
vevői lehettek a jelenlévők. De a keserűség nemcsak a szónokok szívében 
bujkált.

Hallgat a mély?
Nem érdekesek az okok. Nap volt, ünnep volt, első ízben nemzeti szín-

ben.
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Cívis fohász?
Néma gyereknek nem érti szavát a történelem.

1990. október 25.

Új fontosak

Szárba szökkent Magyarországon a demokrácia, virágzásnak indult a 
pluralizmus rügye, a közéletet új szereplők népesítik be. Megjelentek a 
porondon az Új Fontosak is.

Az Új Fontosakat az különbözteti meg a Régi Fontosaktól, hogy őket 
üldözte az elmúlt rendszer, vagy legalábbis mellőzte, vagy ha azt sem, már 
akkor is ugyanolyan jelentéktelenek voltak, mint manapság. Most azonban 
más a helyzet, a rendszerváltozással a Régi Fontosak eltűntek a színről, 
helyükre az Új Fontosak léptek.

Az Új Fontos fellép a szószékre, kezeivel megtámasztja a pulpitust, 
tekintetét mereven előreveti, ajkait megkeményíti, és államférfiúi méltó
sággal szózatot intéz a hallgatósághoz. Ez a szózat rendkívül fontos, min-
den szavának, minden szótagjának jelentősége van, és az előadó előélete, 
a rendszerváltozásban betöltött, csak történelmi jelzővel illethető szerepe 
támasztja alá. Az Új Fontos tisztában van önnön jelentőségével, s azzal 
is: a hallgatóságnak megtiszteltetésnek kell vennie, hogy őt hallhatja. A 
hallgatóság ennek tudatában van. A rendkívül fontos beszéd nem minden
napi megállapításokat tartalmaz, utal a magyar nép megpróbáltatásaira, 
hősies kitartására, áldozatvállalására, a demokrácia demokratikus voltá-
ra, a jelen nehézségeire, az elérendő cél nagyszerűségére. A más világra. 
A rendkívül fontos beszédet rendkívüli taps kíséri.

Van aztán másfajta Új Fontos is, a független, a kívül-belül állására 
büszke. Ő annak előtte sem volt tagja semmilyen pártnak – mintha olyan 
sok lett volna –, és most sem lépett be sehová. Nem kompromittálja magát 
holmi párttagsági könyvvel, szellemileg szuvenír. Nincs sehol, de minde-
nütt ott van: tanácsadó. Ott ül a tárgyalóasztalnál, dugdossa a cédulákat 
a tárgyalófelének, kivonul velük, tanácskozik, bejön velük. Tanácsot ad a 
háttérmegbeszéléseken és az önkormányzat alakuló ülésén is, lelkében a 
régi Lokomotív-sláger ujjong: „Kint is vagyok, bent is vagyok, jaj, de na
gyon boldog vagyok!” Ő a mai kor értelmiségi ideálja.

Bomlik a demokrácia virága, szaporodik az Új Fontosak száma. Mint-
ha nem is télelő volna, úgy pompázik a határ. A természet persze nagy 
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úr, körforgását még a rendszerváltozás sem tudja befolyásolni: tavasz után 
nyár, majd ősz jön, a színes virágok szirmukat hullatják, az ágakon meg
jelenik a termés.

Meglátjuk, milyen lesz a betakarítás.
1990. november 1.

Engedetlenség

Új fogalom vonult be politikai szótárunkba: a polgári engedetlenség. Így 
nevezték el a szállítók akcióját, amellyel blokádot vontak a városok köré, 
megbénították a közlekedést, és szinte hadiállapotot teremtettek az or-
szágban.

Túl vagyunk rajta, ezért most nem kívánok a kiváltó okokkal, a kormány 
ballépéseivel, az elmúlt négy évtized hordalékával foglalkozni. Nem mon-
dom azt, hogy nem volt indokolt a tiltakozás az áremelés ellen, s azzal 
sem kérkedem, hogy nekem meg sem kottyant volna a többletfizetés. Nem 
hivatkozom arra sem, hogy a piaci gazdálkodás meghonosítása olyan ál-
dozatokkal jár még, amilyenek csak széles körű konszenzussal, a nemze-
ti megértés jegyében fogadtathatók el a lakossággal. Ez nem az én dolgom, 
ezek kivitelezésére ott van a felelős kormány, a legitim, demokratikus 
parlament, s most már ott vannak az érdekvédelmi szervezetek is.

Én csak annyit mondok, de azt nagyon eltökélten, hogy ha ez a kormány 
a jövőben ilyen határozatlanságot mutat a törvénysértőkkel, a minden-
napi életet alkotmányellenesen megzavarókkal szemben, akkor nem tudom 
elejét venni, hogy rajtam is úrrá ne legyen a polgári engedetlenség. Ha 
még egyszer előfordul az, hogy nem tudok hazamenni a munkahelyemről, 
hogy nem kapok tejet és kenyeret, hogy nem juthatok el beteg édesanyám-
hoz a szomszéd városba, hogy az utcai akciók miatt polgárháborús hely-
zettől kell rettegnem, akkor megnézheti ez a kormány, hogy mit teszek.

Ha ez a kormány nem mérte fel azt, hogy a demokráciát nem elég 
megteremteni, hanem azt működtetni is kell, ha nem képes garantálni a 
törvényes élet- és munkafeltételeket, a rendet és a nyugalmat, akkor többé 
nem számíthat a jóindulatomra, akkor a szememben alkalmatlanná válik 
az ország vezetésére, érdekeim képviseletére. Ha ez a kormány nem lesz 
ura a helyzetnek, ha demokrácia helyett anarchia uralkodik el az ország-
ban, akkor én sem tudom garantálni polgári engedetlenségi rohamaim 
féken tartását. Akkor én is kivonulok az utcára, írógépemmel blokád alá 
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veszem a fontos közlekedési csomópontokat, s megnézheti a kormány, 
hogy miképpen juttatja át barikádjaimon a demokrácia szállítójárműve-
it.

Ezt üzenem én ennek a kormánynak 1990 novemberében, az esetleges 
újabb polgári engedetlenségi rohamok előtt.

1990. november 8.

Veszélyes Budapest

Vízfejű országunk legnagyobb bajának sokan nem a negyvenéves dikta-
túrát, nem a „szocializmus” építésének történelmi csődjét és nem a fut-
ballcsapat silány nemzetközi szereplését – hanem magát a vízfejet tartják. 
A fővárost tehát, amely egészségtelen méreteivel, koncentrált intéz
ményrendszerével állam az államban, kiindulópontja és bázisa minden 
központosító törekvésnek.

Most, hogy Magyarországon demokratikus rendszer van meghono
sodóban, azt remélhetnénk, vége szakad ennek az állapotnak, termé
szetesebb megosztottság alakul ki a vidék és a főváros erőviszonyában. 
Úgy tetszik azonban, a szegény embert ismét húzza az ág, megint a távo-
li messzeségbe kerül annak az egyensúlynak az elérése, ami békét te
remthetne ebben a kettévált országban. Mert amennyire a hatalom
megosztás szempontjából kedvező az, hogy vidéki városok sorában ellen-
zéki önkormányzat jött létre, annyira aggasztó az, ami Budapesten tör-
ténik.

Az új főpolgármester már legelső nyilatkozataiban azt hangsúlyozta, 
hogy a főváros irányításában meghatározó felelőssége van a kormánynak 
is – azaz a temérdek gond megoldásának egy részét a központi hatalom-
ra igyekszik áthárítani. Ennek nyilvánvaló jele, hogy bejelentette: részt 
kíván venni a kormány ülésein. A miniszterelnök diplomatikusan, de 
határozottan visszautasította a propagandafogásnál többnek aligha érté-
kelhető kérést – hiszen miért éppen Budapest? –, ám a szándék deklará-
lása nem hagy kétséget afelől, hogy a helyhatósági választás a kormányzat 
és az ellenzéki többségű fővárosi önkormányzat háborúskodásának kez-
detét hozta el.

Budapest veszélyes hely: az ország szíve, felkelések kiindulópontja, 
ahol hamar az utcára vonulnak az emberek. A kormánynak saját érdekében 
kétszer is meg kell fontolnia, hogy milyen választ ad a „tettek emberének” 
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kérdéseire – még akkor is, ha annak mindjárt első akciója, a hajléktalanok 
kiűzése kudarcba fulladt –, hogy milyen magatartást tanúsít a fővárosi 
önkormányzat követeléseivel szemben. Félő, hogy a kötélhúzásból kényes 
kötéltánc kerekedhet.

Milyen szerep juthat ebben a vidéknek? Különös, de aligha marad más 
választása, mint „kormánypártinak” lennie. Ha nem akarja ismét azt, 
hogy a főváros kivételezett helyzetbe kerüljön, hogy a nyomatékosított 
igények miatt a fejlesztések jó része odaösszpontosuljon, hogy ott olcsóbb 
legyen a villany, a gáz és a szabolcsi alma, akkor, ki kell állnia a „kormány, 
azaz a demokratikus, egyenlő közteherviselésre és elosztásra épülő tár-
sadalmi működés mellett. Valójában persze ez nem is választási lehetőség: 
a vidéknek akkor sem lenne más esélye, ha Budapesten netalán kor
mánypárti önkormányzat alakult volna ki, hiszen a helyzet logikája – más 
premisszákkal, de – ugyanúgy érvényesülne. 

Rendszercsere ide, hatalomváltás oda, Budapest tehát ma is főváros, 
az ország pedig: vidék. A kormány és a főváros között várhatóan állóhá-
borúvá merevedő harc kimenetelét csak egyféleképpen befolyásolhatja a 
vidék: ha résen áll, ha keményen, következetesen megfogalmazza és kép-
viseli érdekeit.

Amihez nem vízfejre van szükség.
1990. november 23.

Magyar piac

Hivatalosan április 8-án deklarálódott, sokak szerint azonban a mai napig 
nem került sínre Magyarországon a teljes rendszerváltozás. Kialakult 
ugyan a demokratikus politikai intézményrendszer, létrejött a többpólu-
sú hatalmi szerkezet, de a lényeget, azaz a gazdaságot illetően még nem 
történt döntő átalakulás. Akik így vélekednek, azt hozzák fel legfőbb 
érvként: lehet, hogy a struktúra változik, de a vezetői szinteken a válto-
zatlanság állandósul, ugyanazok állnak ma is a vállalatok, intézmények 
élén, akik a jó öreg pártállamban szerzett „érdemeik” alapján kerültek 
vezető beosztásba. S ezt alapvetően nem módosította, inkább szentesítet-
te az igazgatók újraválasztása, amelynek révén a volt hatalmi elit immár 
legitimálva, a más világban is őrzi befolyását. Ez volna a rendszerváltozás? 
– kérdik a szkeptikusok lemondóan legyintve.
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Igazuk van a szkeptikusoknak, s igazuk van azoknak is, akik másként 
képzelték a folyamatokat akkor, amikor annak idején egzisztenciális koc-
kázatot is vállalva csatlakoztak a demokratikus mozgalmakhoz. Ami most 
van, az (még) távolról sem az, amiért tíz, öt, két éve csatasorba álltak. 
Sőt, attól tartok, a valóság még sokáig nem lesz képes kibontakozni az 
illúziók pókhálójából: az átalakulás nem abban fog megtestesülni, hogy 
huszárrohammal győz az igazság, s az alkalmatlan, korrupt vezetők he-
lyébe egy csapásra demokratikusan választott, makulátlan szakértők 
lépnek. 

Április óta gazdagabbak lettünk azzal a felismeréssel: a nyugati tőke 
érdekei egy ideig a volt hatalmi elitével párhuzamosan futnak. Ha egy 
tőkés vállalkozó beteszi a lábát valahová, nem az az első dolga, hogy ki-
elégítse a dolgozók igazságérzetét, és tisztogatást hajtson végre. A tőkének 
az az érdeke, hogy jelenlétét megszilárdítsa, biztosítsa a folyamatosságot, 
a termelékenységet. S ebben eleinte nem tud kire támaszkodni, mint az 
adott vezetőgárda ismereteire, kapcsolataira. A tőkét nem érdekli az, 
hogy kinek milyen párttagkönyv volt vagy van a zsebében, s azzal sem 
foglalkozik, hogy ki melyik labdarúgócsapat híve. A tőke számára egyet-
len szempont van: önmaga gyarapítása, s ehhez nem válogat az eszközök-
ben. 

Legalábbis egyelőre. Mert – és ez adhat reményt az aggódóknak – a 
tőke természetéhez az is hozzátartozik, hogy működik: elhárítja az útjá-
ba eső akadályokat. Így azok is, akik ma még helyismeretük, kap
csolatrendszerük miatt favorizáltjuknak érezhetik magukat, holnap köny-
nyen kegyvesztettekké válhatnak, ha kiderül róluk: pozíciójukat mégiscsak 
párttagkönyvüknek köszönhették. A tőke csak azokat hajlandó útitársul 
fogadni, akik szakértelmük, rátermettségük révén képesek eleget tenni a 
rájuk szabott feladatoknak; akik működőképesek. 

Ez volna az igazság diadala? Ne essünk a másik végletbe: inkább a 
haszonelvűségé és a racionalitásé. Amiben azért mégiscsak több igazság 
rejlik, mint a diktatórikus rendszerek vazallusi viszonyaiban. Türelem 
tehát, mert van remény. És lesz majd rózsa is; kinek a virága, kinek a 
tövise, ahogyan az a szabad és demokratikus országokban szokásos.

A piac farkastörvényei szerint.
1990. november 30.
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Türelem

Türelmet kér a Magyar Televízió elnöksége: annyi pályázat érkezett be 
műsorok összeállítására, hogy elbírálásuk hosszabb időt vesz igénybe. A 
jelentkezők tehát várjanak békésen sorukra, a nézők meg addig érjék be 
azzal, amit látnak: egyelőre nem kapnak mást.

Megmondom őszintén, engem hidegen hagy a televízió körüli her
cehurca, mert alig nézek tévét. Ezt nem érdemként, csupán tényként em-
lítem; másra kell az időm. Megbízható forrásból szerzett információim 
alapján annyit azonban tudok, hogy teljes káosz uralkodik a tévé és a 
rádió háza táján. A két intézmény élére ugyan kineveztek két jobb sorsra 
érdemes társadalomtudóst, de mint hírlik, ez a tény legfeljebb azt a köz-
mondást cáfolja meg, miszerint a fejétől bűzlik a hal.

Ezek a halak nem a fejüktől bűzlenek. Romlott már minden porcikájuk, 
pikkejüktől a csontvázukig. Ha valahol várat magára a rendszerváltozás, 
akkor a rádió és a tévé berkeiben leginkább. A bennfentesek már régen 
tudták, s most már szélesebb körben is egyre nyilvánvalóbb, hogy e két 
központi médium a kádári (aczéli) rendszer fő hatalmi támasza volt, aho-
vá nem lehetett csak úgy a tehetség alapján bekerülni. Ott bizony szigorú 
megbízhatóság alapján osztogatták a helyeket, s az egykori III/III-as ügy-
osztály szilárd bázisra talált a vezető beosztásúak körében. No, nem azok-
ról van szó elsősorban, akik megjelennek a képernyőn, vagy a mikrofonok 
mögött ülnek. Hanem azokról a potentátokról (műsorigazgatókról, osztály
vezetőkről, szerkesztőkről), akik a színfalak mögött mindenható urakként 
döntöttek témákról, sorsokról, műsorokról.

Beavatottak szerint e tekintetben szinte semmi nem változott meg a 
rádióban és a televízióban. Az uralkodó elit ugyan régen fiókja melyére 
süllyesztette vagy más színűre cserélte piros párttagkönyvét, de pozícióit 
és hatalmát változatlanul őrzi. S ez ellen egyelőre tehetetlen Hankiss Ele-
mér és Gombár Csaba. Olyannyira, hogy már híre kelt: a tévé elnöke 
bedobja a törülközőt, s mégis inkább Amerikába megy profesz
szorkodni.

Amikor a nagy tekintélyű William Shakespeare-nek annak idején volt 
szerencséje papírra vetni híres mondatát – „Színház az egész világ” –, 
fogalma sem lehetett arról, hogy egyszer majd létezik Magyar Rádió és 
Magyar Televízió. Valószínűleg az ő halhatatlan fantáziáját is felülmúlnák 
azok a drámák és színjátékok, amelyek e két intézményben az elmúlt évti
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zedekben lejátszódtak. Most elvileg új felvonásnak kellene következnie e 
fórumok életében, ám a szerző(k) egyelőre ismeretlen(ek).

Vélhetnénk, majd megoldja a gondokat a demokratikusan meghirdetett 
pályázat, amely, nem kétséges, a szakszerűség és a tehetség diadalát hoz-
hatja magával. Vélhetnénk – ha tudnánk, hogy kiknek a kezében lesz a 
döntés a pályamunkák sorsáról.

Forgószínpad, a’ la Magyar Televízió.
1990. december 6.

Karácsonyi vásár

Közeleg a karácsony, kitört a vásárlási őrület az embereken. Mindenfelé 
kereskedőutcák nyílnak, az üzletekben egymást tapossák a vevők; mint-
ha kényszerítenék őket, úgy iparkodnak nyakára hágni pénzüknek.

Észveszejtő ez a beszerzési hajsza. Világvége-hangulatot idéz, va
lamiféle utolsó, kétségbeesett nekiveselkedést a pusztulás előtt. Amit ma 
megvehetsz, ne halaszd holnapra! Helyet kell keresni a pénznek min
denáron, mert ki tudja, jövőre mennyit ér, mit hoz az infláció! És viszik 
a tehertaxik a színes tévéket, videókat, fagyasztókat, és vevő, eladó egy-
aránt a kezét dörzsöli: mindegyik azt hiszi, hogy jól jár.

Cifra nyomorúság ez: felélni a meglévőt, fogyasztási javakba fektetni 
az utolsó fillért is. Hogy aztán jövőre egy garas nem marad videokazetták 
vásárlására, hogy nem lesz mit pakolni a hűtőládába, az láthatólag senkit 
nem foglalkoztat ma. Hogy világi hívságok helyett értelmes befektetések-
be, üzleti vállalkozásokba, kamatozó részvényekbe is invesztálni lehetne 
azt a pénzt, arról bizony nem nagyon szólnak a híradások. No, igen; a 
rendszerváltozást nem elég meghirdetni, annak elkerülhetetlenségét nem 
elég helyeslően vagy megadóan tudomásul venni: élni is tudni kell annak 
lehetőségeivel.

Azt mondják, a milliomosok verik leginkább fogukhoz a garast. Mivel 
ilyenek véletlenül nincsenek a baráti körömben, ezért csak ol
vasmányélményeimből tudom: igazán az képes megbecsülni a pénz értékét, 
akinek van belőle. A szegény, ha némi kis jövedelemhez jut, mindjárt arra 
gondol, mire költhetné azt el. A tőke befektetése, forgalmazása, fialtatá-
sa körül csak annak forog az agya, akinek van mit felhasználni ilyen 
célra.
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Hát ezért aggódom én a rendszerváltozásért. A pártállam hamis kol-
lektivizmusa és egyenlősdije negyven év alatt kiirtotta az emberek 
gondolkodásmódjából a haszonelvűséget és a vállalkozó szellemet. Gyá-
moltalanná, ötlettelenné, akarattalanná vált az ország lakosságának több-
sége: beéri a kevés biztossal a többet ígérő bizonytalannal szemben. Ho-
gyan lesz ebből feltörekvő, kezdeményező, gyarapodó népesség, miként 
teremtődik meg a dinamikus, virágzó piacgazdaság?

Senki ne hozza fel azt ellenérvként, hogy a magyar ember nem erre 
született, hogy ehhez az aktív, a világot birtokba venni és megváltoztatni 
akaró életfelfogáshoz a magyaroknak nincs közük. Az embernek ahhoz 
van köze, amire lehetősége. A törvényes kereteket előbb-utóbb megal-
kotja a parlament, mégis vélhetően hosszú évek, évtizedek telnek majd el 
addig, mire agyműködésünk, ösztöneink átállnak az új „növekedési pá-
lyára”, mire a szabad verseny kezdeti, rablógazdálkodásos szakasza után 
kialakul a racionális, célratörő, az emberi méltóságot tiszteletben tartó 
életszemlélet és társadalmi szerkezet. Nem kizárt, egy egész generációnak 
kell eltűnnie a színről, hogy mindez kiteljesedhessen.

Keresem a választ: vajon én melyik nemzedékhez tartozom?

1990. december 8.

Info

Aki elolvassa lapunk első oldalának mai kérdését, hírt kaphat arról: a 
gazdasági helyzet általános romlásával csökkent az újságolvasói kedv, 
esett a lapok példányszáma. Illetve, fogalmazzunk pontosan: az olvasói 
kedv valószínűleg nem, csak a pénztárca tartalma apadt, ami tudvalevő-
leg szoros kölcsönhatásban áll a vásárlási kapacitással. Ugyanígy nem 
csökkent a kocsikázó-, vonatozó-, levelező-, telefonáló kedvünk sem, 
mégis, a jövőben jóval kevesebbet fogunk utazni, írni, telefonálni, tekin-
tettel az áremelésekre.

Egyáltalán, mit fogunk tenni addig, amíg túléljük a rendszervál
tozást?

Morbidnak tűnik a kérdés, pedig eléggé kézenfekvő rá a válasz. Sokan 
az elszegényedéssel foglalkoznak majd a következő években. Ők azok, 
akik egyre inkább érzik, hogy kevés a nyugdíjuk, a fizetésük, nehézségbe 
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ütközik a megélhetés, kilátástalan a jövő. Előbb-utóbb a rendszerváltozást 
fogják okolni szomorú sorsukért.

Mások ezzel ellentétben a pénz ízére fognak ráérezni. Ők a gazdagodás, 
a felhalmozás kellemes gondjaival töltik majd napjaikat, és örömmel fo-
gadják a rendszerváltozást.

És vannak aztán olyanok, nagyon sokan, akik kétségbeesett erő
feszítéseket tesznek majd életszínvonaluk, anyagi jólétük megőrzéséért 
– több-kevesebb sikerrel. Ők a középrétegek, amelyeknek útja fel is, le is 
vezethet a közeljövőben. A rendszerváltozáshoz fűződő viszonyukat ez 
határozza majd meg.

Adjuk össze az eredőket, s megkapjuk, milyen lesz az ország közhan-
gulata 1991-ben, 1992-ben, ’93-ban...

Mikor teszünk pontot a rendszerváltozás végére? Vajon meddig tart 
azok türelme, akik nem látják az alagút végét, s csak az igát érzik a vál-
lukon? És meddig bírják azok, akik tisztán látják: a múlt öröksége áll a 
jövő útjában?

Irdatlan káosz uralkodik ma a fejekben. Élünk vaktában, tapogatózunk, 
hiszünk és hitetlenkedünk, dolgozunk és elégedetlenkedünk, néha jól 
megverjük a kutyánkat. És lessük a híreket, bújjuk az újságokat – egyre 
kisebb példányszámban.

Megmondom úgy, ahogy gondolom: engem nem nyugtalanít külö
nösebben az előfizetések csökkenése. Az sem aggaszt, hogy kevesebb 
újságot olvasok, hogy esetleg lemaradok valamilyen napi információról. 
Túlságosan a fejünkre nőtt a tömegkommunikáció. Helyettünk tájé
kozódik, helyettünk formál véleményt, felment az elemzés, a gondolkodás 
kötelezettsége alól, eltereli a figyelmünket arról, ami igazában véve velünk, 
szűkebb környezetünkben, barátainkkal, ismerőseinkkel, szomszédainkkal 
történik. Agyunk tele van információkkal, miközben földön lapul az ér-
zés.

Ha prédikátor volnék, arra biztatnék: csak úgy vészelhetjük át ezt a 
korszakot, ha emberek maradunk az időben, ha megőrizzük józan ítélő-
képességünket és természetességünket.

Halandóként nem merészkedek másoknak tanácsot adni. Annyit tudok: 
bízom abban, hogy ez az út vezet valahová. Azt az egy lapot nem fogom 
lemondani.

1991. január 17.



257

Sztárok

Fölöttébb érdekes riport hangzott el a minap Petőfi adó Táskarádió című 
műsorában: ugyanazokat a kérdéseket tették fel egy ún. sztárnak és egy 
hétköznapi embernek. A sztár ez esetben Keleti György ezredes, a Hon-
védelmi Minisztérium sajtófőnöke, a hétköznapi alany pedig egy sors-
jegyárus volt. A válaszokból sok minden kiderült; például az, hogy a saj-
tófőnöknek nincs kedvenc kocsija, ellenben Wartburggal rendelkezik, és 
tavaly nyaralásképpen a Velencei-tó mellett horgászott egy hétig. A 
sorsjegyárusnak van kedvenc kocsija, mégpedig a Volvo, mert, hogy ő 
azzal rendelkezik, és tavaly nyáron Ausztriába utazott rajta nyaralni.

Aki most azt hiszi, hogy szentbeszéd következik az értelmiség alulfi-
zetettségéről és az értékrend torzulásairól, az téved. A szentbeszédek 
kora egyszer s mindenkorra lejárt, különben is, a magam részéről semmi 
kivetnivalót nem találok abban, hogy a sajtófőnöknek Wartburgja van és 
horgászik, a sorsjegyárus pedig Volvón utazik Ausztriába üdülni. Végté-
re is sajtófőnökből bármikor lehet sorsjegyárus, de sorsjegyárusokból a 
legritkább esetekben lesz sajtófőnök; ők tudják, miért.

Ami ebben az egész összehasonlításban igazán érdekes, az nem más, 
mint annak belátása, hogy életünkben ezen túl pregnánsan elkülönül 
majd egymástól az állami és a magánszektor. A magánvállalkozások szer
te a világon jövedelmezőbbek az állami állásoknál, hiszen a bevételnek 
csak a teljesítőképesség szab határt. Viszont kockázatosabbak, és, ahogyan 
mondani szokták, nem éppen nyugdíjas állások, hiszen a tulaj egyet gon-
dol, és az alkalmazott máris a munkanélküliek keserű kenyerét rágcsál-
hatja. Az állami szektor ezzel szemben szolidabb, de biztos, nyugdíjas 
jövedelmet, átfogó betegbiztosítást kínál; ezért cserébe viszont megtilt
hatja a sztrájkjogot, függő helyzetben tartva ezzel a dolgozót.

Így mondja „A szociális piacgazdaság” című alapfokú szemináriumi 
tananyag, és munkavállalói szempontból eképpen teszi föl a kérdést: me-
lyik az előnyösebb függés? Sajtófőnökök akarunk lenni vagy sorsjegy
árusok? 

Ami engem illet, nagyjából el tudom képzelni, milyen lehet a sajtófőnök-
ség, bár több főnök is ül a nyakamon. Sorsjegyárusítással még nem próbál-
koztam, viszont a Volvót határozottan rokonszenves autónak találom. Néha 
azonban a rémület hasít belém álmomban: ülök sajtófőnökként a kisasztal 
mögött a járdán, és senki fia nem akar tőlem egyetlen sorsjegyet sem venni.

1991. január 23.
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Mi vár ránk?

Feldúlt férfiú kopogtatott a minap szerkesztőségi szobám ajtaján. Kezében 
rózsaszínű lapokat szorongatott, s az izgatottságtól elfúló hangon közöl-
te: az MSZMP röpcédulákat szórt postaládájába. Mi vár a lakosságra, az 
értelmiségre, a dolgozókra, a fiatalokra, a nyugdíjasokra 1991-ben? Ezt 
kérdezte a cédulák címe, a felsorolás pedig rétegenként eltérően fogal-
mazta meg a kilátásokat: elérhetetlen árak, lakbéremelés, adók, magasabb 
gáz- és villanyszámla, elszegényedés, drága könyvek, munkanélküliség, 
infláció, gyárbezárások, iskolabezárások, csökkenő reálbérek. S a végén 
a következtetés: „Nem ezt ígérték!” 

Nem tudom, mit várt tőlem a felindult debreceni polgártárs. Talán 
azt, hogy osztozzam méltatlankodásában, hogy ítéljem el, bélyegezzem, 
meg az akciót? Tudatnom kell vele: nem tehetem. Éppen az MSZMP 
„áldásos” működése folytán, hál’istennek véget ért az a korszak, amikor 
csak egyetlen vélemény létezhetett az országban – az említett párté –, s 
minden más álláspont szigorú elutasításban, megtorlásban részesült. Ma 
már szabadság és demokrácia honol magyar földön, s mint látható, min-
denki azt mond, amit akar – ha az nem ütközik a törvényekbe. Márpedig 
mi törvényellenes van abban, ha valakikről kijelentik, hogy nem ezt ígér-
ték, meg hogy emelkednek az árak és a megélhetési költségek? 

Azért ma már senkit nem lehet bebörtönözni, hogy esetleg valótlant 
állít. Azért különösen nem, hogy megmondja az igazat. S az kétségtelenül 
igaz, hogy emelkednek az árak és a megélhetési költségek. Az ugyan jó-
kora csúsztatás, hogy nem ezt ígérték, hiszen csak elő kell venni a doku-
mentumokat, azokban világosan benne van, hogy a demokratikus kor-
mányzat mit ígért (mindenesetre nem fél éven belüli Kánaánt) – de önmagá
ban még ez sem ok az aggodalomra. Meg kell szabadulnunk régi reflexe-
inktől, mint ahogy a büntető törvénykönyv is megszabadult az izgatás 
fogalmától. Szabad országban mindenki azt beszél, amit akar, ez jogsze-
rű véleményalkotás, még akkor is, ha valakik postaládás módszerrel igye-
keznek a sajátjukét az állampolgárok tudomására hozni.

Illetve...
Illetve, van mégis egy apró mozzanata ennek az ügynek, amit nem árt 

észben tartani. Azt, hogy ezek a büszke pártemblémával ellátott, hatásosan 
megfogalmazott röplapok az áremelkedések, a munkanélküliség, az inf
láció, az elszegényedés felsorolásán kívül elmulasztanak arról említést 
tenni, hogy ezt az országot mi sodorta a gazdasági összeomlás szélére, a 
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rendszerváltoztatás kényszerébe. Nem kerültünk még olyan messze a 
történtekről, hogy elfeledkezhetnénk róla. 

1991. február 13.

III/III

Véletlenül tudomást szereztem arról, hogy valakinek birtokában vannak 
azoknak a jelentéseknek a másolatai, amelyeket az egyik intézmény ve-
zetője éveken át az egykori III/III-as ügyosztály számára készített pro-
minens személyekről. Az iratok pontos feljegyzéseket tartalmaznak az 
illetők megnyilvánulásairól, a hatalommal szemben tanúsított magatar
tásukról, kapcsolataikról.

Ez a vezető ma ugyanazt a pozíciót tölti be, mint jelentgetéseinek 
idején. Munkatársai legfeljebb sejtik, de nem tudják, hogy akkoriban mi-
vel foglalkozott munkaidejében, miféle lázas tevékenységbe kezdett, ami-
kor magára zárta az ajtót, és csendet kért környezetétől.

Hadd pontosítsák: ez a vezető ma nemcsak ugyanazt a pozíciót tölti 
be, hanem pártlistán tagja a legitim, demokratikusan megválasztott ön
kormányzatnak is.

Ki nevezi ezt rendszerváltozásnak?
Ez is kérdés. Meg az is, amit mostanában magukat demokratikusnak 

nevező pártoktól is egyre gyakrabban hallani: miért kell mindig a múltat 
háborgatni? Volt, ami volt, legyen immár békesség, vigyázó szemeinket 
inkább a jövőre vessük.

Azzal majdnem mindenki egyetért, hogy legyen béke – de vajon hogyan 
nézhetünk a jövőbe, ha nem látjuk világosan a múltat?

Tisztogatást, fejek hullását, teljes kádercserét nem kíván itt senki. Hi-
szen élni kellett akkor is: majdnem mindenki megkötötte a maga komp-
romisszumát, ki hitből, ki jól felfogott érdekből; a rendszer úgy mű
ködött.

Csak hát nem mindegy, hogy valaki szolgálta-e, vagy átélte azt a rend-
szert. Mert voltak, akik bementek a munkahelyükre, ledarálták a nyolc 
órát, aztán hátat fordítottak mindennek; és mint látjuk, voltak olyanok 
is, akik bensőséges feljegyzéseket készítettek a fontos ügyosztálynak a 
fontos emberekről.
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Kötelező volt ezt tenniük? Többeknek igen, ez beosztásukból kö
vetkezett. De sokan önszorgalomból vállalták a feladatot, és éltették ön-
ként, dalolva a központosított diktatórikus hatalmat. Minden munkahelyen 
működtek feljegyzők.

Ha az a rendszer összeomlott, mert csődbe vitte az országot, letéte
ményesei, zászlóvivői vajon miért lehetnek ma is ugyanazokon a helyeken? 
Ez volna a demokrácia?

Ez itt a nagy kérdés.
Legyen megbékélés természetesen, legyen a tekinteteknek jövőbe ve-

tése – de legyen igazság is az országban. Se tegnapi, se mai politikai 
meggyőződéséért ne érjen senkit hátrány, éljen, dolgozzon, boldoguljon 
mindenki magánemberként úgy és ott, ahogyan és ahol tud – de a közért, 
a köz nevében csak azok cselekedhessenek, akik tiszta előélettel váltották 
meg belépőjüket az új előadásra. A köz szolgálata feddhetetlenséget fel-
tételez, ami kizárja a pecsétes múltat. Ne hivatkozzon senki a szakmai 
hozzáértésre, a profizmusra sem. A szakmát meg lehet tanulni, a hozzá-
értést meg lehet szerezni – de az erkölcsi tartás, az emberi tisztaság meg-
léte nem az idő függvénye. Ha itt egy morálisan új, magasabb rendű világ 
formálódik, abban azoknak kell szerepet kapniuk, akik ilyen csillagzat 
alatt születtek.

Tíz hónap telt el az új politikai elit színrelépése óta. Az országgyűlés 
után a helyi önkormányzatokban is kialakultak a hatalmi erőviszonyok, 
a kormánypártival szemben ellenzéki többséggel. Most már mindenki 
láthatja, mert a gyakorlatban műveli, hogy mivel jár, miből áll a rendszer-
változás. Az egyként présbe került kormányzatnak, ellenzéknek tapasz
talnia kell, hogy az ország erkölcsi jóvátételre is vár. Ehhez az országgyű-
lésben meghozott, s az alsóbb szinteken következetesen alkalmazott 
törvényekre, jogszabályokra van szükség. Vesződséges, ellentmondásos, 
előzmények nélküli ez az erőfeszítés, de hitelét veszti a kormányzat, szem-
bekerül választóival a helyi vezetés, ha nem megy végig ezen az úton.

Az emberi drámákat is hozó döntések még váratnak magukra, de nincs 
más választás. Justitia komor tekintettel figyeli lépéseinket.

1991. március 2.



261

Puli

Nem kétséges, sajtóvonalon utolértük a világ legfejlettebb országát. Immár 
nálunk is osztogatják a Pulitzer-díjat, a legrangosabb amerikai szakmai 
elismerés magyarított változatát. Kis ország vagyunk, mégsem kis összeg, 
hanem háromezer dollár üti a szerencsés kiválasztottak markát. Nincs 
kolléga az országban, akinek ne dobbanna meg a szíve a hír hallatán.

Jól van ez így. Eddig elsősorban azok az újságírók részesültek szakmai 
és mindenféle elismerésben, akik szolgálataikkal kiérdemelték a pártál-
lam kegyeit. Most már azok is szóhoz – pontosabban Pulitzer-díjhoz – jut-
nak, akik, mint a díj indoklása tartalmazza, a szabad vélemény, a libera-
lizmus szószólójaként váltak érdemessé az alapítványtevő, Amerikába 
szakadt honfitársunk figyelmére. Csupa ismert, gyakran szereplő, kitűnő 
újságíró lett a Pulitzer-díj boldog tulajdonosa, aminek értékéből mit sem 
von le az, hogy közülük többen a pártállam idején sem szűkölködtek el-
ismerésben.

Jó, hogy most már pluralizmus van, hogy lehet Pulitzer-díj is; jó, hogy 
a liberalizmus eszméjének következetes képviselete ilyen méltánylásban 
részesülhet. Igaz, mintha több díjazott számára a liberalizmus képvise-
lete a demokratikus választáson hatalomra jutott kereszténynemzeti gon-
dolat tagadásával – ilyenformán a tömegkommunikációban kötelezőnek 
vélt objektivitás mellőzésével – járna együtt, de el kell ismerni: minden 
alapítvány tevőnek joga van azt díjazni, akit érdekei szerint arra alkal-
masnak ítél.

Jó ez a pluralizmus. Ennél jobb talán már csak akkor lehetne, ha akad-
na olyan idegenbe szakadt honfitársunk, netán hazai mecénás is, aki 
mondjuk a nemzeti gondolat és a magyarság sorskérdései iránt elkötele-
zett újságírók számára alapítana díjat.

Például Ady Endréről elnevezve.
1991. március 14.

Hangulat

Közvélemény-kutatást folytatott öt kelet-közép-európai országban egy 
magyar intézet. Arra voltak kíváncsiak, a polgárok hogyan látják helyze-
tüket, jövőbeli lehetőségeiket. Kiderült, hogy a magyarok kritikusabban 
és realistábban szemlélik önmagukat, mint a többi nép fiai. Ennek oka a 
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felmérés szerint az, hogy tájékozottabbak vagyunk az átlagnál. Magyarul: 
jobb a sajtónk.

Amúgy nem hozott nagy meglepetéseket a vizsgálat. A vélemények 
alapján a gazdasági helyzet Csehszlovákiában és Magyarországon a leg-
jobb – pontosabban szólva a legkevésbé rossz –, hogy az érintett országok 
bíznak a felemelkedésben, a demokratizálódásban, sokat várnak a Nyu-
gattól, s mindenütt jó, de a legrosszabb Oroszországban. Ma a csehek, a 
lengyelek és a litvánok is demokratikusabbnak tartják politikai berendez-
kedésüket, mint a magyarok; viszont e téren csak a litvánok várnak nálunk 
nagyobb változást.

Itt meg is állhatunk egy pillanatra. Vajon mi a magyarázata annak, 
hogy jóllehet minden külpolitikai elemző a magyarországi politikai vál-
tozásokat tartja a legelőrehaladottabbnak, hogy noha nálunk alakultak 
ki a legárnyaltabb, legtagoltabb pártközi és parlamenti viszonyok, a köz-
vélemény mégis épp csak ötven százalékot meghaladónak ítéli a demok-
rácia jelenlétét a diktatúrával szemben? Mivel indokolható ez a pesszi-
mista értékelés? A vizsgálat e kérdés megválaszolására már nem tért ki. 
így hát nekünk kell annak megállapítására vállalkoznunk: túlságosan is 
békés volt a magyarországi rendszerváltozás ahhoz, hogy kielégítette vol-
na a lakosság várakozásait. Mert igaz, hogy a politikai szférában kiépül-
tek a demokrácia intézményei, de a mikrokörnyezetekben, a munkahelye
ken szinte ugyanazok a viszonyok és emberek uralkodnak, amelyek, és 
akik a hatalomváltás előtt.

A felmérés pedig újra rávilágított arra: a közvélemény a teljes rend-
szerváltozás mellett tette le szavazatát.

1991. március 20.

Pásztorok

Nagy kő esett le a magyar állampolgárok szívéről, amikor hírét vették, 
hogy újra van vezetője a parlamenti kisgazdafrakciónak. A megnyugvás-
nál csak a tanácstalanság volt nagyobb: keveseknek lehet arról fogalmuk, 
hogy ki is az a Pásztor József, akit most ilyen magas politikai szereppel 
ruházott fel a második legnagyobb kormányzópárt. Csiszolatlan gyémánt, 
aki új felfedezettként robbant be a közéletbe, avagy szürke eminenciás, 
akire jobb híján esett a választás?
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Azt már soha nem fogjuk megtudni, hogy ki volt Pásztor József. Nem 
foglalkoztak vele az újságok, nem kérdezték a rádióriporterek, nem sztá-
rolta őt a televízió sem. Eddig kívül esett a tömegkommunikáció érdek-
lődésén és érdekszféráján. Nem újdonság ez a modern társadalmakban. 
A sajtó, mint önálló hatalmi ágazat, nemcsak közvetíti, hanem csinálja is 
a politikát. Meg a politikusokat. A rokonszenveseket futtatja, a nem tet-
szőket partvonalon kívülre utalja. Fényes lenyomatai ennek a közvéle-
mény-kutatási eredmények, amelyek nem a politikusok igazi értékeit, 
hanem az állampolgárokban a tömegkommunikáció révén kialakult képét 
mutatják. 

A február végén közzétett legutóbbi felmérés népszerűségi listáján 
például harmadik volt az a Németh Miklós, aki az utóbbi egy évben ki sem 
nyitotta a száját a Parlamentben; és a negyedik Fodor Gábor, aki az is-
mertségi index alapján mindössze 61 százalékkal a 15. helyen áll. Különös 
módon minden elemző a népszerűséget mérlegelte, a sajtó felelősségét is 
felvető ismertségi mutatók elkerülték az amúgy rendkívül éber kommen-
tálók figyelmét. Így arról sem ejtett senki szót, miként lehet az, hogy 
Demszky Gábort a lakosság 82, Orbán Viktort 80, Deutsch Tamást 71, Pető 
Ivánt 68 százaléka ismeri (mind ellenzéki képviselők), miközben Kónya 
Imrét, a legnagyobb (kormányzó) parlamenti párt frakciójának vezetőjét 
a megkérdezetteknek csak 54 százaléka tudta azonosítani. Lám, ide vezet 
a pártatlan tájékoztatás...

1991. április 11.

A kapitány

Első igazi halottját gyászolja a friss magyar demokrácia. Csengey Dénes 
országgyűlési képviselő, a Magyar Demokrata Fórum alapító tagja és 
egyik vezetője eltávozott a politika (és az irodalom) porondjáról. Nem 
önszántából tette: szervezete felemésztődött az állandó idegfeszültségben, 
a hajszoltságban, az önpusztító életmódban. 

Sokan ismerték őt Debrecenben is. A Régi Vigadó pincérei szerint ő 
volt az utolsó igazi bohém a városban, aki körül mindig sistergett a leve-
gő, aki rajongói gyűrűjében úgy tudott élni – sokszor hitelben –, mint 
senki a környéken. Jelenség volt, kikerülhetetlen, mellőzhetetlen szemé-
lyiség. A nyolcvanas évek elején rettegésben tartotta az egyetem vezetőit 
szabad szellemével, renitens megnyilatkozásaival, diktatúraellenes szervez
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kedésével. Barátja legalább annyi akadt, mint irigye, ő azonban mindig 
konokul a maga útját járta.

Megszállottan vitte nemzedékének szabad lobogóját a Fiatal írók József 
Attila Körének titkáraként, az MDF egyik szülőatyjaként, majd a magyar 
Parlament képviselőjeként. Igazában véve forradalmár volt; nem törődött 
a veszéllyel. Félelmetes vitázóként sorban semmisítette meg partnereit, s 
közben talán fel sem mérte, mennyire gyarapodik ellenfeleinek száma. 
Nagy csatákat vívott, mindig kivont karddal, olykor magára maradva, 
olykor önmagát is megsebezve. Magyar és demokratikus igazságokért 
harcolt, így lett belőle pártja „populista” fenegyereke. Az ő pártja Ma-
gyarország volt, de Magyarország nem mindig állt az ő pártján. Mégis: 
talán nem akad ember a hazában, akit hidegen hagyna halála.

Döbbenten és megrendülve vették a hírt mindazok, akiknek fáj az 
értékek elvesztése. A Régi és az Új ádáz küzdelmében az Újnak minden 
katonájára szüksége van, s ez a regiment most elveszítette egyik vezérét. 
Csengey huszárkapitány immár békésebb mezőkön ugratja a lovát – de 
buzdító csatakiáltásai még sokáig visszhangzanak az itt maradtak emlé-
kezetében.

1991. április 13.

Kilátások

Azt írta az újság – valamelyik –, hogy romlik a helyzet, nő a szegénység, 
a fiatalok kilátástalanul néznek a jövőbe. Érdekes megállapítás, de nem 
a helyzet meg a szegénység az érdekes benne, hiszen, mint tudjuk, negy-
ven év virágzó gazdaságát az új demokrácia tette tönkre egy év alatt. Az 
az érdekes, ahogyan a fiatalok a jövőbe néznek.

Nem tudnám letagadni, tehát jobb, ha elismerem: én is voltam fiatal. 
Azt sem takargathatom, hogy akadtak olyan pillanatok az életemben, 
amikor úgy éreztem, ereszkedik a roló előttem. Mégis, nyilván a bennem 
munkáló egészségtelen életösztön miatt, soha nem gondoltam azt, hogy 
az élet úgy, cuzammen, kilátástalan, nem beszélve arról, hogy reményte-
len. Valami mindig kilátszott, még a vasfüggöny mögül is, pedig azt igen 
szilárd anyagból faragták. S lám, érdemes volt kukucskálni, mert vasfüg-
göny már sehol, mi meg itt vagyunk, nagyon is. Tíz évvel ugyan keveseb-
bet fogunk élni, de élünk, s immár semmi nem takarja el előlünk a kilá-
tást. 
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A helyzet persze rossz. Egyre rosszabb. Nő a szegénység meg a fele-
dékenység. Nőnek a gyerekek is. Nőnek, és nem a jövőbe néznek, mert az 
láthatatlan. Az újságba néznek, és ott azt olvassák, hogy kilátástalanul 
néznek a jövőbe. Nem könnyű ma fiatalnak lenni. 

Legjobb persze, ha az ember magában keresi a hibát. Őszintén, meg-
rendültén átérzem a ma induló fiatalok tragikus helyzetét, de a bennem 
rejlő egészséges önzés miatt alapvetően nem az ő jövőjük, hanem a ma-
gamé foglalkoztat. És nem tehetek róla: látom a jövőmet. Túléltem egy 
rossz álmot, megfáradtam, de nem törtem meg sem testileg, sem lelkileg. 
Ha azt kibírtam, ki fogom bírni azt a néhány évet is, amíg teljesen feléb-
redünk. Most aztán már tényleg nem hagyom magam. Én vagyok saját 
magam jövője, s akarom, hogy legyek, egészségesebben, értelmesebben, 
céltudatosabban, mint eddigi rossz életemben. Nem engedem, hogy be-
csapódjon előttem a szabadság kapuja, és bármennyire arra szorítanak a 
körülmények, nem mondom azt a fiataloknak, hogy nincs jövőm. 

Lehet persze, az a baj, hogy már nem vagyok fiatal.

1991. április 20.

Bal, jobb

Ha az ember huzamosabb időt külföldön tölt, alaposan megváltozik a 
látószöge. Ha Kelet felől tér haza, öröm átlépnie az országhatárt, mert 
amit itt talál, az szinte maga a Kánaán. Ha Nyugat irányából veszi erre-
felé az irányt, arcáról lehervad a mosoly, mert szemétbe, koszba, tüle
kedésbe ütközik; balkáni állapotokba a civilizáció kifinomult élet
körülményei helyett. Csak a honvágy azonos mindkét esetben, amely az 
utazót hazahozza. Ott messze, túl az óperencián, semmi nem érzékelhető 
abból a politikai iszapbirkózásból, világvége-hangulatot sugalló csin
nadrattából, amely a társadalmi átalakulás összes problémáját a demok-
ratikusan megválasztott kormány nyakába igyekszik varrni.

Ami onnan nézve Kelet-Európában számít, az a kommunizmusnak a 
berlini fallal jelképezett összeomlása és az ennek nyomán keletkezett 
etnikai feszültségek kiéleződése. Az, hogy a volt kommunista országokban 
milyen nehézségek árán sikerül megvalósítani a rendszerváltozást, hogy 
ez milyen belpolitikai küzdelmekkel, az életszínvonal milyen romlásával 
jár, legfeljebb együtt érző sajnálkozást, de semmiképpen sem kétségbeesett 
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kapkodást vált ki az óceán másik oldalán. A jelek szerint ott jobban tud-
ják, mi az ára annak, hogy a kommunizmus igája alól megszabaduljanak 
a térség országai. 

Magyarországon mintha feledékenyebbek lennének az emberek. Hagy-
ják agyukat össze-vissza kutyulni, egy kiló olcsó húsért a testvérüket is 
legyilkolnák, az össznemzeti megbékélés hamis ideológiájának jegyében 
a köztörvényes bűnözőket is futni hagynák, és ismét bimbóznak a balol-
daliság lila virágai. Mintha most kétszer annyi kommunista élne az ország
ban, mint a megboldogult rendszer legfényesebb sötét napjai idején. 

Pedig jó volna, ha ezúttal nem esne félreértés. Ami volt, letűnt, a ci-
vilizált világban már senki nem beszél és soha nem is beszélt kom
munizmusról. Vége a despotizmus, az elnyomás, a kizsákmányolás korá-
nak; minden zavarkeltő szándék ellenére az értelmes, racionális, a polgá
rok többségi akaratán nyugvó, szabad társadalmi rendszereké a jövő. Ott, 
abból a szögből világosan látszik, hogy a történelem kereke ezúttal nem 
visszafelé forog. Bármennyire csikorogjon is.

1991. augusztus 16.

Meo

Az alpolgármester szereti a betűket. Mielőtt a demokratikus választásokon 
a polgárok jóvoltából e magas közjogi méltóságba emelkedett, rendszeres 
munkatársa volt az egyik lapnak. Most sem éri be az alpolgármesterség-
gel, cikkeket ír az önkormányzat által igazgatott helyi újságba. A legjob-
ban az öninterjúkat kedveli, legutóbb kettőt is publikált, természetesen 
rejtjeles aláírással.

A jegyző a százalékokat kedveli. A 40 százalékot favorizálja, de ha az 
nincs, beéri kevesebbel is. A 40 százalékosból fél litert fogyaszt naponta, 
a többiből nagyobb a huzata. A zugkimérés tulajdonosa nyugodtan ön-
tögeti a féldeciket; miért izguljon, ha a jegyző is hozzá jár a százaléko-
kért?

A polgármesterről mindenki tudja a városban, hogy magas össze
köttetései vannak. Néhányan azt is tudják, hogy a távoli városban tanuló 
kislányát az önkormányzat gépkocsiján látogatta meg, s a benzinköltséget 
elszámoltatta. Egyebeket is rebesgetnek a polgármesterről, de arról sen-
ki nem tud, hogy ezekről valaki felvilágosította volna magas barátait. 
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Így állunk, álldogálunk mostanában néhány helyütt az új helyi hata-
lommal, jó háromnegyed évvel a demokratikus választások után. A régi 
korruptak helyébe újak léptek, a lakosság meg csak néz, és nem ért sem-
mit. Ez volna a demokrácia? –  kérdezi, és nagyot legyint. Mitől jobb ez, 
mint a régi volt? – summázza véleményét lemondóan.

Igaza van. Új szárba szökött az összefonódások virága, a demokrácia 
leple alatt kisstílű pandúrok sütögetik rablópecsenyéjüket. A polgármes-
tereknek nagyobb a hatalmuk, mint egykor a tanácselnököknek volt, új 
függőségi viszonyok épültek ki alig pár hónap alatt, az emberek szűkölve 
szitkozódnak, és nem tudják, hogyan érvényesítsék jogaikat az őket amúgy 
szolgálni hivatott új bürokratákkal szemben.

A helyzet nem egyszerű; mondhatni bonyolult. Egyet azonban nem 
szabad elfelejteni: ez az állapot immár nem istentől elrendeltetett. A de-
mokrácia a szabad választáson túl biztosítja a döntések végrehajtásának 
ellenőrzését is. Hová tűntek a meósok az országból? A korrupció olyan, 
mint a gyom. Minden talajban megfogan, és elburjánzik, ha nem pusz-
títják állandóan. Ezért hát ajánlatos szétnézni a háztartási boltokban.  
Azt mondják, hatásos vegyszerek érkeztek a legutóbbi importszállít- 
mánnyal. 

1991. augusztus 23.

Árpád, István

Ül Juliska néni enyhén salétromos Csapó utcai pincelakásában vasárnap 
délelőtt, és a rádiót hallgatja. A rádióban két jeles magyar férfiú beszélget: 
Árpád és István. István kérdez, Árpád válaszol; Juliska néni hallgat.

Azt kérdezi István: no és ilyen nagy út előtt ki szokta elkészíteni a 
csomagját? Árpád azt válaszolja: természetesen én, de azért a feleségem 
is segít, mert ő jobban tudja, hol vannak a tiszta zoknik. Aztán azt kér-
dezi István: no és ilyen nagy utakon mit szokott csinálni a repülőgépen? 
Mire Árpád: kinézek az ablakon. 

Juliska néni hallgat.
István tovább kérdez. Patakzanak belőle a kérdések, amelyeket a maga 

kifinomult, intellektuális modorában a mélységes együttérzés hangján 
tesz fel Árpádnak. Ugye még mindig nincs nemzeti konszenzus, ugye még 
mindig nem állnak szóba egymással az urak a legfelső körökben, ugye 
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elszakadt egymástól a vezetés meg a nép, ugye forró őszünk lesz, ugye 
háborúba keveredünk Jugoszláviával?

Árpádot a lelke mélyén rettenetesen irritálja ez a mélységes együtt
érzés, de elfojtja indulatait, és udvariasan válaszolgat, hiszen ő Árpád. 
Azt feleli az érdeklődő kérdésekre, hogy a nemzeti konszenzus a szovjet 
válság idején bizony kialakult; ő most sokkal inkább beszélő viszonyban 
van a legfelső körökkel, mint hónapokkal ezelőtt, mondhatni mindenben 
tökéletesen egyetértenek; a vezetés sejti, hogy mi történik az országban, 
de a fejlődésben visszamaradt statisztika megakadályozza a tisztánlátás-
ban; reméli, nem lesz forró őszünk, csak éppen olyan, amilyet a helyzet 
hoz; és háborúba sem keveredünk Jugoszláviával. Istvánnak nincs több 
kérdése, meghatottan köszöni meg Árpádnak a csevelyt. Árpád a rá jel-
lemző közvetlen gesztussal búcsút int, majd felkaptat a Finnországba 
induló gépre.

Juliska néni hallgat. Éppen befejezte a zöldségtisztítást, és fejcsóválva 
arra gondol: István tavaly augusztus óta rendszeresen faggatja Árpádot. 
Vajon egy ilyen kifinomult intellektus miért nem jön rá ennyi idő alatt, 
amit Árpád nagyon jól tud, hogy a magyarok nem nyereg alatt puhítják 
a húst?

1991. augusztus 27.

Emberrablás

Majdnem tragédiába torkollt a keddi debreceni túszdráma, amely okkal 
tartotta izgalomban nemcsak a várost, de az egész országot is. Az elrabolt 
kisgyermek szerencsére megmenekült, az eset tehát happy enddel zárult, 
ha egyáltalán ezzel a szóval illethető annak a szörnyűséges félelemnek az 
elmúlta, amit a kisfiú és édesanyja, no meg a velük együtt aggódó ezrek 
éreztek a zsarolás hosszú órái alatt.

Lincshangulat uralkodott kedden a Tócóskertben. A napközben érle-
lődő feszültség a merénylő elfogása után még hosszú percekig nem oldó-
dott, a feldühödött tömeg legszívesebben a földbe taposta volna az illetőt, 
aki ilyen bestiális módszerhez folyamodott. Hogy gonosztevővel vagy el-
borult elméjű idegbeteggel álltak-e szemben, az akkor, ott, keveseket 
foglalkoztatott. A válsághelyzet elszabadította az indulatokat. A túsz-
szedő arab férfi volt. 
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Szerdán bent járt szerkesztőségünkben a Debrecenben tanuló iraki 
diákok, egyben az arab koordinációs bizottság képviselője. Közleményt 
akart megjelentetni, amelyben elhatárolódnak a tettestől, és arra hívják 
fel az olvasók figyelmét, hogy ne általánosítsanak. Mint minden nép so
raiban, úgy az arabok között is vannak rendes, becsületes polgárok – és 
vannak bűnözők.

Megnyugtattuk az aggódó iraki fiatalembert, hogy bennünket hasonló 
gondolatok foglalkoztatnak. A túsz-szedő ugyanúgy lehetett volna magyar, 
üzbég, zsidó vagy busman: a háborodott elme, az élet szabályainak köz-
veszélyes áthágása nem etnikai sajátosság. Arra az amerikai férfira, aki 
egy évtized alatt tizenhét gyermeket ölt meg, szabdalt fel, ásott el vagy 
őrzött lefagyasztva a mélyhűtőben, nem az volt a jellemző, hogy amerikai, 
hanem az, hogy őrült.

Soha nem tapasztalt, megrázó drámát élt át kedden Debrecen. A ha-
lál szele a Tócóskert házai között süvített, habot vertek a félelem és a 
gyűlölet hullámai. Isteni kegy, hogy nem történt meg a jóvátehetetlen. Az 
igazi tragédia azonban akkor következne be, ha azok is elvesztenék józan 
ítélőképességüket, akiket semmi nem indít ilyen természetellenes cselekede
tekre.

1991. augusztus 29.

Charta

Megint van már egy új módi, egyesek elkezdték félteni a demokráciát 
Magyarországon. Chartákat fogalmaznak, platformot hoznak létre, nyi-
latkozatokat tesznek, bajban van a pluralizmus. Nem tudom, hol élnek 
ezek az aggódók. Ha Magyarországon laknának, lehet, hogy másként 
gondolkoznának. Akkor ugyanis azt látnák, hogy az országban egyenesen 
tombol a demokrácia és a sajtószabadság. Szabad mindenfélét beszélni, 
szabad hazudni, hamisítani, lejáratni, leszólni. Folyik a szent keresztes 
háború a tekintélyelvűség ellen, miközben a demokratikusan választott 
testületek tagjaira használt legenyhébb minősítés nem tűri a nyomdafes-
téket. A köpködés, a fújolás, a lekezelés a mindennapok bevett gyakorla-
tának része, a kádári évek alatt kushodók önérzete csillagászati ma
gasságokig ér. Mi ez, ha nem demokrácia?

Akik annak idején hősi emlékműveket formáltak az alibi parlament 
és tanács kreatúráiból, ma úgy nyilatkoznak megválasztott képviselőjükről, 
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mint a cipőtalpukról. Az ítélkezés a testi szükségletek elvégzésével egyen-
értékű megnyilatkozás lett. Egykoron, ha egy mintha-törvényhozó meg-
jelent egy mintha-rendezvényen, az újságok sietve lihegték világgá a hírt. 
Ma a képviselőnek szociális otthonokban kell letartóztattatnia magát, 
vagy legalább a frakcióvezetővel veres pecsenyézni, hogy ráterelődjön a 
figyelem. Az önkormányzat tagja, ha energiáit, szabadidejét felemésztve 
robotol a közért, azt kapja köszönetképpen: magának kapar. Vad, riasztó 
fenekedések földje lett a Kárpát-medence. 

Tekintélyelvűség?
Rossz helyen keresgélnek a chartát fogalmazók. Azt a demokráciát 

ugyanis, ami most Magyarországon van, éppenséggel nem védeni, hanem 
korlátozni kellene. A tisztességes munka, a becsületes szó, a humánum 
és az emberi tartás tekintélye érdekében.

1991. szeptember 16.

Sajt, ó

Apadni nem akaró hévvel folyik Magyarországon a keresztes háború a 
sajtószabadság védelmében. (Védelem? Hol az a kormányhivatalnok, aki 
beleavatkozhat abba, amit írunk?) Közben szó sem esik arról, ami nem a 
gályán, hanem kicsivel alant, a víznek árjában történik. Pedig a társadal-
mi átalakulás hullámai egyre-másra hozzák felszínre a helyi lapokat, 
aktuális frazeológiával a nyilvánosság letéteményeseit, amelyek sokkal 
nagyobb szerepet játszanak a települések életében, mint a nehéztüzér-
séggel felszerelt központi orgánumok.

Sok önkormányzat első teendője volt a helyi újság létrehozása. A tö-
rekvés természetes és érthető, hiszen a hírforrás hozzájárul a választók 
tájékoztatásához, erősíti a lokálpatrióta kötelékeket, nem utolsósorban 
elősegíti a képviselő-testület legitimációját. Ebben rejlik azonban veszélye 
is: a fenntartó igényt formál a lap jellegének, profiljának, sőt tartalmának 
a meghatározására, s így csorbát szenved a tárgyszerűség, kétségessé vá-
lik a hatalom ellenőrzésének lehetősége. Legutóbb Hajdúnánáson történt 
erre kísérlet: olyan tervezet került a képviselőtestület elé, amely a fenn-
tartást vállalva erőteljes önkormányzati (azon belül is személyes) befolyás 
alá szándékozott vonni az eddig tizenkét gazdálkodó szerv által finanszí-
rozott lapot. Szerencsére a képviselők önmérsékletet tanúsítva nem azo-
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nosultak a hegemonisztikus elképzeléssel, és a szerkesztés gyakorlatát 
illetően a nyíltság és a társadalmasítás mellett tettek le a voksot.

A lapgazda természetesen joggal várja el, hogy kiadványában vele 
kapcsolatban pontos, tényszerű közlemények jelenjenek meg; ugyanakkor 
ezek a helyi újságok közszolgálati funkciót is betöltenek, így hangot kell 
adniuk a vélemények sokféleségéhek. Ingatag egyensúly ez, amely a helyi 
politikai erők és a szerkesztőségek higgadt konszenzusán kell, hogy ala-
puljon. De éppen törékenysége miatt ez a sajtószabadság az, ami most 
Magyarországon valódi védelemre szorul; nem pedig azoké a bombabiz-
tos orgánumoké, amelyek a magántőke fedezékéből tüzelnek az őket 
„fenyegető” fantomokra.

1991. szeptember 26.

Stádium

Ismét akadt valaki, aki a demokráciában félti a demokráciát. A szocialis-
ta párt hétvégi tanácskozásán maga a pártelnök figyelmeztette a kormány-
koalíció ragacsos légyfogóján mind nagyobb számban fennakadó magyar 
állampolgárokat: vigyázat, a jelenségek totális diktatúra veszélyét hor-
dozzák. A társadalomban megszakadt a párbeszéd a hatalom és a lakos-
ság között, s ha az ellenzék nem tudja megfékezni a kormány jobboldali, 
konzervatív, anakronisztikus elemekkel átszőtt politikáját, visszasüllyed-
hetünk a rendiség világába.

Bár nekem nem volna éppen hátrányos az efféle visszasüllyedés, lévén, 
hogy a kubikos ág mellett nemesi levél is van a családfámon (ezt csak úgy 
mondom), megnyugtatom Horn Gyulát: magam leszek az első, aki tollat, 
talicskát, kardot (mi kerül a kezembe) ragadok, ha ilyesfajta ármánykodást 
észlelek bármiféle politikai erő részéről. Bizonyos vagyok abban, hogy 
nem maradnék magamra: van még néhány millió józan paraszti ész ebben 
az országban, amelyik se rendiséget, se lágy, se kemény diktatúrát nem 
tűrne meg a jövőben. Ezeket a paraszti eszeket ma inkább talán az fog-
lalkoztatja: csak nem azokból akarja az elnök alternatív kormányát kiál-
lítani, akik ma is pártjának tagjai, s nem éppen a levélhordó szerepét 
játszották abban a bizonyosban?

1991. november 19.
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A szabad madárnak nehéz lett a szárnya

Válság után megújulásra vár a legnagyobb ellenzéki párt

A Szabad Demokraták Szövetségének küldöttgyűlése nemcsak a párt, 
hanem az ország politikai életében is lezárt egy korszakot. A „bomba” 
akkor robbant, amikor Kis János hetekkel ezelőtt bejelentette: nem vál-
lalja tovább az SZDSZ-elnökséget. A kisgazdapárt állandósult belső bot-
rányaival elkábított magyar állampolgárokat derült égből villámcsapásként 
érte a hír: válságban az addig sérthetetlennek, kiegyensúlyozottnak lát-
tatott legnagyobb ellenzéki párt. Megingott a mítosz, amely a szabadság 
letéteményesének, a demokrácia védőszentjének, a totalitarizmusra törő, 
tekintélyelvű MDF európai ellentettjének mutatta az SZDSZ-t. Ha ugyan-
is a pártelnök mond le, az olyan súlyos gondokra, belső meghasonlottság-
ra utal, ami alapjaiban rendíthet meg egy szervezetet. És Kis János nem 
csupán pártelnök volt, hanem mentora, szellemi vezére annak a demok-
ratikus ellenzéki mozgalomnak, amelyből az SZDSZ is kinőtt.

Lépések, ballépések

A tájékozott politikai elemzők azonban már régen megjósolták a válság 
bekövetkeztét. Előttük nem maradhattak rejtve az SZDSZ-alapítók ide-
ológiai nézetkülönbségei, és a tömegkommunikáció jótékony bábáskodá-
sa sem fedhette el a hirdetett liberális, demokratikus alapelvek és a párt 
centralizált felépítése, központosított döntési mechanizmusa közötti el-
lentéteket, amelyek miatt a politikai ellenlábasok egyenesen bolsevik tí
pusú pártnak minősítették az SZDSZ-t.

A központosított irányításnak, az alapító intellektuális elit szabadon 
érvényesülő hatalmának alighanem nagy része volt azokban a taktikai 
ballépésekben, amelyeket az SZDSZ elkövetett. Nemcsak törvényességi, 
hanem politikai szempontból is súlyos hibának tetszik például a taxis 
blokádban az „elnyomott” társadalom önszerveződését, az „elnyomó” 
kormány megbuktatására alkalmas akciót látni. Ebben az esetben a má-
sik liberális párt, a Fidesz bölcsessége, amivel szigorúan a törvényesség 
talaján maradt, jócskán felülmúlta az SZDSZ stratégáinak helyzetfelis
merő képességét. Úgyszintén elsietettnek, a hatalom túl korai megszer-
zésére irányulónak látszott tavasszal az új stratégia a kormány megdön-
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tésére. A fordulat éppen az ellenkező hatást érte el; a csöndes parlamen-
ti felmorzsolódás helyett egységesedésre, sorai rendezésére késztette a 
legnagyobb kormánypártot.

Az ellenzék kenyere

A választási kudarc és az ellenzéki szerep prolongálódása hosszú távra 
meghatározta a szabad demokraták politikai mozgásterét és magatartását. 
A választási vereség minden párt számára letaglózó élmény, a várt irá-
nyító pozíció helyett az ellenzék soványka kenyerének majszolgatása pe-
dig egzisztenciálisan is zavarba ejtő állapotot idéz elő. Nem erre készült 
az SZDSZ, és nem ezzel kecsegtette értelmiségi támogatóit sem. A kiszorí
tottság, a korlátozott érdekérvényesítési lehetőségek még inkább felszín-
re hozták az ideológiai különbségeket, amelyeket csak átmenetileg eny-
hített a helyhatósági választásokon a városok többségében elért győzelem 
feletti öröm.

Miközben a kormánypártok a sorozatos támadások kereszttüzében 
egyre erőteljesebben kényszerültek meghatározni saját arculatukat, vi-
lágnézeti és politikai koordinátáikat, az SZDSZ mint párt nem ment ke
resztül irányt meghatározó, tisztító vitákon. A liberális, a szociáldemokrata 
és a radikális nézetek legfeljebb a párt belső köreiben vívták harcukat, az 
ábrázat kifelé civilizált, de elpuhuló vonásokat kezdett mutatni. A kár-
pótlás és az igazságtétel kérdésében tanúsított magatartás is azt jelezte, 
hogy az SZDSZ – egy képviselője szerint nem utolsósorban a pénzvilág 
és a tömegkommunikáció neoliberális köreivel fennálló szoros kapcsola-
tai miatt – fokozatosan elveszítette radikális antikommunizmusát, és 
ezzel párttagságának azt a részét is, amelyik éppen a korábbi rendszer 
egyértelmű tagadása és nem kifejezetten liberális eszmeisége miatt csat-
lakozott a párthoz.

A dilemma ez év őszére érett kritikussá, elkendőzhetetlenné: szűk 
körű, értelmiségi elitpárt maradjon-e az SZDSZ, avagy váljon tömeg
párttá, amelyben az alapító vezérkar törvényszerűen elveszíti addigi ha-
talmát? Más szóval, teoretikusabban: az ideológia csinálja-e a pártot, 
vagy a párt az ideológiát?

Kétségtelenül személyes megrendültséget tükröznek most azok a gyász-
beszédek, amely az alapítók leköszönése miatt az „eszmét” temetik, az 
„ügy” elvesztését siratják. (Külön bekezdést érdemelne itt a sajtó, amely 
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SZDSZ-pártosságával, elfogultságával, a kritika elhallgatásával, a prob-
lémák elföldelésével – szándékaival ellentétesen, de – nagyban hozzájárult 
a válság elmélyüléséhez.) Más kérdés, hogy egyes politikai források szerint 
Kis János és az egykori alapítók búcsúja nem saját elhatározás függvénye 
volt. E vélekedések értelmében a párt külföldi támogatói az eredmények 
elmaradása és jövendő választási sikerekkel szemben táplált kétségeik 
miatt megszüntették a legnagyobb magyar liberális pártnak szánt jutta-
tásaik folyósítását.

Caesar halott

Akár így, akár úgy, nincs könnyű helyzetben az új korszakot nyitó Töl-
gyessy Péter és a mellette vezetői szerepet vállaló ügyvivői testület. A vita, 
hogy az ideológia csinálja-e a pártot vagy a párt az ideológiát, a választás
sal eldőlni látszott; jóllehet nehéz magyarázatot adni arra, hogy a kül-
döttgyűlés ugyanúgy tapsviharral búcsúztatta a leköszönő elnököt, mint 
köszöntötte az új vezetőt. Ma még nem lehet látni, hogy ez a váltás az 
SZDSZ végső megroggyanásának, avagy az új SZDSZ születésének a 
jele-e. Tölgyessy mindenesetre nem a régi politika javításának, hanem új 
célok meghirdetésének az ígéretével lépett a színre.

Mi volna ez az új politika? Nagy, belső koalíció létrehozása, a párt 
demokratikus működésének megteremtése, közérthető program megfo
galmazása, a szűk liberális eszmekör doktriner képviseletével szemben 
gyakorlatias, szociálliberális vonal követése, a politikai érintkezésben a 
szembenállás helyett a kompromisszum keresése, az ideológiában a nem-
zeti jelleg erősítése. 

Ez a program válóban nem a régi SZDSZ-é, de ha a párton belül 
uralkodóvá tud válni, jelentősen kiszélesítheti a központ legitimációs bá-
zisát, és erősebb nyomatékot adhat a mindennapi gyakorlati döntéseknek. 
Ez a folyamat és állapot teremtheti meg egy párt valóban demokratikus 
alapjait.

Bal, jobb

Saját csapdájában vergődő madár most az SZDSZ, de aligha akad józan 
gondolkodású választópolgár ebben az országban, akit ez kárörömmel 
töltene el. A demokrácia megszilárdulásának alapvető feltétele a politikai 
váltógazdaság kialakulása, amihez stabil, nagy tömegbázisú, világos prog-
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ramú pártokra van szükség. E tekintetben a magyarországi rendszervál-
tozás még korántsem fejeződött be, a jövőben kormányzati és ellenzéki 
oldalon is további átrendeződések várhatók.

Az SZDSZ olyan úton indult el, amelynek a vége ma még nem látható. 
Ha a magyar történelmi fejlődést és a kelet-európai folyamatokat tartjuk 
szem előtt, akkor azt kell mondanunk, hogy a liberalizmus soha nem 
jutott ekkora szerephez a térségben, mint az 1991-es választásokon. Ez 
ugyanakkor várhatóan jövőbeli lehetőségeit is meghatározza: az európai 
parlamentáris demokráciákban a konzervatív/jobboldali irányzatoknak 
nem a liberalizmus, hanem a baloldali/szociáldemokrata képviselet a 
tényleges alternatívája.

Aligha kétséges, hogy az önálló hatalmi ággá növő tömegkommu
nikáció támogatása nélkül a liberális pártok nem érhettek volna el ilyen 
eredményeket Magyarországon. A kérdés most már „csak” az, hogy a 
munkavállalói érdek, a baloldal mikor tör ki bénultságából, mikor szer
veződik önálló politikai erővé a szabad vállalkozást favorizáló, uralkodó 
konzervatív ideológiával szemben. Mert végső soron nem a nézet-, hanem 
az érdektagoltság fogja kijelölni a pártok helyét a magyar közéletben. A 
történelem önmagát írja: a forradalom könyörtelenül felfalja gyermekeit, 
a jövő a pragmatikus politikusoké, vége az intellektuális kalandozások 
hősi korszakának.

1991. november 28.

Puccs után

Drámai percek zajlottak le tegnap a debreceni közgyűlésben, már ameny-
nyire a zárt ülést követő sajtótájékoztatón elhangzottakból erre következ-
tetni lehet. Bizalmi szavazást kért maga ellen Hevessy József polgármes-
ter, mert pártja, az SZDSZ egy csoportja lemondásra szólította fel. Ugyan-
ezen az ülésen jelentette be kilépését ugyanebből a frakcióból a város
fejlesztési bizottság elnöke is, mert képtelen volt magában tovább ütköz-
tetni a párt- és a városérdekeket.

A soproni és a budaörsi polgármester lemondatásának ügyéről napok 
óta cikkezik az országos sajtó, és csak egy hajszál – pontosabban az érin-
tett jól időzített taktikai válaszlépése – választotta el Debrecent attól, 
hogy hasonló okból a lapok címoldalára kerüljön. A koreográfia mindenütt 
hasonló: saját pártjuk indított támadást a vezetők ellen, akik ugyanazzal 
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az érvvel védekeztek: nem hajlandók a pártérdekeket a település érdekei 
elé helyezni.

Várható volt, hogy a debreceni önkormányzati választási eredmények 
a győztes SZDSZ és Fidesz közötti ellentétek kiéleződése miatt nem a 
békés, felhőtlen prosperálás időszakát hozzák el az ország második vá-
rosának történetében. Mégis, az a polarizáció, amely testületben az első 
percben megindult és a tegnapi puccskísérlettel első csúcspontjához ér-
kezett, a legborúlátóbb sejtéseket is felülmúlja. Mert, mint tudni lehet, a 
párt-, nézet- és érdekkülönbségek nemcsak az SZDSZ-frakción belül, 
hanem a polgármester és az alpolgármesterek között, sőt az alpolgármes-
terek egymás közti viszonyában is szakadással fenyegetnek. Ezt csak fel-
erősítette az SZDSZ-es és MDF-es alpolgármester mellé utóbb jelölt 
Fideszes alpolgármester megválasztása.

A puccskísérlet a „merénylők” felkészületlensége miatt ezúttal nem 
vezetett sikerre, de ezt aligha értékelhetjük a városérdekek természetes 
érvényesülésének. A konfliktus most megoldódni látszik – a polgármester 
elismerte, hogy hibákat is elkövetett –, de a színfalak mögött vélhetően 
tovább folyik majd a harc a hegemóniáért. Amit az egyszerűség kedvéért 
minden érintett úgy nevez: városérdek.

1992. február 4.

Karizma

Az utóbbi napokban két tekintélyes külföldi lap is elemzést közölt 
Magyarországról. A The Washington Post és a londoni The Guardian 
rendkívül kedvező képet festett a magyar átalakulásról, a demokrácia és 
a piacgazdaság megteremtésének esélyeiről. Az elismerő beszámolók 
külön méltatták Antall József miniszterelnök személyét, megállapítva, 
hogy a szeretetre méltó egyéniségnek nem sok köze van a hatékony poli-
tikai vezetéshez, mivelhogy a magyarok nem különösebben kedvelik és 
tisztelik miniszterelnöküket. Ennek oka az – így a tudósítók –, hogy An-
tallból hiányzik a karizma; egyénisége szikár, elutasító, és gyakran unal-
mas előadásokra ragadtatja magát.

Nem tudni, hogy a cikkírók mennyi időt töltöttek a miniszterelnök 
közvetlen közelében, de hogy alaposan ismerik a hazai sajtó idevágó axi-
ómáit, az bizonyos. Ez a társasjáték már a koalíciós kormány meg
alakulásának pillanatában elkezdődött, a neve fehér-fekete, szabályai igen 
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egyszerűek, a két szín kombinatív használatára épülnek. Az előbbi az 
„ártatlan tekintetű, pártok felett álló, jóságos” köztársasági elnök, az 
utóbbi a „dölyfös nézésű, rideg, tekintélyelvű” miniszterelnök képének 
kialakítására szolgált. Csoda-e, ha a választás után alig két hónappal már 
megjelentek azok a közvélemény-kutatási mutatók, amelyek azóta is két-
szer olyan népszerűnek láttatják „mindenki Árpi bácsiját”, mint az akár-
milyen nézésű „Antalljózsit”? A felelősség közötti különbség megítélé-
séről nem készültek felmérések.

Hogy ki a karizmatikus egyéniség, a nemzetközi politikai életben jó-
indulatú mosollyal kísért, botcsinálta politikus Havel cseh elnök, vagy a 
céltudatosan, taktikusan tevékenykedő, ám „rátarti, türelmetlen, sértő
dékeny” Antall József, arról nekünk, magyaroknak nem illő véleményt 
mondanunk. A tudósítók különben is megfogalmazták benyomásaikat. 
Itt és most azonban annyit talán szabad megállapítanunk, hogy ha ezen 
múlnak az eredmények és a sikerek, Magyarországnak akár soha ne legyen 
karizmatikus miniszterelnöke.

1992. január 27.

Minőség, derengve a távolodó időben

Két éve ezen a napon vett búcsút a földi léttől az új, demokratikusan 
megválasztott magyar kormány első miniszterelnöke. Születésének évét 
kevesen ismerik, halálának időpontja sokak számára történelmi dátum. 

Antall József valójában nem született, hanem a magyar történelem egy 
adott időpontjában: lett. A kelet-európai földcsuszamlás, a diktatórikus 
rendszer összeomlása tette lehetővé, hogy a rejtőzködő politikai géniusz 
előlépjen búvóhelyéről. Az akkor még egységes ellenzék soraiban sokan 
voltak, akik a magyar demokrácia kialakulásának tárgyalásos folyamatá
ban megmutatták tehetségüket – ő azonban politikai érzékenységével, 
elképzeléseinek kiforrottságával, nézeteinek szilárdságával kortársai fölé 
emelkedett. Maga volt a megtestesült demokrácia. Ez volt a küldetése – és 
ez lett a végzete. Az antalli politika magában hordta kudarcának betel-
jesülését: a demokráciát demokratikus eszközökkel akarta megteremte-
ni egy olyan országban, amelyet az eleve elrendeltség, a külső irányított-
ság állapota tett mozgásképtelenné évtizedeken keresztül.

Ha valaki, akkor maga Antall látta ezt a legvilágosabban, mégis vállalta 
a kamikaze szerepet. Ahhoz tartotta magát; hogy az igazi demokrata nem 
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rendbe tenni, hanem helyzetbe hozni akarja országát, hogy az emberek 
a szabadság önként vállalt keretei között alkotó módon bontakoztathassák 
ki legjobb képességeiket. Antall létrehozta ezt a helyzetet: függetlenné 
tette Magyarországot, megteremtette a demokratikus berendezkedés és 
a piacgazdaság politikai és jogi kereteit, az ország felemelkedésének fel-
tételeit. Csak egyre nem volt képes: az önállóságról leszoktatott, egzisz-
tenciálisan megnyomorított lakosság tömegei helyébe a lehetőségekkel 
élni képes és akaró öntudatos, felvilágosult, kezdeményező állampolgárokat 
állítani.

Kevés államférfi akadt a magyar történelemben, akit életében ennyire 
szándékosan félreértelmeztek volna, akire ennyi sarat, ilyen sok alantas 
jelzőt dobáltak volna ellenfelei. Tudták: a korábbi rendre és érdekviszo
nyokra az ő színre lépése jelentette a legnagyobb veszélyt. Tartását, méltó
ságát konzervatív életidegenségként, szellemének vibrálását úri gőgként, 
az elkerülhetetlen megszorító gazdasági intézkedéseket szociális érzé
ketlenségként magyarázták. Antall József, a rendkívüli iróniával és ön
iróniával megáldott államférfi nem volt hiú ember, de nehezen viselte el 
a törpék kórusát, a méltánytalanságok nyilait, vergődött az ármánykodások 
hálójában. Történelmi szükségszerűség volt, hogy teste hamarabb felad-
ja a küzdelmet, mint ahogy politikája vereséget szenvedett?

Ha hiszünk az eleve elrendeltségben, akkor abban is bizonyosaknak 
kell lennünk, hogy a minőség csak önmagával mérhető, s a távolság nö-
vekedésével egyre tisztábban mutatkozik meg az időben.

1995. december 12.

Mennyből a miniszterelnök

Hétágra sütött a nap, amikor Horn Gyula magyar miniszterelnök kecses 
helikoptere Balmazújváros földjére ereszkedett. Alant már várta őt a 
város apraja és nagyja, de inkább a nagyja: a körzet országgyűlési képvi-
selője, elöljárók, a szocialista párt helyi és megyei politikusai, és jó néhány 
arc a régmúlt időkből.

Nagy nap volt ez Hajdú-Bihar megyében: a kormány több minisztere, 
államtitkárok, a szocialista párt elnökségének tagjai jól megtervezett 
stratégia alapján Püspökladánytól Hajdúhadházig, Komáditól Polgárig 
valósággal megszállták a térséget. Szombat lévén nem kis teljesítmény 
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volt ez a nagyobbik kormányzópárt élcsapatától, s a települések érintett 
vezetői is nyilván örömmel áldozták fel pihenőnapjukat, hogy – ha röviden 
is – eszmét cserélhessenek a foglalkoztatottság, a szociálpolitika, a me-
zőgazdaság, a területfejlesztés aktuális kérdéseiről. Buzgón követték az 
eseményeket a sajtó és a média riporterei, fotósai, operatőrei is, hiszen 
nem mindennapi, hogy magas párt- és kormánybeosztást viselők ilyen 
nagy számban tegyék tisztüket az ország nyugati részétől egyre távolabb 
kerülő régiónkban.

Vélhetően megcsappant az újvárosi Giovanni pizzéria forgalma, ami-
kor a miniszterelnök és ekkorra idesereglett kísérete belépett a valaha 
jobb napokat megélt művelődési központ zsúfolásig megtelt színházter-
mébe. Naptól, széltől, kétkezi munkától cserzett bőrű érdeklődők foglal-
tak helyet a kultúra házának székein, és a közönséget nem kellett sokáig 
kapacitálni, jöttek a kérdések sorban. A sajtósok kihegyezett tollakkal 
követték a fejleményeket, hátha megint mond valami váratlanul nagyot a 
miniszterelnök, amit aztán másnap nem győz helyre tenni a kabinetiroda 
– ám a meglepetés ezúttal elmaradt (hacsak az áremelkedést ellentételező 
nyugdíjfolyósítás tervezett bevezetését nem tekintjük annak). 

Horn Gyula beszélt, beszélt – bár néha olyan érzése támadt a hallgató
nak, mintha valami akadályozná a nyelve forgását –, és a publikum a 
ciklus felén megtudhatta, milyen nehéz ennek a kormánynak a helyzete, 
mennyire fájdalmas megtenniük a szükséges lépéseket, de az úton mégis 
végig fognak menni. Az sem ingatta meg a miniszterelnököt, amikor vala
ki az általa nem ismert Vérszerződés egyik, a javak igazságos elosztására 
vonatkozó pontját idézte. „Az legyen a legnagyobb bajunk, hogy nem 
tudjuk, mi van a Vérszerződésben” – jegyezte meg erre a kormányfő le-
fegyverző közvetlenséggel. A nép, az istenadta, vele született jólneveltsé-
ge okán megtapsolta a szónokot, aztán jó óra teltével igyekezett minden-
ki a maga dolgára.

A szocialista pártiak is mentek a dolgukra: a sportcsarnokban négyszáz 
személyre főzött birkapörkölt várta őket. A vöröslő égitest már rég lenyu-
godott, amikor a sikeres program végén a miniszterelnöki helikopter ismét 
a magasba emelkedett. Jó érzés volt tudni, hogy olyanok is ültek rajta, 
akiknek nem csak térkép e táj.

1996. július 15.
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Szabad-e?

Közelgő nemzeti ünnepünk, az 1848-as forradalom és szabadságharc 
emléknapja előtt önbecsülésünk úgy kívánja, hogy szót ejtsünk egy másik, 
ugyancsak e naphoz kapcsolódó évfordulóról, a magyar sajtó napjáról is. 
A Márczius 15-e, Csernátony Lajos 148 évvel ezelőtti forradalmi hírlap-
jának példáját szemünk előtt tartva azon töprengünk e jeles napon, hogy 
szabad-e a sajtó a szabad Magyarországon. Ezt a kérdést teszik fel olva-
sóink gyakorta, és fogalmazzuk meg hivatásunk gyakorlása közben mi is 
nap mint nap.

Szabad-e a sajtó?
Igen, azt kell mondanunk, hogy a sajtó ma szabad Magyarországon. 

A magántulajdonban és a közszolgálatban álló médiumok is teljes sza-
badságot élveznek: szabad a tényeket tiszteletben tartaniuk és szabad 
azoktól eltekinteniük, szabad megírniuk eseteket és szabad elhallgatniuk, 
szabad igazat mondaniuk és szabad hazudniuk, szabad bírálniuk a kor-
mányt és szabad azt kiszolgálniuk, szabad ellenállniuk a befolyásolási 
kísérleteknek és szabad azoknak behódolniuk. Ha arra gondolunk, mi 
volt itt tíz évvel ezelőtt, akkor nem mondhatunk mást, mint hogy igen, 
Magyarországon egyenesen tobzódik a sajtószabadság.

E jeles napon természetesen tartózkodunk attól, hogy a magyar sajtó 
rajtunk kívül eső részét minősítsük. Ildomosabb, ha szerényen, a magunk 
nevében nyilatkozunk. És ha már így megszólíttattunk, akkor azt mond-
juk, hogy a Hajdú-Bihari NAP legjobb tudása szerint igyekszik méltóvá 
válni az elnyert szabadsághoz. Ez a szabadság számunkra nem a szabadossá
got, nem a saját politikacsináló ambícióink kiélését, nem a közvélemény 
formálásának egysíkú szándékát, hanem a tények tiszteletét, a pontossá-
got, a megbízhatóságot, a frissességet, a sokoldalúságot, a kulturált hang-
vételt és a vélemény szabadságát jelenti. Érezzük az erőt, ami egy lapban 
lehetőségként rejlik, de azzal élni, és nem visszaélni akarunk. Azzá szeret
nénk válni, amire jogosítványunk van: hiteles, mértékadó, sokszínű, füg-
getlen újsággá.

A magyar sajtó napján meglehetős eltökéltséggel, de visszafogott op-
timizmussal tekintünk az ország – és a magunk – előtt álló jövőbe. Mert 
mámorító érzés a szabadság, de tudjuk: nincs annál nehezebb teher.

1996. március 14.
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Magyar BBC

Nem jósolunk hosszú életet Hajdú Istvánnak, a Magyar Rádió újonnan 
kinevezett elnökének. A közszolgálati médium vezetője ugyanis nem mást 
akar, mint közszolgálativá – azaz pártsemlegessé – tenni az irányítása alá 
rendelt intézményt. Életveszélyes ötlet, nagyon sokak érdekét sérti, előre 
jelezhető a bukása.

Volt idő, a rendszerváltozás táján, amikor az elektronikus médiában 
meglehetősen sok szó esett a BBC etikai kódexéről. Néhány évvel később, 
1993-ban Szente Péter, az angol rádió magyar adásának akkori vezetője 
– ma a magyar kormány képviselője európai médiaügyekben – Londonban 
elmesélte e sorok írójának, hogy a magyar rádiósok meghívták, tartson 
ismertetést a sokat emlegetett, modellként alkalmazni kívánt szabályo-
zásról. Ő elmondta hallgatóságának: a kódex sarkalatos pontja, hogy a 
politikai pártok a választásokon szerzett szavazataik arányában részesül-
nek a BBC műsoridejéből. Fölállt erre Farkas Zoltán – ma a 16 óra felelős 
szerkesztője –, és kijelentette: akkor nálunk soha nem lesz érvényes a 
BBC-kódex.

Ez, mint említettem, az Antall-kormány (a „kis átkos”, ahogyan ma 
balközép körökben emlegetik) ideje alatt történt, s azóta sok víz lefolyt a 
Danubiuson. Ha akkor nem volt érdeke nevezett rádiósnak és társainak 
a tárgyszerű, el nem kötelezett etikai mérce alkalmazása, vajon mi moti-
válná őket most, az abszolút médiahatalom birtokában? Talán csak nem 
a köz szolgálatának elemi vágya?

Hajdú István pontosan látja, hol futott zátonyra a magyar közszol
gálatiság hajója: ott, ahol az egyik elfogultsággal szemben (Híradó, A hét) 
másik elfogultságot (Egyenleg) állítottak, azt remélvén, hogy a végered
ményt tekintve egyensúlyba billen a bárka. Óriási tévedés volt, a jármű 
léket kapott, és elsüllyedt. Pontosabban a kormányváltással kiiktatódott 
a jobbközép érzelmű újságírók maroknyi csoportja, s a fedélzetet meg-
szállta a balközép érzületű toll-, mikrofon-és köpönyegforgatók serege. 
A rádióelnök keresztes hadjárata ezért ígérkezik kilátástalannak, hiszen 
ahol mindenki – riportertől a szerkesztőn át az adásvezetőig – egy irány-
ba elfogult, vajon ki és milyen módon szavatolhatja a műsorokon belüli 
semlegességet és kiegyensúlyozottságot? Ráadásul úgy, hogy nemcsak a 
munkatársak, hanem a hatalom is ellenérdekelt a program célkitűzéseinek 
megvalósításában!
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Az új elnöknek, ha komolyan veszi feladatát, mégsem marad más vá-
lasztása, mint küzdelemre kelni a közszolgálati rádió létrehozásáért, a 
demokratikus politikai kultúra megteremtéséért. Előre látszik a csata 
kimenetele, de mennyivel hősiesebb vállalkozás ez, mint ágyban, párnák 
közt halni meg!

1996. június 11.

Iszom, tehát vagyok

Az alkohol jó ideje Magyarország első számú kábítószere, sokak életének 
mindennapos velejárója, társalgások, baráti összejövetelek, munkahelyi 
névnapozások elengedhetetlen hangulatkeltője, a tizen- és huszonévesek 
sajátságos önmegvalósítási módja. Iszik a politikus, a művész, az orvos, 
a pincér, a váltóállító, az áruszállító; férfi és nő, diák és nyugdíjas.

Miért iszik az ember? Az ember azért iszik, mert az ital jó kedvet 
csinál, oldja a gátlásokat, fokozza a kezdeményezőkészséget, kedvezőbb 
színben mutatja az életet, és mert egyesekbe biológiailag bele van kódol-
va. De miért iszik a magyar (vagy újabb, liberális szóhasználattal: ma-
gyarországi) ember? A magyar ember azért iszik, mert hol tatárral, hol 
törökkel, hol osztrákkal, hol némettel, hol orosszal hadakozott, mert  
kompország katonájaként ide-oda sodródott, mert kis nép fiaként komp-
lexusaival viaskodott, mert nehezen viseli el a másutt hozott döntések 
következményeit. Van tehát ok elegendő arra, hogy a magyar ember sűrűn 
a szájához emelje a poharát. Ha már úgy adódott, hogy az ivásban keresi 
az igazságot, a kérdés inkább az: mi kerül a pohárba.

A magyar (vagy: magyarországi) pohár igencsak öblös. Űrtartalma 
1945-öt követően az ún. szocializmus kiteljesedésével egyenes arányban 
nőtt. Történelme zivataros századai során soha nem ivott annyit a magyar, 
mint a kádári konszolidáció nagy kalandja idején. A tömegek uralmának 
kora demokratizálta az alkoholfogyasztást is: mindenki annyit dönthetett 
magába az érleletlen magyar sörökből, a vinkóból termelt magyar borok-
ból és a burgonyából párolt magyar szeszekből, amennyi beléje fért. A 
proletár öntudat még a borok között sem tűrte meg a királyt, a nyugatról 
importált klasszikus italféleségeknek pedig csak a szállodák méregdrága 
bárjaiban és a pártbizottsági büfékben lehetett helyük. A magyar ember 
a mennyiség igézetében élt, az italban sem ismerte a kvalitást, fittyet hányt 
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sorvadó agysejtjeire, és gondtalanul szaporította a májzsugorban elhul-
lottak számát.

Csakhogy, amint a magyar közmondás tartja, egyszer minden jónak 
vége szakad. A határ egyik napról a másikra megnyílt a világ összes itala 
előtt. A Lánchíd brandy, a Várda keserű, a Puszta vodka, a Durbincs 
sógor, a Borsodi világos csapataival szemben felsorakoztak a Grand Mar-
nier, a Ballantines, a Gordon’s Dry Gin, a Smirnoff, a Captain Morgan, 
a Courvoisier, a Tequila, a Madeira, a Chianti, a Guiness ütegei, és elszánt 
harc indult meg a magyar ember agyának birtoklásáért.

A gazdasági csodát produkáló finnek híresen nagy ivók, és a hétvégeken 
Svédország és Dánia között közlekedő „alkoholkompok” látványa sem 
valami épületes. A mediterrán országokban, ahol a rendszeres borfo-
gyasztás a napi élet természetes és élvezetes része, az emberek képesek 
nagy mennyiséget magukhoz venni anélkül, hogy viselkedésük erősza-
kossá válna. Valamilyen formában mindenhol mindenki italozik – az euró
pai nemzetek között a franciák járnak az élen –, a produktív társadal
makban azonban az alkoholizálás nem a mindennapi tevékenység helyett, 
hanem az után folyik, és nem a pusztító szeszek, hanem a könnyebb italok 
részesülnek előnyben. 

Magyarországon az éves fogyasztás statisztikailag kimutatható aránya 
1990-től folyamatosan csökken, ez azonban a fekete kereskedelem fel-
mérhetetlen elharapózása miatt nem a valós képet festi. A nagyfogyasztó 
országok sorában nálunk a legkedvezőtlenebb az italfajták megoszlása, 
az alkohol 48 százaléka tömény szesz formájában gurul le a torkokon. Ma 
a magyar ember átlagos menüje egy feles kísérővel, legtöbbször sörrel, 
kapacitás szerint ismételve. A lakosság inkább iszik, mint eszik, ugyanis 
az alapvető élelmiszerek fogyasztását meghaladó mértékben, azok kárá-
ra növelte az alkoholfogyasztást. A kiadások alkoholhányada, amíg mér-
hető volt, meghaladta a 10 százalékot. 

Az alkoholos italok ára elmaradt az inflációtól, ami növelte hoz
záférhetőségüket. A minőségi sör és bor viszonylagos drága volta a nagyobb 
alkoholtartalmú italok vásárlására ösztönöz. Az alkoholfogyasztás átlagos 
szintjének megduplázódása egybeesik a javakorabeli halálozási mutatók 
rohamos emelkedésével. Míg 1988-ban 3535-en haltak meg májzsugorban, 
1995-ben ez a szám a duplája, 7304 volt, s az alkoholisták ebből követ-
keztetett száma 509 ezerről 1 millió 52 ezerre emelkedett.

Az adatok szerint a magyar lakosság jelentős hányada képtelen feldol-
gozni a társadalmi változásokból következő feszültségeket, saját egzisz-
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tenciális helyzetének romlását, az elszegényedést. Támaszul különböző 
enyhítőszerekhez (alkohol, cigaretta, drog) nyúl. De európai volna is jót 
és keveset inni! De vajon reális-e a nyomoralkoholizmusnak nevezett 
korszakban a nemes italok fogyasztása és a mérsékletesség mellett érvel-
ni? Szabad-e a tiszta alapanyagú, sokáig érlelt, jól kezelt, nemes itókák 
nevét kiejteni azok előtt, akik pusztulásuk tudatában a boszorkánykony-
hákban szintetikusan előállított ún. borokra és pálinkákra fanyalodnak? 
És lehet-e ma Magyarországon azt a kérdést feltenni, hogy minek iszik 
az, aki (anyagilag) nem bírja?

Amióta ember az ember, kábítószerekhez nyúl, hogy képes legyen 
önmagát elviselni. A magyar ember sokaknál különb: keményen szembe
száll az alkohollal is, amit a fogyasztás világraszóló eredményei bizo
nyítanak. Az a legény, aki állja – tartja a mondás, és igaza van. Mindaddig, 
amíg van kinek állnia.

1997. október 12.

Valami nem történt

Befejezem a nagykövetség hírlevelének szerkesztését, rákapcsolódom a 
világhálóra, s kinyitom a postafiókot. Washington, 1999. október 20-a, 
szerda délelőtt. Levél érkezett otthonról. A Hajdú-Bihari Napló arra kér, 
hogy idézzem fel a köztársaság kikiáltásával kapcsolatos 1989-es emlé-
keimet. Mintha sorsszerűség munkálna az életben. A hírlevél első oldalán 
a tíz évvel ezelőtti eseményekkel, a Páneurópai Piknik és a határnyitás 
évfordulójával foglalkozunk. A politikai körök és a sajtó rezgéseiből ér-
zékeljük, hogy a magyar átalakulás évfordulója Washingtonban nem vált 
ki különösebb érzelmi hullámzást. A lengyel Szolidaritás fellépése vagy 
a prágai „bársonyos” forradalom nagyobb figyelemre számíthat, holott a 
kelet-európai rendszerváltozásban élen járó Magyarország történelmi 
jelentőségű, a hidegháború végét jelző tettet hajtott végre a határnyitással. 
A kétpólusú világrend megszűntével létrejött új helyzetben ezt igyekszünk 
megismertetni és megértetni az amerikai döntéshozó és véleményformá-
ló elittel – az ország jövendő pozíciójának javítása érdekében.

A köztársaság kikiáltásáról nem sok szó esik. Nem beszéltünk arról 
sokat 1989-ben sem. Azokkal együtt, akik a nyolcvanas évek végén alakult 
ellenzéki pártok szervezésével igyekeztek előkészíteni a rendszerváltozást, 
úgy fogtam fel az ország nevének módosítását, hogy annak, amit az ösz-
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szeomlás szélére jutott kommunizmus hazai ügyvivői tesznek, már nincs 
jelentősége. Az egypártrendszernek leáldozott, mint ahogy a vasfüggöny 
is a múlté, aminek lebontásában sokunknak volt szerencséje személyesen 
közreműködni. Október 23-án az 1956-os forradalom előtt tisztelegtünk, 
a mi köztársaságunk 1990. április 8-án, a szabad, demokratikus válasz-
táson született meg Magyarországon.

1999. október 22.
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Az utca embere

A téma az utcán hever, ha már annyit ivott, hogy nem képes felállni. 
Ha nem képes felállni, beszélni sem tud, s akkor nincs rádióműsor. Hegyi 
Gyula tapasztalt riporter, a gordiuszi csomót egy huszárvágással megold-
ja: nem az utcáról, hanem a gangról, a piacról, a kocsmából, a pályaud
varról, a rendelőből szedi a témákat, s fűzi őket össze látleletté, mint 
tette azt péntek este kilenc órakor a Kossuth rádió Húszas stúdió című 
műsorában.

Miről beszélnek az emberek? – tudakolta az összeállítás. Nagyon jó 
kérdés. Az emberek ugyanis velük született tulajdonságaik folytán állan-
dóan nyomják a sódert: otthon, a munkahelyen (akinek van), a buszon, a 
liftben, az ABC-ben, a focimeccsen, a presszóban, a természet lágy ölén, 
sőt, uram bocsá’, még ott is, ahová a király is gyalog jár. Ilyen dumás 
népség az emberiség, s ez így van rendjén, belegondolni is rossz, mi tör-
ténne, ha a szánk helyett is fülünk volna. A sok beszédnek persze – hogy 
illő népies fordulattal éljünk – sok az alja, ezért kellenek a rádióriporterek, 
akik időnként belevetik magukat az élet sűrűjébe, engedik a magnóikra 
jönni a beszédeket, majd beülnek a vágószobába, és az anyagról – jó szob-
rászként – lehántják a fölösleget. Így születnek a Miről beszélnek az em-
berek? című dokumentumok a valóságról.

A jó riporter mindig arra jár, ahol valami történik, s úgy dugja az 
alanyok orra alá a mikrofont, hogy azok ne vegyék észre. Hegyi Gyula 
beszélői pontosan tudták, hogy mi történik, de nem törődtek vele, mert 
mindenáron el akarták mondani azt, ami a lelküket nyomja. Hogy 46 ezer 
forintot kell fizetni azért, hogy valakit elhamvasszanak, és porait szét-
szórják a szélben. (Kezdhetjük a spórolást.) Hogy eltűnt a krumplicukor, 
mert dolgozik a krumplis maffia. Hogy van olyan megrendelő, aki húsz-
milliót csak úgy, átvételi elismervény nélkül az építő kezébe nyom: ter-
vezze meg a házát. Hogy a pestiek durvák az arab csencselőkkel szemben. 
Hogy az izraeli rendőrség nem olyan, mint a magyar, hogy a száját tátja, 
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lásd Zemplényi-ügy. Hogy a magániskolában előre kell kifizetni a 100 ezer 
forintos éves tandíjat. Hogy régen a hajvágás 3,60 volt, a leszázalékoltnak 
mindössze 21 ezer forint a nyugdíja, s már csak annak örül, hogy a fele-
ségét ki tudja elégíteni („Ezt érdemlik azok, akik felépítették a szocializ-
must?!”). Hogy egyesek mindkét rendszerben csalódtak. Hogy tele van a 
város kutyaszarral. Hogy...

Beszélt, beszélt az utca embere, sorjáztak a témák, forgott a szalag, 
tízkor aztán lejárt az idő. Dudáltak, jött a Krónika, új mesékkel.

1997. április 29.

Ló, kutya, könyv

Pezsgett az élet péntek délután Budapesten, a Vörösmarty téren. Az ün-
nepi könyvhét alkalmából felállított pavilonok körül hullámzott a tömeg, 
az asztalok mellett írók tucatjai várták az olvasókat, hogy dedikálhassák 
frissen megjelent művüket. Csaknem valamennyi létező és nem létező 
kiadó megjelent a téren, az árushelyek roskadoztak az újdonságoktól, a 
vásárló meg csak kapkodta a fejét a sok nóvum láttán. Az alkalmi színpad 
nonstop műsorában az ügyeletes kérdező, Vámos Miklós faggatta a be-
szédes alkotókat műhelytitkaikról. Vibrált a levegő, a jelenlévőknek olyan 
érzésük lehetett, hogy valami ismét történik. 

Az Irodalmi Újság, a Kossuth rádió szombat délutáni kulturális ma-
gazinja egy ideje fiatal írókat foglalkoztat műsorvezetőként, akik távol-
ságtartó, olykor ironikus összekötő szövegeikkel új stílust hoztak a műsor
ba. Ellentétben a rádió kulturális hetilapjaként aposztrofált, valójában 
meglehetősen egyoldalúan a baloldali liberális nézetek szócsöveként mű-
ködő Gondolat-Jel műsorral, az Irodalmi Újság szerkesztését kiegyensúlyo
zottság, a különböző irodalmi áramlatok arányos képviselete jellemzi. A 
műsor készítői a könyvhét megnyitóján vették a fáradságot, és közvetítő 
kocsijukat – nyilván külön engedéllyel – a Vörösmarty térre irányították, 
hogy helyszíni riportokban számoljanak be a nagy eseményről. Az össze
állítás aligha vonul be a műsor csúcsteljesítményei közé – kár például, 
hogy az írókon kívül nem szólaltattak meg kiadókat, forgalmazókat, ol-
vasókat –, de változatos hangképeivel, Balázs Attila élénk szövegeivel és 
a vidám zenével mégis kellemes élményként maradt meg a hallgatóban.
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Túl azon, hogy Jozef Skvorecky, Tamás Menyhért, Somlyó György és 
mások kifejthették alkalmi gondolataikat, a riporterek mikrofonvégre 
kapták a könyvhetet megnyitó Kányádi Sándor költőt, aki hitet tett a könyv, 
mint médium jövője mellett. A riporternek a nyomtatás szerepét firtató 
obligát kérdésére ízes erdélyi hanghordozásával azt válaszolta, hogy a 
könyv olyan az embernek, mint a ló meg a kutya. De azért figyelmeztetett: 
minél előbb hurcolkodjunk fel minden szellemi javunkkal az Internetre, 
mert ezzel először teremtődhet meg a történelemben az, amire a magyarok 
Ausztráliától Izlandig várnak: haza a magasban.

Így kerül majd egymás mellé ezredfordulós tudatunkban az internet, 
a könyv, a ló meg a kutya.

1997. június 10.

Nyelvelés

A nyelvfronton most megint helyzet van, a szép magyar beszéd védelme-
zői keresztes háborút hirdettek a nyelv tisztaságának megőrzéséért. A 
határok megnyitása óta lávafolyóként árad be a sok idegen, elsősorban 
angolszász szó, hovatovább nem találni magyar feliratokat az utcákon – 
hangzik az érvelés, amely a törvény szigorúbb fellépését követeli. Másfe-
lől viszont akadnak nyelvészek, írók, tollforgatók, akik a nyelvet olyan 
rugalmas, élő szervezetnek tekintik, amely a maga természetes védekező 
mechanizmusai révén hasonítja a beépíthetőt, és kiveti magából az idegen 
testet, következésképpen nincsen ok az aggodalomra. A Gondolat-Jel 
című kulturális magazin a magyar nyelv hete alkalmából megszólaltatta 
Parti Nagy Lajos írót, akinek liberális gondolatmenete arra késztette Mes-
terházi Márton rádiós dramaturgot, hogy levélben fejtse ki nézeteit a műsor 
szerkesztőinek, akik a vasárnapi adásban szót adtak a kollégának.

A dramaturg az, aki mások szövegeivel bánik, így kellő távolságból, 
saját szűrőjén keresztül találkozik a nyelvi és stilisztikai jelenségekkel. 
Mesterházi, miközben elismerte Parti Nagy érvelésének logikáját, hangot 
adott meggyőződésének, hogy a külső hatásoknak korábban nem ismert 
mértékben kitett nyelvünk gondosabb bánásmódot igényelne a hivatásos 
nyelvművelők, tehát a szerkesztők és a hivatásos szónokok, azaz a politi-
kusok részéről. Ez nem kívánna különösebb kampányt vagy akciózást, 
pusztán érvényesíteni kellene a szakmai követelményeket. Sok múlik 
ugyanis a könyvkiadók, lapszerkesztőségek, rádiós és televíziós műhelyek 
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illetékes munkatársain, akik bizony nem mindig állnak a helyzet magas-
latán. Pedig nem kötelező szerkesztőként dolgoznia annak, akinek ehhez 
nincs meg a nyelvi kultúrája, és nem kötelező mikrofont vennie a kezébe 
annak, aki hadilábon áll a magyar prozódiával. Vagy komolyan veszik 
feladatukat ezek az intézmények, vagy lemondhatunk arról, hogy a nyelv 
ápolásában oly fontos elektronikus média mintaként szolgáljon. 

Még rosszabb a helyzet a politikusok esetében, akiknek egy része a 
pártállami frazeológián nevelkedett, ami mai szóhasználatukat is meg
határozza, másik részük pedig civilként került a pályára. A demokratikus 
hagyományokkal rendelkező országokban felkészítik, külön retorikai 
képzésnek vetik alá azokat, akik gyakran a nyilvánosság elé állnak, ebbé-
li jártasságuk politikai kvalitásaik értékmérője is. Az ismert történelmi 
okok miatt mi még messze vagyunk a közéleti kulturáltság eme fokától, 
s csak reménykedhetünk abban, hogy amíg azt elérjük, nyelvünk képes 
megvédeni magát a nyilvánosság szereplőinek folyamatos inzultusaival 
szemben.

1997. június 17.

Külpol

Az élemedettebb korúak emlékezhetnek az időre, amikor a magyar rá-
dióhallgató tájékozottabbnak mondhatta magát az orosz, az izraeli és az 
amerikai belpolitika eseményeiben, mint abban, hogy mi történik a saját 
országában. Ennek természetesen oka volt, hiszen a párt és a kormány 
sikerein kívül alig akadt nevezetes esemény a Kárpát-medencében, ha 
meg véletlenül mégis előfordult, arról vagy nem, vagy csak szűrve adhatott 
hírt az akkor még nem közszolgálatinak nevezett elektronikus média. A 
külpolitika primátusa a rendszerváltozás tájékán megtörni látszott, de a 
béke(?) beköszöntével és a rádióscsapatok cserélődésével a híradások 
élén ma mintha újra gyakrabban esne szó az amerikai elnök egészségi 
állapotáról vagy a száz hebroni lakos és a palesztinok összecsapásairól, 
mint mondjuk Debrecen égető gondjairól. A külpolitikai újságírók stáb-
ja csaknem évtizedek óta változatlan, reflexeik sem sokat módosultak az 
idők során, így aztán a külpolitikai műsorok ugyanazt a mértéktartó unal-
mat árasztják, mint tíz vagy húsz évvel ezelőtt.

Egy, csak egy legény – pontosabban leány – van talpon a vidéken, 
akinek sikerült új hangot hoznia a darálómalom egyhangúságába. Naran-
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csik Ágota, a Harmincöt perc alatt a Föld körül című nemzetközi magazin 
szerkesztője és műsorvezetője önálló műfajt talált ki: csipkelődő, évődő 
felvezető szövegeivel, humoros megjegyzéseivel, zenei betéteivel rendkí-
vül élvezetessé tudja tenni az egyébként érdekességekre utazó, magazin 
jellegű összeállítást. Kétségtelen, ez a műsor nem a „nehézsúlyú” külpo-
litikai szemlék közül való (mint a Világóra), viszont a visszás eseteket, 
groteszk történeteket ironikus távolságtartással kommentáló hangvéte-
lével talán többet elmond az adott ország belső viszonyairól, polgárainak 
életéről, mint sok komolykodó elemzés.

Mi a titka e jó hangulatú, kellemes félórának? Mivel a tudósítók min-
den műsorban ugyanazok, csak a műsorvezető egyéniségére gondolhatunk. 
Arra a könnyed, szellemes, a kollégákat sokszor, de nem bántóan meg-
szurkáló, a lényeget láttatni képes kommunikációs stílusra, amely az évek 
során Narancsik Ágota sajátjává vált. Távollétében próbálkoztak ennek 
átvételével mások, de csak erőltetett jópofáskodásra futotta belőle. (Mint 
ahogyan a már címével is feltűnést kelteni igyekvő Öt kontinens száz bot
ránya című adást is izzadságszag lengi be.) Ez a módszer természetesen 
nem vihető át minden műsorra, de itt tökéletesen a helyén van. Elhiteti 
a hallgatóval, hogy azok a borzongatóan mulatságos esetek, amelyekről 
hírt kap, akár itt, Magyarországon is megtörténhetnének.

1997. június 24.

A vidék hangja

Már az alcím figyelemre méltó. A vidék magazinja. Emlékszem arra, ami-
kor az ötvenes években a pesti rokonok látogatóba jötték hozzánk első 
kiadású Wartburgjukkal. Az volt ám a valami! Akkoriban jó, ha havonta 
egy személyautó haladt át a falunkon. A nyári kánikulában órákon át 
elbűvölten ücsörögtem az utastérben, még ma is orromban érzem jelleg-
zetes, „városi” szagát. Aztán később, amikor már különbséget tudtam 
tenni a főváros és a vidék között, láttam, hogy a pesti rokon kétszobás 
bérházi lakásban él, és körzeti orvosként tevékenykedik egy külvárosi 
kerületben.

Régi, sercegő lemez ez már, de forog, forog körbe ma is. A Magyar 
Rádióban a vidéknek van, a fővárosnak nincs magazinja. Mi szükség vol-
na rá? Néha, mutatóba, a riporterek „lemennek” ugyan tájra va
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lóságszemlézni, időnként helyszíneket is „kapcsolnak”, az alapképleten 
ez azonban vajmi keveset változtat. Ha pedig valaki elindítja a lemezjátszót, 
az érintettek legfeljebb széttárják a karjukat: a helyzet „történelmileg” 
alakult így, ez ilyen, vízfejű ország. Például vasárnap délután 4 óra 5 perc 
és 5 óra között. Emlékpróba. Alcíme: Tízéves a József Attila Gimnázium 
Latinovits Zoltán Diákszínpada. Hogy ez az iskola hol található, arra az 
ismertetőben nincs utalás. Találjuk ki. Azt is, hogy a magyar rádió mikor 
szentel ilyen összeállítást a legalább tizenöt éve létező, az ország összes 
díját mindig elnyerő debreceni Főnix színpadnak. Hogy a hőségben meg 
ne fájduljon a fejünk, elárulom a megfejtést: erre legfeljebb a Magyaror-
szágról jövök (A vidék magazinja) c. műsorban nyílna mód, maximum tíz 
perc erejéig. 

Emlékezhetünk, volt időszak, amikor minden csapból Hegedűs Géza, 
Ungvári Tamás és Szinetár Miklós folyt. A helyzet azóta radikálisan meg-
változott, most ugyanazokból a vezetékekből Szilágyi Ákos, Szalai Erzsé-
bet, György Péter igéi csorognak. Mégis, ha egy vidéki művész, tudós, 
érdekes ember véletlenül bekerül a rádió fő(bb) műsoraiba, úgy hat, mint-
ha a Holdról jött volna. Maguk a vidékiek csodálkoznak a legjobban.

A Magyarországról jövök... szignálja minden hétköznap felhangzik a 
Kossuth Rádióban. Sokan hallgatják. Nem csak az időpont miatt, hanem 
azért is, mert a rádió talán legizgalmasabb műsoráról van szó. Ezek nem 
a belvárosi értelmiségiek borítékolható szövegei: a vidéki szerkesztőségek 
felvételeiből összeállított történetekben az élet a maga valóságos, drámai 
arcával mutatkozik meg. Mint említettük, naponta 17.05 és 18.00 óra 
között.

1997. július 1.

Harag és elfogultság nélkül

Deseő Csaba, az Állami Hangversenyzenekar brácsása több mindenről 
nevezetes. Először is, nemcsak az ÁHZ-ban nyűvi a vonót, hanem évti-
zedek óta gyakorló jazzmuzsikus, több önálló lemeze jelent meg. Ez azon-
ban még aligha volna ok a figyelmünkre, ha nem vezetne félórás jazzmű-
sort a Petőfi Rádióban. De vezet, és legutóbbi adásába olyan vendéget 
hívott meg kedvenc lemezeivel, aki méltán tarthat számot szélesebb hall-
gatói közönség érdeklődésére. Pallai Péterről van szó, a BBC magyar 
adásának riporteréről, aki nagy jazzkedvelő (is), és Bobby Gordonként 
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csaknem három évtizeden át szerkesztette és vezette a londoni rádió ma-
gyar szekciójának rock- és jazzműsorait. 

Cseke László, Willis Conover, Pallai Péter. Három név, három történel-
mi személyiség. Az első a Szabad Európa híres-hírhedt Teenager Partyját 
jegyezte, a második az Amerika Hangja jazzműsorai révén vált Kelet-
Közép-Európa hallgatóinak bálványává, a harmadikról az imént szóltunk. 
Rock és jazz. Történelem? Ne becsüljük le az események jelentőségét. 
Ezek az urak annak idején a maguk módján igenis hozzájárultak a fiatal 
korosztályok gondolkodásmódjának formálásához, a szabadság eszméjé-
nek terjesztéséhez, a kommunista rendszer ideológiai alapjainak megin-
gatásához. Mert, hogy azok a zenék akkor a szabadság hírnökei voltak, s 
a magyar tizen- és huszonévesek hosszú, tömött sorokban, élesre hegye-
zett füllel tapadtak a rádiókészülékek el-elúszó rövidhullámú sávjaira.

Azt mondta Deseő Csaba péntek este: nagy dolog az, hogy a Magyar 
Rádió stúdiójában köszöntheti az egykori ’56-os emigránst. Bizony, nagy. 
És nemkülönben nagy az, hogy immár rendesen a Magyar Rádió hullám-
sávján szólalhat meg az egykor „felforgatónak” bélyegzett angol BBC. 
Amelynek olyan munkatársai vannak, mint Pallai Péter, aki évek óta 
magyarországi tudósító, nyugdíjazását követően haza szándékszik tele-
pülni, s mint tudjuk, szereti a jazzt. De nemcsak azt. 1994 tavaszán a 
British-Hungarian Fellowship (Brit–Magyar Kör) felkérésére előadást 
tartott Londonban a magyar belpolitikai helyzetről, a választás várható 
kilátásairól. Ha egy magyarországi elemzőt kértek volna erre, két perc 
után kiderül politikai hovatartozása.

Pallai Péter egy órán át olyan pártatlanul, tárgyilagos távolságtartással 
és sokoldalú megvilágításban taglalta a magyar viszonyokat, hogy senki 
nem tudott következtetni politikai beállítottságára, pedig bizonyára van 
neki. Itthon azt mondanák erre: profizmus. Ott azt mondják: a BBC mun-
katársa.

1997. július 8.

Zenevonat

 A magyar ember beül az Intercitybe, és az a benyomása támad, hogy úton 
van Európába. Az érkezés pontos, a kocsik elegánsak, tiszták és légbefú-
vásosak. Addig, amíg valakinek a nagyobb légjárás érdekében eszébe nem 
jut kinyitni az ablakot. Erre természetesen azonnal beáramlik a meleg és 
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a zaj, ami olyannyira elviselhetetlenné tesz minden egyéb vonatjáratot a 
Kárpát-medencében.

Az ember ül a Nyugati pályaudvaron az Intercityben, és mielőtt meg-
szólalna az igen hangos beszélő, csavargatni kezdi rádiója keresőgombját. 
Készüléke – milyen is volna? – nyugati normás, ezért nem a közszolgálati, 
hanem a kereskedelmi adók foghatók rajta, de azok bőséges választékban. 
Kérdés, hogy az embernek éppen másikmosópor-, netán másikintimbetét-
reklámra fáj-e a foga. Tételezzük fel, hogy nem, viszont szívesen engedne 
be hallójárataiba gondűző muzsikát. Keresgél, keresgél a gombbal, de a 
zenéket hallgatva egyre erősödik az érzése, hogy mindenütt ugyanaz az 
adó szól hozzá: a tizenévesek eszelős-tekerős popzenéjével, a műsorköz-
lők hadaró, lelkendező szövegével.

A magyar(országi) embernek, ha az intercityn úton van Európába, 
ilyenkor az a kérdés tolul az agyába: ugyan hol vannak a harminc-, negy-
ven-, ötvenéves hallgatók, nem beszélve a munkában megőszült, tisztes 
nyugdíját élvező hatvan + éves korosztályról. Rájuk nem gondolnak a 
hirdetők, a rádiótulajdonosok és a műsorszerkesztők? Ők nem potenci-
ális sampon- és expandervásárlók? Csak a tizenévesek meg techno és 
heavy metál zenék léteznek?

Indult tavaly a fővárosban egy adó (ez itt nem a reklám helye), amelyik 
kitűnő szimattal felismerte a hiátust, és másfajta zenét kezdett játszani. 
No, nem musicalt, operettet, világzenét, népzenét, magyar nótát, jazzt, 
netán klasszikust, hogy csak néhányat említsünk hirtelen felindulásból. 
Természetesen popzenét – ám nem napjaink irányzataiból, hanem a hat-
vanas-hetvenesnyolcvanas évek terméséből. De vigyázat, nehogy meg-
érintsen bennünket az illúzió szele! A szemfüles vállalkozó a rádióadók 
által eddig mellőzött vásárlói (és hallgatói) csoportot célzott meg, s mit 
tesz a példa, azóta Debrecenben is működik rétegekhez szóló, a többihez 
képest másfajta zenével jelentkező kereskedelmi adó.

Ha a magyar utazó nem int búcsút az Intercitynek Hegyeshalomnál, 
eljuthat Európa olyan országába, ahol akad kereskedelmi adó, amelyik 
állandóan klasszikus zenét sugároz. Na, ott kell leszállni.

1997. július 15.
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Kakasszó

Be kell vallanom, nem tartozom a Vasárnapi Újság rendszeres hallgatói 
közé. Ennek legkevésbé politikai vagy ideológiai okai voltak és vannak; 
kizárólag az életritmusom szempontjából elfogadhatatlan hajnali kezdési 
idő akadályoz meg abban, hogy szorgos fülelője legyek e sok vihart meg-
élt, egykor kétségtelenül fontos erjesztő szerepet betöltő műsornak. Pedig 
magam is úgy vélem, hogy a kisebbség hangjaként megszólaló összeállítás 
számot tarthat mindazok rokonszenvére, akik szemében a demokrácia az 
érdekek és a nézetek sokféleségét, az információhoz jutás lehetőségét és 
a döntések jogát testesíti meg.

Indulásakor a Vasárnapi Újság hazafias, vallásos témáival, a közelmúlt 
homályos foltjait megvilágító és a történelmi tudatot erősítő riportjaival, 
jegyzeteivel a palackból kiszabaduló szellemnek adott hangot, és egyér
telműen szemben állt az uralkodó posztkádári kurzussal. Később, a rend-
szerváltozást követően a sajátos kelet-közép-európai helyzet következmé-
nyeként – a jobbközép kormányt zsigerileg gyűlölő és támadó médiatöbbség 
ellenzékeként határozta meg önmagát, 1994 után pedig hasonló helyzet-
ben találta magát, mint a rendszerváltozás előtt: kisebbségben az immár 
liberális elemekkel bővült baloldali ideológiával szemben.

Ma már egyértelmű, hogy a Vasárnapi Újságot a közszolgálatiság elég-
telen megvalósulása tartja fenn az állami rádióban. Ez a műsor egyfajta 
szelepként működik, olyan témáknak és nézeteknek ad hangot, amelyek 
nem, vagy alig kapnak teret a rádió más műsoraiban. Annak jele ez, hogy 
az elektronikus médiumokban még nem tudott érvényre jutni a sokolda-
lú, tényszerű, pártatlan tájékoztatás, amely elejét vehetné az irányzatos 
hír- és véleményközlésnek, az álobjektivitás látszatába burkolózó politikai 
érdekérvényesítésnek, tehát a manipulációnak. Amikor Hankiss Elemér 
tévéelnök az előző ciklusban nem a közszolgálatiság normáinak ér
vényesítésével szabályozta, hanem az ellenzéki beállítottságú Egyenleg 
létrehozásával ellentételezte a kormánypártinak mondható tv-híradót, 
törvénytelen állapotot modellált.

Hasonló a helyzet a rádióban; a 16 óra és a Vasárnapi Újság gyakran 
ugyanazokkal az esetekkel foglalkozik – de gyökeresen különböző indít-
tatással, frazeológiával és végkövetkeztetéssel. Ahelyett, hogy egy olyan 
műsort hallanánk, amelyik valóságfeltáró elhivatottságával, kritikus tá-
volságtartásával és tárgyilagosságával segítene eligazodni a demokrácia 
és a piacgazdaság szövevényes dolgaiban. Reménykedjünk, hogy mielőbb 



298

megszűnik a Vasárnapi Újság (s mindazon műsorok, amelyek a létezését 
kiváltják): mert akkor elmondhatjuk, hogy itt van már a közszolgálati-
ság.

1997. július 22.

A reklám helye

Vajon a Magyar Rádió honnan szerzi az óránkénti műsoraiban, króniká-
iban és magazinjaiban sugárzott híreket? Van-e saját forrása, hírszolgá-
lata, avagy a Magyar Távirati Iroda, azaz a nemzeti hírügynökség kí
nálatából állítja össze adásait? A halandó hallgatónak nincs ismerete 
erről a demokratikus nyilvánosság alapfeladataiból következő kérdésről. 
Bekapcsolja a készüléket, meghallgatja a közleményeket, s legfeljebb arra 
figyel fel, hogy némelyik hír után elhangzik az utalás: ez és ez a napilap 
írta.

Hogy miért kell a rádiónak napilapokból idézni olyan híreket, ame-
lyekhez az MTI napi szolgáltatása révén, vagy saját forrásból is hozzájut-
hat, az a rendszerváltozás óta téma. Az idézett napilapok ugyanis, külö-
nös módon, szinte kivétel nélkül azok köréből kerülnek ki, amelyek a 
korábbi, jobbközép kormány elleni és a jelenlegi, balközép kormány mel-
letti irányvonalukról ismeretesek. A minap például két olyan hírrel kez-
dődött a Kossuth rádió híradása, amelynek forrása két országos napilap, 
a NG és a NA volt. Természetesen nem kellett sokat várni ahhoz, hogy 
hivatkozás történjen a harmadik, e körbe illeszthető napilapra, az MH-ra 
is (ez itt nem a reklám helye), s ezzel a kör bezárul.

Nem egyedi példákról, hanem hosszú évek óta folyó tudatos gya
korlatról van szó, amely a gomba módra szaporodó kereskedelmi léte
sítmények konkurenciája idején kétszeresen is károsan hat a Magyar 
Rádió tekintélyére.

A napilapoktól ilyen rendszerességei és mennyiségben kölcsönzött 
hírek közreadása megkérdőjelezi saját hírszolgáltatásának szakszerűségét 
és hitelképességét (mi történik például akkor, ha az idézett közlemény 
hamisnak bizonyul?). A legtöbbször csak korlátozott hírértékkel bíró 
közlemények ilyen módszeres és politikailag egyoldalú válogatása azt a 
benyomást kelti, hogy a cél nem az egyébb forrásból beszerezhetetlen, 
elemi fontosságú tények közlése, hanem egyes napilapok folyamatos, in-
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gyenes reklámja. Amivel tetemes bevételtől esik el az adófizetők pénzén 
fenntartott Magyar Rádió.

Van ennek a maffiózó gyakorlatnak lehangolóbb következménye is. 
Mégpedig az, hogy az állampolgárok bizalma megrendülhet a közszolgálati 
intézményeket létrehozó, azok működésének felügyeletét ellátni hivatott 
jogállamban is. A hírektől, amúgy kelet-közép-európai módon, így jutunk 
el a rendszerváltozás nagy vívmányáig: a sokirányú információkhoz való 
hozzáférés demokratikus jogáig.

1997. augusztus 12.

A negyvenötödik nap

Van egy város a Földön, ahol kétszer annyian élnek, mint Magyarországon, 
s ahol az év 321 napján szennyezett a levegő. Ez a település egy amúgy 
gyönyörű, számunkra egzotikus közép-amerikai ország fővárosa; a gond 
csak annyi, hogy völgykatlanban fekszik, amelyben áthatolhatatlan fel-
hőréteget képezve megülnek a város által kibocsátott gőzök-gázok, s az 
év negyvennégy napja kivételével elzárják a friss levegőtől a lakókat. Egy 
millióan köhögnek légúti betegségektől, a fejfájásosakról és egyéb kó-
roktól szenvedőkről nem is beszélve. Nem nehéz elképzelni, hogy a me-
xikóvárosiak fütyülnek az egzotikumra, inkább arról álmodoznak, hogy 
eljön majd a negyvenötödik nap is, amikor tiszta, friss levegő áramlik be 
szobájukba és irodájukba, ha kinyitják az ablakokat.

Völgykatlanról, levegőszennyezettségről, porártalomról, allergiás be-
tegségekről egy másik város lakóinak, a debrecenieknek is volna monda-
nivalójuk. Álljon csak meg valaki néhány órácskára mondjuk a Kossuth 
utca sarkán, s kilókkal mérheti a testében felhalmozó ólom súlyát. Vagy 
vegyen jó mély lélegzetet az évnek ebben a szakában, amikor virágba 
borul a parlagfű, az üröm, a kukorica, és mindjárt kiderül, hogyan mulat 
egy magyar úr (és nő). Nem szükséges már drága pénzen repülőgéppel 
Mexikóvárosba utazni, hogy húsba vágó tapasztalatokat szerezzünk a 
levegő- és környezetszennyezésről. A „problematika”, amely negyven éven 
át, mint oly sok minden, a szőnyeg alatt szunnyadozott, mindennapjaink 
része lett, csak győzzünk beszélni róla.

A Kossuth rádió Oxigén című műsora bőven szolgál jó és rossz pél-
dákkal szombat délutánonként. Az adás már a létezésével a környe
zetvédelmi tudatosság hiányára figyelmeztet. Az említett mexikóvárosi 
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esetről is onnan értesülhettünk sok más, az ipari hulladék hasznosításával, 
a környezet megóvásával kapcsolatos hír mellett. Tudvalevő, hogy a magyar 
parlamentben nincsen zöld párt, s nem kétséges, hogy a nyolcvanas évek 
végén a Duna-mozgalom is a rendszer elleni protestálás nem is rejtett 
politikuma miatt volt képes viszonylag széles körű társadalmi figyelmet 
és támogatottságot kivívni magának. Pedig a közvetlen és gyors profitban 
érdekelt, minden más szempontot mellőzni hajlandó hétfejű fenevad 
terjeszkedésével csak a szigorú törvényi szabályozás és a környezeti ve-
szélyeknek tudatában lévő állampolgárok együttes fellépése képes szem-
beszállni. Ez nemcsak a környezetvédelmi szakemberek ügye; nagy kérdés, 
hogy az Európai Unió kapujában erre az ottani előírásokon túl saját ér-
dekeink felismerése is rávezeti-e az országot.

1997. augusztus 26.

Dühös telefon

Miközben a világ népességének negyede szombat délelőtt Diana herceg-
nő temetését nézte fotelből a televízión, a Kossuth rádió Dühös telefon 
című műsorában zaklatott hallgatók felháborító magyarországi esemé
nyekről adtak hírt. 

Mindjárt az első telefonáló olyan esetről számolt be, amitől megállt 
az ütő Szente László műsorvezetőben. A vonal másik végén székesfehérvári 
férfi ült, aki aznap hajnalban szemtanúja volt annak, amint öt járőrkocsi 
és két helyszínelő autó legénysége, mintegy 10-15 rendőr önmagából ki-
vetkőzve, fél órán keresztül ütött, vert, rugdalt, taposott néhány, gépko-
csiból kirángatott személyt. A látvány annyira megviselte a hallgatót, hogy 
feltette a kérdést: mire számíthatunk a jogállamban, ha a rendőrök képe-
sek így kivetkőzni magukból? Amire a műsorvezető csak annyit tudott 
kinyögni, hogy az eset tényleg elképesztő.

Az eset, attól tartok, nemcsak elképesztő. Aligha dől most hátra elé-
gedetten bársonyszékében a belügyminiszter (mellesleg a kisebbik kor-
mányzó párt frontembere), aki sajtóbeli szereplése alapján a legeredménye
sebb tárcatulajdonosok egyikének látszik, csak ne akadna mindig valami, 
ami a ragyogó képet beárnyékolja. Ha nem rendőri túlkapásról van szó, 
akkor, mint legutóbb a budapesti rendőrkapitányság gépkocsi-vásárlásai 
esetében, a közbeszerzési törvény kijátszásáról; vagy a sátoraljaújhelyi 
aszociális elemekkel szembeni testületi határozatáról, amely ügyben az 
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ombudsman ellenében még a helyi cigány önkormányzat vezetői is az 
önkormányzat mellett foglaltak állást. Egyszóval, sűrűn előfordulnak a 
köz idegeit borzoló esetek, de ez a nyilvánosság előtt elkövetett csoportos 
székesfehérvári brutalitás – hatásköri túllépés, ahogy a közlemények fo-
galmazni szoktak – túltesz a szokásos borzalmakon, és vélhetnénk, hogy 
minden jóérzésű embert az erőszak megnyilvánulásai ellen hangol.

Vélhetnénk, mondtam, a Dühös telefont azonban, úgy látszik, olyanok 
hallgatják, akiket más fából faragtak. Két későbbi telefonáló ugyanis egy-
értelműen a rend őrei mellett tette le voksát, egyikük – vidéki ügyvéd – ki-
jelentette, hogy szeretné megcsókolni a szolgálatot teljesítőket, amiért 
elfogták a bűnözőket; mindenesetre, ha legközelebb Székesfehérváron 
jár, megajándékozza őket egy rekesz sörrel. A névvel és lakcímmel alá
támasztott közlés annyira váratlanul érte az adást amúgy meglehetős 
érdektelenséggel vezető riportert, hogy jobbnak látta gyorsan elköszönni 
a telefonálótól. A hallgató meg töprenghetett, hogy liberális jogállamban 
mi a nyugtalanítóbb: ha rendőrök vernek bűnözőket, vagy ha állampol-
gárok sörrel itatnak rendőröket.

1997. szeptember 9.

Egy nap Debrecen

Az ember szombat reggel bekapcsolta a Petőfi rádiót, és Debrecenben 
találta magát. Egy álló napon át az ország második városa volt a helyszí-
ne és a témája a nyugati normán majdnem fogható adó csaknem vala
mennyi műsorának. Még nem pirkadt, amikor elkezdődött a kapcsolás, 
és éjfél felé járt, amikor a Cívis Hotelbe bekvártélyózódott stáb elbúcsú-
zott Hajdú-Bihar székhelyétől. Bizony, elhomályosult az ember tekintete, 
amikor az apró betűi miatt amúgy alig olvasható rádióújságban felfedez-
te az ismerős helyszíneket meg a sok helyi közreműködőt, akiket a rádió-
sok a mikrofon elé ültettek.

A városháza képviseletében nem más, mint Hevessy József polgármester 
fogadta a gazdaságban jártas vendégeit, a Disputában polgárok, pártfogók 
és tollforgatók, a helyi médiumok vezetői mutatkozhattak be, volt séta, 
irodalom zenével, még a jó ebédhez is innen szólt a nóta, s az olyan ál-
landó műsorok, mint a Szív küldi, a Tangó vagy a Gordiusz, debreceni 
különkiadással jelentkeztek. A Debreceni szalon című, ugyancsak be
szélgetős összeállításban a helyi civil szervezetek vezetői kaptak alkalmat 
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a szólásra, az Esti kérdésben művészek vallottak a városhoz fűződő kap-
csolatukról, s a nap a Csokonai Színház egyik előadásáról készített ke
resztmetszettel zárult.

Nagy nap volt. A záró, Búcsú Debrecentől című blokkból megtud
hattuk, hogy a Petőfi stábja tizenhetedik alkalommal szállt ki vidéki vá-
rosba, s hogy ilyenkor a három riporter közül kettő egy szállodai szobában 
alszik, közösen reggelizik és ebédel. Mi történt Debrecenben? Egyikük 
leugrott újságért, s ha már arra járt, benézett a Nagytemplomba (az a 
sárga, kéttornyú épület a főutcán). Igen ám, de miközben a reggeli fény-
ben csodálta a puritán fehér falakat, véletlenül rázárták az ajtót, s ha nem 
jár arra valaki, könnyen megeshetett volna, hogy a műsor mínusz egy 
riporterrel zajlik le. E kedves kis eset rávilágít arra, milyen veszélyekkel 
kell szembenéznie annak, aki kiteszi a lábát a hetedik kerületből. Nem 
csoda, ha az adás végén a műsorvezetők a közreműködők felsorolását a 
gépkocsivezetőkkel kezdték. Meg is érdemelték a köszönetet, mint min-
denki, aki rendesen, keményen dolgozott. 

A csevegős műsorokban a riporterek nem győzték kérdezni, a debre-
ceniek pedig elmagyarázni, hogy milyen is az a debreceni szellemiség, 
karakter, no meg a cívis mentalitás. Elénk tárult az egész idegenforgalmi 
vertikum a kálvinizmustól kezdve a szürke gulyáig. Büszkeség tölthette 
el az országot, hogy olyan városa van, amelyre a Magyar Rádió 900 per-
cet áldoz.

1997. szeptember 16.

Ábel a jogállamban

Időnként a rádiókritikus is kap leveleket. 
„A Dühös telefon című cikkéhez tennék néhány észrevételt. A rendőrök 

csak hadd verjék a bűnözőket, ez nem töprengés kérdése, attól még nem 
esik csorba a liberális jogállamon sem. Sok példát mutattak már a tv-ben 
is arról, hogyan bánnak a nyugati demokráciákban a bűnözőkkel, sőt nem 
régen láthattuk az amerikai bánásmódot. Nem dédelgették azokat ők 
sem, hanem jól eltángálták, ahogy megérdemlik. Ha már ebben a jogál-
lamban jogaik csak a bűnözőknek vannak, akkor a bűnüldözőktől ne 
kérjék számon a bánásmódot. Nem tudom, miért háborodott fel a te
lefonáló, és mit tett volna, ha ő vagy a családja (gyereke, felesége, anyja 
stb.) a sértett, hiszen nem is tudta, mit követtek el; öltek, gyilkoltak, erő-
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szakoskodtak, vagy „csak” loptak, raboltak. Honnan tudja, hány embernek 
mennyi munkájába, milyen erőfeszítésébe került elfogni őket; mindezt 
azért, hogy kivonják őket a közéletből, hogy ne ártsanak tovább még az 
olyan telefonálónak sem, aki nagyon sajnálkozott. Ugyan, miért? Mást se 
hallani, mint hogy vétlen, elesett időseket gyilkolnak meg pár forintért, 
ártatlan gyermekeken erőszakot követnek el, és nincs törvény, amely bün-
tetné őket. A halálbüntetést is eltörölték, ami nagy hiba volt. Tartja az 
állam, illetve mi, dolgozók a bűnözőket, jól elvannak a végrehajtási inté-
zetekben. Havi ellátásuk biztosan többe kerül, mint az átlagos nyugdíj. 
Ne sajnálja hát őket senki, biztosan megérdemelték a székesfehérváriak 
is, amit kaptak. Ki tudja, hány ártatlan ember életét fenyegették közvet-
ve (elszaporodó robbantások, gyújtogatások stb.). Soha semmilyen bün-
tetéssel nem lehet viszonozni az erőszakot, az ártatlan, értelmetlen halált. 
Igenis jól tették a rendőrök, amit tettek. I. István királyunk törvényeit 
kellene visszahozni, némi módosítással, mert rend és közbiztonság soha 
nem lesz ebben az országban. Tisztelettel egy rádióhallgató olvasó.” 

A levél a múlt héten érkezett, de akkor az emlékezetes Debrecen-nap 
kívánkozott a krónikába, most meg Tamási Áron-évforduló volt; éppen 
szombaton száz esztendeje született a nagy székely mesélő, akiről a rádió 
több műsorban megemlékezett. Különös, ha az ember elzárja a bűnügyi 
krónikát, és olvasni kezdi, mondjuk az Ábel a rengetegben valamelyik 
kiadását, megmagyarázhatatlan lelkiállapot lesz rajta úrrá: egyre inkább 
otthon érzi magát ebben a világban. A jó ég a megmondhatója, járt-e Ta
mási valaha Székesfehérváron.

1997. szeptember 23.

Jó emberek

A Magyar Rádióban ritkán jut egy óra műsoridő fővároson kívüli szemé-
lyiségeknek. Az üdítő (és tegyük hozzá, óhatatlan) kivételt a (nép)zenei 
szerkesztőség programjai kínálják, merthogy ebben a témában viszonylag 
kevés terem a pesti flaszteren. Ezért hallottuk örömmel vasárnap délután 
a Bartók-adó Hagyomány és életmód című összeállításában a debreceni 
Joób Árpád és felesége, Mária nevét. A házaspárról aligha kell itt részle-
tesen szólnunk, hiszen életük és tevékenységük jól ismert azok előtt, akik 
Debrecen és Hajdú-Bihar megye kulturális életében jártasak. Tudható, 
hogy munkásságuk összefonódik a zene előadásával, szervezésével, köz-
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vetítésével és tanításával; hogy hosszú éveket töltöttek Finnországban 
zenetanítással, hogy a feleség a zongoratanítást felcserélte a fordítással, 
hogy a férj évtizeden át járta az országot és a világot a Délibáb népzenei 
együttes élén, s hogy most a Debreceni Kodály Kórus igazgatójaként hi
vatásos kórus életét irányítja.

Mondom, mindezt sokan tudják, tudhatják; nekik a műsor kevés új-
donsággal szolgált. Az összeállítás más miatt lett tanulságos. Ékes példá-
ja volt ugyanis a Magyar Rádióban jelen lévő gyakorlatnak, amely kétfajta 
riportalanyt ismer: a jó embert és a rossz embert. E képletben a jó ember 
legfőbb tulajdonsága az, hogy jót cselekszik vagy gondol a köz, az ország 
javára tevékenykedik megszállottan, áldozatokat nem kímélve. A jó ember 
okos, művelt, szerény, és olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amilyenekkel 
mások nem. A jó ember múltján, jelenén, jövőjén tűhegynyi folt sincs; ha 
akadtak is nehézségei, azokat a környezet értetlensége okozta, de leküz-
désük története még felemelőbbé teszi a róla kialakuló képet. A máskor 
vérengző riporterek meghatottan ülnek le a jó emberrel beszélgetni, és 
minden igyekezetükkel azon vannak, hogy kérdéseik nyomán a partner-
ről bebizonyosodjon, megfelel a jóemberség ismérveinek. Nem tudni, 
miért, de az elmúlt három évben úgy megszaporodtak a jó emberek a 
rádióban, hogy Dunát lehetne velük rekeszteni.

Kevés unalmasabb műsor van, mint a jó emberekről készített hangzó 
emlékművek. A Joób-házaspár hallhatóan kényelmetlenül érezte magát 
a Máder László kérdései által teremtett politúrozott világban. Visszafogott 
szavaikból érződött, hogy ők nem transzparensek, hanem emberi lények, 
megannyi képességgel, erőfeszítéssel, sikerrel – és ne adj’ isten, gyenge-
séggel, nehézséggel, kudarccal. Ebben a műsortípusban azonban ennek 
a dimenziónak nincs helye, holott bizonyosan gazdagabbak lettünk volna 
néhány tapasztalattal, ha az emberről hallunk – jelző nélkül.

1997. szeptember 30.

Szószék, stílus

Megfigyelők szerint az ún. szocializmus évtizedei alatt a hatalommal 
szemben engedékenyebb református egyház jobban korrodálódott, mint 
az önállóságát erőteljesebben védelmező katolikus kar. A rendszerválto-
zás megteremtette a lehetőséget arra, hogy a magyarországi egyházak 
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ismét elfoglalják rendes helyüket a társadalom életében, ám a belső tisz
tulás, mint bizonyos jelek mutatják, fájdalmakkal járó, hosszas folya-
mat. 

A történelmi egyházak szerepének újraértelmezését a magyar mé
diakatonák egy része – a korábbi hatalomhoz fűződő szoros viszonyuk, 
ateizmusuk, illetve eltérő vallásuk miatt – gyanakvóan, ellenségesen fo-
gadta. A jó memóriájúak emlékezhetnek arra a dühödt sajtóhadjáratra, 
amely az első demokratikus kormányra zúdult a tömegkommunikáció 
által egzisztenciális fenyegetésként tételezett „keresztény kurzus” miatt. 
Nos, az eltelt idő nemhogy eloszlatta az aggodalmakat, hanem világossá 
tette, hogy a magyarországi egyházak nem sokkal kedvezőbb körülmények 
között teljesítik hivatásukat, mint azt tehették 1947 és 1990 között.

Az elmúlt rendszer istentagadó ideológiája megtette a hatását, a magyar 
társadalom „vallásilag túlnyomórészt analfabéta” lett azokban az évtize-
dekben. Ezekkel a szavakkal Bölcskei Gusztáv református püspök, a 
Magyarországi Református Zsinat lelkészi elnöke jellemezte az egyházak 
mai társadalmi környezetét a Kossuth rádió vasárnap déli Névjegy című 
műsorában. Nem váltak feleslegessé a szavak az elektronika korában sem 
– tette hozzá az együttérzően érdeklődő Vértessy Sándor mikrofonja előtt. 
A tavalyi év végén megválasztott debreceni teológiai tanár az ország leg
fiatalabb püspöke, nem véletlenül kezdte a riporter az egyórás beszélgetést 
a nemzedék- és stílusváltás felemlegetésével. A hatgyerekes lelkészcsa-
ládban született Bölcskei Gusztáv tisztelettel emlékezett a „nyugalmat, 
erőt és tartást” adó református kollégiumra és egykori tanáraira, akiknek 
döntő részük volt abban, hogy ő Isten szolgálatába szegődött. 

A háttér megrajzolásánál azonban lényegesebbek voltak a református 
egyház szerepváltására utaló megjegyzései. Kifejtette, a politika sokkal 
fontosabb annál, mintsem hogy átengedhető lenne a politikusoknak. 
Mindahhoz, ami az embert érinti, köze van az egyházaknak; a kérdés 
nem az, hogy politizáljon-e az egyház, hanem az, hogy azt miként te-
gye.

A megváltozott helyzetben – fogalmazódott meg higgadt céltuda
tossággal – másként kell mondani az evangéliumot. Az egyháznak az 
egyes ember személyes problémáit is komolyan kell venni, de nem úgy, 
hogy mindenre tudja a megoldást. A Biblia nem a bölcsek köve – szögez-
te le a kollégiumi kántus énekével bensőségessé hangolt műsorban a ma-
gyar református egyház feje.

1997. október 28.
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Tüntetőleg

Van egy szó, amely úgy terjed a magyar nyelvben, mint állóvízben a hínár. 
Az idegen szavak szótára latin eredetűnek tudja, és négy jelentését adja 
meg, úgymint 1. bemutatás 2. szemléltető bizonyíték 3. tüntetés 4. (kato-
nai) cselmozdulat az ellenség félrevezetése céljából. A megfejtés: demonstrá
ció. Ez a szó nem a köznyelvben terjed rohamosan az utóbbi három évben, 
nem az értelmiség használja, nem a munkásság, de még a vele szövetséges 
parasztság sem azért vonult ki a Hősök terére a minap, hogy ezt a nyolc 
betűt a zászlajára tűzze.

Múlt szerdán „a társadalom legjobban fizetett” rétegei közé tartozó 
rendfenntartó erők szakszervezetei arra az elhatározásra jutottak, hogy 
nem érik be a havi bruttó 35-40 ezer magyar forint (HUF) ellátmánnyal, 
hanem még magasabb javadalmazást követelnek a kormánytól, és ennek 
nyomatékosítására november 22-én tüntetést szerveznek Budapesten. Az 
információhoz való hozzájutás jogával élni akaró állampolgár ilyenkor 
gyorsan bekapcsolja rádiókészülékét, de a közszolgálati Kossuth rádió 
délutáni Krónika műsorában hiába várta a közlést. A hírcsokor élén szó 
esett ugyan a rendőri és fegyveres erők bérköveteléséről, Budapest neve 
is elhangzott, de a bemondó az említett erők tiltakozó akciójáról beszélt, 
ami, különös egybeesés, november 22-re várható. Az állampolgár, mivel 
bővíteni akarta tájékozottságát, egy óra múlva bekapcsolta a közszolgá-
lati televízió l-es csatornájának a híradóját, ahol azt hallotta, hogy a már 
többször említett erők demonstrációra készülnek, véletlenül ugyancsak 
november 22-én, a fővárosban. Fertályóra elteltével kezdődött a Kossuth 
esti krónikája, amelyben nemhogy a hírek élén nem történt említés a 
tervezett megmozdulásról, hanem mintegy mellékesen, a kormányülés 
sokadik napirendi pontjaként arra adott válasz ismertetését követően jött 
e közlés, hogy a rendőri és fegyveres erők bérköveteléses tüntetést ter-
veznek Budapesten, november 22-én.

A közlésekből az ország állampolgárai megbizonyosodhattak arról, 
hogy a fővárosiak élete sem éppen fenékig tejfel. Belegondolni is rossz, 
mi mindennek lesznek kitéve november 22-én: a rendfenntartó testületek 
tagjai előbb tiltakozó akciót bonyolítanak le, aztán demonstrálnak, végül 
bérköveteléses tüntetésen vesznek majd részt. Hogy azok az erők, amelyek 
múltkor a Hősök terén kétszáz nyugdíjas tüntetésének szétoszlatása köz-
ben, mintegy mellékesen, megbilincselték az 1956-os forradalom és sza-
badságharc egyik vezetőjét – ugyanis nekihajtott autójával egy rendőrnek 
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– mivel töltik majd ezt a demonstráló napot, arról a közlemények nem 
szóltak.

1997. november 11.

A vélemény szabad

Nem akármilyen vasárnap volt a legutóbbi: megmozdult a fél ország, sors-
döntő kérdésben adta le szavazatát a lakosság politikailag tudatosnak 
nevezhető része. A népszavazás kiírását megelőző parlamenti huzakodás 
és az idő rövidsége elejét vette annak, hogy a nemzet jövőjét hosszú távon 
meghatározó ügyben a választók tisztázó vitákat követően, kellő tájéko-
zottság birtokában, az érvek és az ellenérvek, az előnyök és a hátrányok 
tudatában járulhassanak az urnákhoz. A politikai érdekek belehajszolták 
az országot ebbe a szavazásba, és most mindenki a maga szájíze szerint 
magyarázhatja a bizonyítványt a választók és a nyugati közvélemény 
előtt.

A hét a NATO jegyében telt el a hazai tömegkommunikációban is. A 
rádióban alig akadt olyan híradás, amelyikben valamilyen formában ne 
szerepelt volna a csatlakozás kérdése. Teljes gőzzel működött a gépezet, 
a szerkesztés, műsorkészítés megannyi rafinált eszköze állt a meggyőzés 
szolgálatában. A kormány és a közszolgálati médiumok irányítói vélhe-
tően úgy gondolták, hogy ha már az érdemi felkészítésre, a témának a 
döntést előkészítő árnyalt, elemző bemutatására rövid az idő, nincs más 
választás, mint a tömegkommunikáció bevetésével, átfogó kampánnyal 
az igen szavazat mellett mozgósítani a lakosságot. Nos, az eredmény iga-
zolta a befektetett energiákat, ám a történtek a demokrácia működési 
gyakorlatát illetően komoly megfigyelésekre adnak okot.

Tegyük fel, hogy a kormány nem a NATO-csatlakozás, hanem annak 
elutasítása mellett akarja mozgósítani az országot. A népszavazás kiírá-
sának minden politikai feltétele adva van, a koalíció olyan többséggel 
rendelkezik a parlamentben, hogy játszi könnyedséggel keresztül vihetné 
ebbéli akaratát is. Aligha kétséges, hogy a Freedom House amerikai jog-
védő szervezet jelentése szerint csak részben szabad magyar sajtó milyen 
magatartást tanúsítana a koalíciós javaslatot illetően. Téved-e, aki arra 
következtet, hogy gombnyomásra beindulna a gépezet, a híradásokban, 
a háttérműsorokban, az elemzésekben egymás után hangzanának el az 
atomfegyverek telepítésével fenyegető, a várható kiadásokat és az orosz 
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érzékenységet meggyőzően taglaló közlések? Természetesen szóhoz jut-
nának az ellenvéleményt képviselők is, este tizenegy óra után vagy a hír-
műsorokban semlegesítő környezetbe illesztve. Két-három hét intenzív 
„tájékoztatáspolitika” elegendő volna ahhoz, hogy a lakosság többsége 
magáévá tegye az indokokat, és a szavazáson elvesse a csatlakozás gon-
dolatát.

Aggodalomra szerencsére semmi ok. Ez a képzelet játéka, a független 
magyar közszolgálati rádióban ilyesmi nem történhetne meg.

1997. november 18.

Rádió utca 12.

A hét eseménye a székesfehérvári Rádió utca 12. számú ház körüli huza-
vona volt. Mi történt? A székesfehérvári önkormányzat egy helyre akar-
ta kiköltöztetni a lakásokat jogcím nélkül használó cigány családokat. 
Ennek hírére megmozdult a Roma Polgárjogi Alapítvány, a Raoul Wal-
lenberg Alapítvány és ki tudja még milyen kisebbségvédő alapítvány, és 
egy szólamban farkast, azaz rasszizmust, gettósítást kiáltottak. Mé
diaössztűz, országos figyelem, polgárjogi tüntetés, a parlamentig ható 
politikai forgószél lett a következmény – no és olyan megoldás, amely 
elfogadható az érintett kisebbségiek számára.

A Petőfi rádió késő esti Ennyi című műsorának vezetője nem érte be 
a sok száz közleménnyel, ami a sajtóban az esetről megjelent, hanem 
mikrofonvégre kapta az önkormányzat kommunikációs referensét, és a 
szombaton bejátszott telefonbeszélgetésben további ismeretekkel kívánt 
szolgálni. Fiala János az a típusú rádiós, aki többnyire felkészülten, az 
adódó beszédhelyzeteket átlátva, mindenféle tekintélytisztelet nélkül, 
célratörően kérdez, rendre beleesik azonban a szereptévesztés hibájába, 
rámenős faggatózásával az első mondat után a nyilatkozóba fojtja a szót. 
Ezúttal (is) úgy indult a beszélgetés, hogy meghökkentően szókimondó 
kérdéseivel bedarálja alanyát, ám riporter tervez, referens végez. Az 
önkormányzat képviselője állta a sarat: a helyzet mély ismeretéről tanús-
kodó, közvetlen szavaiból kiderült, hogy távol áll tőle a rasszizmus min-
denféle megnyilvánulása, s hogy a város képviselő-testülete felelősen, az 
összlakosság és az általános humánum szempontjainak figyelembe véte-
lével kereste a kiutat a bonyolult és érzékeny helyzetből.
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Mi volt hát akkor a bökkenő? Az esetből a Budapestről mozgatott, a 
helyi viszonyokat nem ismerő polgárjogi szervezetek kreáltak ügyet – 
mondta a referens –, amelyek nem tárgyaltak a város vezetőivel, hanem 
a sajtón keresztül üzengettek és indítottak támadást a kiköltöztetés ellen. 
A hangadóik révén politikai párthoz kötődő szervezetek és a sajtó óriási 
nyomásásra Székesfehérvár arra kényszerült, hogy a törvényesen lakásra 
váró rászorultakkal szemben a törvénytelen lakáshasználókat részesítse 
rendkívüli segélyben. Miért tették mégis? A gyerekek miatt – válaszolta 
a referens. Fehérvár vezetői fellélegezhettek, a Rádió utca 12-ből nem 
lett jelkép. Az átmenetileg hatástalanított bomba azonban, csakúgy mint 
oly sok helyütt, tovább ketyeg, s hogy mi történik majd ebben az országban, 
ha a többségvédő tűzszerészek aktivizálódni kezdenek, azt talán még a 
New York Times sem tudja megjósolni.

1997. december 2.

Hátsó bejárat

Órásmester elnevezéssel a rádiósszakma mesterei havonta kapnak egy 
órát este tízkor a Petőfin, hogy a műszerrel (azaz a rádióval) foglalkozzanak 
szabadon összeállított műsorukban. Legutóbb Lengyel Nagy Anna volt a 
kiválasztott, aki a hátsó bejáraton keresztül engedte be a hallgatókat, 
azaz mindenféle sutaságokat, fricskákat, botlásokat ígért felidézni a rádió 
e tekintetben is bizonyára gazdag archívumából. A riporternő Emberme-
sék című emberközeli műsorával szerzett magának nevet, így okkal lehe-
tett feltételezni, hogy ugyan a könnyebb ellenállás felől, de ezúttal is ér-
dekfeszítő összeállítással jelentkezik. Összeállítás valóban volt, de az 
érdekfeszítés elmaradt, mert mint valami sötét zsákból, mindenféle ren-
dezőelv nélkül kerültek elő a különféle régebbi riportrészletek, beszélge-
téstöredékek, meg az úgy látszik, elmaradhatatlan Verebes István adomái, 
visszatérően. Persze, ne legyünk telhetetlenek, nem kizárt, hogy maguk 
a rádiósok jól szórakoztak az egy óra alatt, s a mai ínséges időkben ez 
sem kevés.

Volt azért egy-két bejátszás, amelyik túllépett a (rádiós) privát szféra 
keretein. Például az, amelyik egy falusi parasztember (ugyan, hol másutt 
élnek parasztok?), bizonyos Bessenyei Péter bűnbánatát rögzítette 1951-
ből. Ez a Bessenyei Péter annak idején súlyos vétséget követett el, nem 
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rendezte adóhátralékát, ezért Rákosi elvtárs egyik beszédében név szerint 
kipellengérezte. Nosza, iramodott a rádióriporter – nevét tapintatosan 
elhallgatta a műsor –, és mikrofonvégre kapta a vétkest. A bátran nekiszege
zett kérdések súlya alatt Bessenyei Péter elismerte mulasztását, szép ke-
rek, szabatos mondatokban előadta, hogyan gyűlt meg miatta a baja az 
asszonnyal is, és ígéretet tett arra, hogy Rákosi elvtársnak többé soha 
nem lesz oka, hogy őt nyilvánosan elmarasztalja. Az épületes történet 
Lengyel Nagy Anna felvezetésében azt volt hivatva példázni, hogy a mai 
laza, kötetlen rádiózással szemben bizonyos időszakokban az élet – és így 
a rádiózás is – mennyire szabályozva volt, mert, hogy el ne feledjük, a 
riporter és Bessenyei Péter bácsi is papírról olvasta előre megírt szöve-
gét.

Bizony, kimondani sem lehet, mekkora távolság választja el 1997-et 
1951-től. Ma már könnyedén nevetünk az akkor félelmetesnek tudott 
valóságon, s a rettegett kort idéző riport elhangzása után a hallgatón a 
megkönnyebbülés lesz úrrá, hogy ilyen ma már nem történhet meg. Igaz, 
a magyar rádióban nem hangzott el 1990-ben a más országból ismert 
bocsánatkérés – „Hazudtunk reggel, hazudtunk délben, hazudtunk este” 
–, de legyünk bizakodóak: még adódhat rá alkalom.

1997. december 23.

Nevet az ország

Mondják, az élet nem fenékig tejfel, de hát azért van a humor, hogy ezt 
feledtesse. A kabarék a rádió leghallgatottabb műsorai közé tartoznak, 
amikor műsorra kerülnek, a fél ország a hasát fogja a röhögéstől, legfel-
jebb az lehet érdekes(?), hogy céltábláik mindig ugyanazok, az előző par-
lamenti ciklusban a kormány, most meg az ellenzék, úgy látszik, a mai 
szakértő kabinet egy ártatlan fricskára sem ösztönzi a hivatásos humo-
ristákat; boldog ország.

De most nem a kabaréról akarok írni, hanem egy másik műsorról, 
amelyik szombat reggelenként szintén a derűt, a vidámságot célozza, címe 
Kerek perec, alcíme Fonák körkép Magyarországról. Viszonylag új talál-
mány, mármint a rendszerváltozáshoz képest, mert mint tudjuk, körkép, 
ha volt is azelőtt Magyarországról, minden lehetett, csak nem fonák. Ér-
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dekes módon erre egyre kevesebben emlékeznek, valami furcsa, általános 
amnézia kezdi beborítani a Kárpát-medencét. 

Hanem most itt van ez a fonák, ami nyilván a fölöttébb kedvelt Harminc 
perc alatt a Föld körül hazai megfelelőjeként pattant ki valakinek az agyá
ból, mondván, ha külföldön annyi furcsa, groteszk eset történik, hogy 
minden vasárnap délben fűszer helyett azt szórjuk a levesbe, talán nem 
ártana körbe nézni saját házunk táján, hátha itthon is akad némi cseme-
gézni való. 

Hát, akad. Igaz, hogy erre a műsorra csak jó húsz perc jut s az is igaz, 
hogy a jegyzeteket, tudósításokat szállító vidéki tudósítók, mert saját kút-
fejükre kell hagyatkozniuk, nehezebb helyzetben vannak, mint az adott 
ország lapjaiból merítő külföldi tudósítók, de a műsor rendre összeáll, s 
ha a pénzgyártás néha nyögvenyelősen megy is, mindig akad egy-két em
lékezetes, megmosolyogni való történet

Mint legutóbb is, amikor arról értesülhettünk, hogy Győrött a szülők-
nek kell ellátni zöldséggel és gyümölccsel az óvodát, mert a központi 
normából nem futja a gyerekek rendes táplálékára; vagy arról, hogy a 
nagy karácsonyi és év végi kiköltekezések után hogyan húzza ki a januárt 
egy miskolci család az anyóstól kapott két kacsán és azok zsírján. Nem a 
magyarországi felső ötezer világa jelent meg a mátraalji települések ügyé
ben sem, amelyek a környezetszennyezés miatt korábban jelentős kárpót-
lást kaptak a hőerőműtől, az új külföldi tulajdonos környezetvédő fejlesz-
tése miatt azonban elesnek ettől az összegtől, és kénytelenek ezen túl 
egészségesen, de szegényen élni. 

A debreceni kétbalkezes rabló esete, aki senkit nem találván a kisze-
melt postán, annyira eltátotta a száját, hogy a rendőrségen jutott eszébe 
becsukni, csak hab volt ezen a tápanyagszegény, legfeljebb kényszeredett 
mosolyt kiváltó tortán, amely jellegzetes magyar ízként került a hallgatók 
asztalára.

1998. január 6.

Angyalszáj

Miközben a közép- és idősebb nemzedék tagjai lövészárkokból tüzelnek 
egymásra, a kertek alján nem is olyan csendben előlopakodott egy új 
rádiós és televíziós nemzedék, amelyik egyre határozottabban követel 
magának szerepet a nyilvánosságban. Célra irányultság, magabiztosság, 
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szándékoltan keresetlen, hétköznapi hangvétel, programozott beszéd-
készség, irónia, egyfajta baloldali-liberális értékrend, belvárosi attitűd, a 
másfajta gondolkodással szembeni alig leplezett türelmetlenség, no és az 
önérvényesítés képessége a főbb tulajdonságaik. Ők formálják a jelen, 
még inkább a jövő rádiós-televíziós magatartásának és beszédmódjának 
a normáit, és veszik rohamléptekben birtokba a leáldozott csillagú elő-
deik helyét.

Fiala János műsorvezető péntek éjszakai Ennyi című műsorában a 
Petőfin az volt a téma, hogy egy bizonyos Jakupcsek Gabriella meg egy 
bizonyos Villám Géza, mindketten hivatásos műsorvezetők, miért ennél 
a tévénél vagy rádiónál, és miért nem amannál kamatoztatja páratlan 
tudását. Mit ad a műsorszerkesztés, szombaton éjszaka az MTV-2 Mély-
víz című adásában másokkal egyetemben ugyanazok arról folyatták a 
szót, hogy miért emennél a tévénél és rádiónál, és miért nem amannál 
kamatoztatják még mindig páratlan tudásukat. És most jön a rejtvény: 
vajon mire ébredt a gyanútlan rádióhallgató másnap, azaz vasárnap kilenc 
nulla ötkor? Helyes, Jakupcsek Gabriella hangjára, aki a Petőfin Béla 
angyalaként éppen kérdést intézett valakihez.

Ez a Béla alighanem valaki (a műsorújság szerint Doszpod), akinek 
angyalai vannak, nevezetesen a már említett J. G., aztán Szily Dóra és 
Vincze Kinga, akik rendszeresen a mikrofon előtt töltik a Vasárnap dél
előttöt, és mindig faggatnak valakit. Ezúttal a rádióban amúgy ritkán 
hallható Verebes István színészt ragadták karmaikba. A röpke óra fölöttébb 
hangulatosan indult, a hölgyek újévi pezsgővel kínálták vendégüket, aki 
a rá jellemző őszinteséggel hárította el a kedvességet, mivel kevés italfé-
leség van, amit ennyire utálna. A közlést felhőtlen kacarászással vették 
tudomásul a hölgyek, és minden úgy tűnt, semmi nem veheti elejét a szé
les jókedvnek meg a kellemes csevelynek, mígnem az egyik angyal vélet-
lenül értelmes kérdést tett fel Verebesnek, aki előbb nem akart hinni a 
fülének, majd a pillanatnyi zavart kihasználva hitéről, családjáról, az át-
öröklésről kezdett beszélni öntépelődő kitárulkozással, művészi érzé-
kenységgel. Az angyalok csak hegyezték a fülüket, kérdés sem jött a szá-
jukra, hosszú perceken át csak a vendég hangja szállt az éterben, aranyos 
kis médialibuskák.

1998. január 13.
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Különös nap

Nagy nap volt január 22-e. Még az előző, utóbb leváltásra ítéltetett kormány 
döntött úgy, hogy a Himnusz születésének évfordulója legyen az izé izé-
jének a napja, alkalmat teremtve arra, hogy az ország népe, apraja és 
nagyja megálljon egy szóra, és figyelmét arra fordítsa, ami egy népcso-
portot életben tarthat. A nap valójában a Magyar Kultúra Napja elneve-
zést kapta, de mivel vannak olyanok, akiknek a „magyar” jelzővel, egyesek
nek meg a „kultúra” fogalmával akadhat bajuk, vele született toleranciá-
ja arra készteti a jegyzetírót, hogy kerülje az említett szóösszetételt, és 
helyette a remélhetőleg konszenzussal elfogadható elnevezést hasz- 
nálja.

Nos, a kritikusok ilyenkor szokták örömmel megállapítani, hogy a 
Magyar Rádió méltóképpen megemlékezett az izé izéjének a napjáról. A 
rádióújság például mindhárom közszolgálati adó esetében piros betűkkel 
utalt az alkalomra, a Kossuth programja szinte „vérlett” a sok színes be-
tűtől. A délelőtti Napközben a kultúra támogatását vette bonckés alá, de 
az izé izéje volt a fő témája a Felhang és a Kossuth Klub műsorának is, 
nem beszélve a Madách Imréről készített ötrészes sorozatról, amelynek 
befejező adása hangzott el ezen a napon, különös módon fekete betűkkel 
kiírva. A Petőfi Reggeli csúcs című műsora, meg a délutánja is az izé 
izéjével foglalkozott, a Bartókon pedig egymást érték a zenei és irodalmi 
programok.

Ebben az izélésben csendesen meghúzódott a Petőfi délelőtti Tereferéje, 
amely, jóllehet nem hívták fel rá piros betűk a figyelmet, szintén az izé 
izéjét választotta témájául. Fodor János műsorvezető meghívta a stúdióba 
Székhelyi József színészt – „Elnézést kérek a hallgatótól, de mi régóta 
tegeződünk...” –, és röpke két és fél perces kérdésben arról faggatta, ho-
gyan érzi magát a jelenlegi viszonyok közepette ebben az országban. Jó 
kérdés volt, vannak még néhány millióan, akiknek néha átsuhan az agyán, 
otthontalan városiak, guberáló falusiak meg a velük szövetséges értelmi-
ség, még ha tőlük soha senki nem kérdezi is meg, hogy hol érezhetnék 
magukat egyáltalán. Megszólalt a műsorban a rádióban amúgy rendre 
mellőzött Magyar Bálint művelődési és közoktatási miniszter is, aki te-
mérdek elfoglaltsága közepette szakított időt arra, hogy a kérdésekre 
telefonon válaszoljon. „Most kormányülésre megy; ki fog kapni?” – ér-
deklődött a tervezettnél hosszabbra nyúlt beszélgetés végén a riporter, s 
a hallgató megnyugodhatott: a közszolgálat a helyén van, s ha a miniszter 



314

idejében odaér, az izé izéje miatt sincs okuk nyugtalankodni az ország 
választópolgárainak.

1998. január 27.

Az estek estje

Az ország szeme a múlt szombaton a Magyar Állami Operaházra irányult. 
Nem a Parsifal bemutatóját tartották, nem is Luciano Pavarotti ven
dégszereplését hirdették a plakátok: a vállalkozók estjét rendezték meg 
a székesfővárosban. Közép-Európában minden korszaknak megvan a 
maga rendezvénye: egykor az arisztokrácia korzózott az aranyozott fo-
lyosókon, majd a munkásság kiválasztottjai ölthették magukra a Vörös 
Október Ruhagyár alkalmi termékeit, most meg az a réteg veszi birtokba 
a zeneélet szentélyét, amelyiknek oly fontos szerep jutott a rendszerváltozás
nak nevezett folyamatban. 

Jelképes ez a nap, s nemcsak azért, mert mint hírlik, egy belépő  
100 000 (egyszázezer) forint volt. Feltételezhető, hogy minden valamire
való vállalkozó iparkodott megjelenni a nevezetes helyen, nem kizárt, 
hogy a vállalkozóság mércéje előbb-utóbb az operaházi részvétel lesz. E 
sorok írójának, aki hetente arra vállalkozik, hogy rádiójegyzeteket írjon, 
eddig mindössze a Bohémélethez és a Pillangókisasszonyhoz volt szeren-
cséje nevezett épületben; a dolgok állásából azonban arra következtetett, 
hogy ha lépést akar tartani a korral, összegyűjtött honoráriumából biz-
tosítania kell magának a részvétel jogát. Várakozással tölti el a tudat, hogy 
2001-ben már személyesen lehet jelen a rendkívüli eseményen.

Addig azonban be kell érnünk azzal, ami a vállalkozói estélyből a 
halandóknak a média jóvoltából jut. A minden jóra fogékony, megújuló 
Magyar Rádió Vállalkozó Magyarország címmel két órát szentelt a té-
mának. A Kossuth összeállítását Martin-Kovács Miklós szerkesztette, aki 
korábbi amerikai tudósítóként nagy jártasságra tehetett szert az üzleti 
világban. Ebből kevés tükröződött a műsorban, a helyszíni kapcsolások 
ügyefogyottra sikeredtek, az összekötőzene sem mindig akkor szólalt meg, 
amikor helye lett volna, de hát ez nem Amerika. Ugyanakkor fölöttébb 
érdekes (lásd Karinthy) pannó kerekedett ki a bemutatott vállalkozók 
portréiból. A rádió, mint ismeretes, nem ad képet, csak hangot – ez külön
bözteti meg a televíziótól –, és ezen az estén csupa nemes arcélű, tiszta 
tekintetű ember nézett ki a hangszórókból. Megtudtuk, hogy a nyilatkozó
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kat egyetlen gondolat foglalkoztatja: a vállalkozás sikere. Ennek érdekében 
vetik latba minden energiájukat, összes fizikai és szellemi potenciájukat, 
ezzel kelnek és fekszenek, meg közben is; ha van valami a világon, ami 
hidegen hagyja őket, az a pénz.

Az év vállalkozói szólaltak meg a műsorban, öröm volt megismerkedni 
a sok szerény rokonszenves egyéniséggel, küzdelmes életúttal. Azok az 
üzletemberek, akik miatt gazdasági rendőrséget, adó-ellenőrzési osztá-
lyokat, Nemzetbiztonsági Hivatalt és Központi Bűnüldözési Irodát szük-
séges fenntartani, bizonyára másutt töltötték el ezt a szombat estét.

1998. február 3.

Képtelen beszéd

Úgy volt, hogy a vasárnapi ebéd – húsleves, főtt hús, meggybefőtt, rántott 
csirke – előtt a kulináris élvezeteknek szentelt ízes történetek című rádió-
műsor méltatásával ütöm el az időt, amikor a Gondolat-Jel című kultu-
rális hetilap riportja megállította tollamat. Már a múlt héten sejteni le-
hetett, hogy valami balhé készül, mert a sajátos hanghordozású Barát 
József kapott beszédidőt ebben a műsorban. A New York-i tudósító – ér-
dekes: miért nem Washingtonban, a fővárosban székel az Amerikába 
kiküldött riporter? – arról számolt be, hogy Nádas Péter magyar(országi) 
író Emlékiratok könyve című könyve váratlanul nagy sikert aratott az 
Újvilágban. Hogy miért váratlan ez a siker, azt nem lehet tudni, azt viszont 
igen, hogy Susan Sontag esszéista, a liberális értelmiség világszerte ismert 
hangadója keményen kikelt a Nádas nevéhez társított magyar(országi) 
meghatározás ellen, mondván: az író teljesítménye az egyetemes irodalom 
része, annak semmi köze nemzeti vagy más meghatározottsághoz.

Az az igazság, hogy az emberiség hosszú története során sokan sok-
féle marhaságot összehordtak már, miért éppen a hetvenes években itthon 
renitens amerikai gondolkodóként – a liberális kifejezést akkor még nem 
ismertük – bevezetett Susan Sontag lenne ez alól kivétel. Hanem – no, és 
itt jön megint a Gondolat-Jel – a dolog nem maradt annyiban. Ebéd előtt 
ugyanis szót kért – vagy kapott? – Balassa Péter magyarországi esszéista, 
irodalmár, a liberális értelmiség hazai körökben ismert hangadója, és 
visszautasította Sontag kisasszony – ő fogalmazott így – véleményét. Egész 
egyszerűen képtelen állításnak nevezte az elhangzottakat, mondván, hogy 
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Nádas életműve csakis itt születhetett meg, abban benne van a Pozsonyi 
út meg Moszkva, és egyébként is, Sontag kisasszony csak ne kompenzál-
ja az európai kultúrfölényt az amerikai birodalmi fölénnyel. Azt is mond-
ta Balassa körülbelül, aki fölöttébb okos ember, hogy sajnos, vannak olyan 
liberálisok, akik túlzásba viszik az individualizmust meg a szabadságjo-
gokat meg a polgárjogokat, ami helytelen. Mint kifejtette, a szélsőséges 
liberalizmus, amire a budapesti értelmiség is voksolt az utóbbi években, 
olyan dezintegráló erőket szabadított fel, ami időnként a mű
ködésképtelenséghez közelíti az országot. Ő ezzel szemben a liberalizmus 
közösségi változatának a híve, és Sontag kisasszony jobban tenné, ha on-
nan New York-ból – nagyon nagy város, állíthatom – nem beszélne sületlen
ségeket errefelé.

Bizony isten, jó volt hallgatni a riportot. Mindig fáj az embernek, ha 
képtelenségekkel akarják teletömni a fejét, még jó, hogy van ez a Gondo-
lat-Jel, amelyik a dolgokat a helyükre rakja. A helyzet több mint jó: meg-
nyugtató.

1998. március 3.

Szalámitaktika

Veszett egy vidék ez a Kárpát-medence. Amikor 1990 táján felemelkedett 
a fazékról a fedő, felszínre törtek a magyar szellemi életet fertőző gőzök 
is, például az urbánus-népies ellentét szagai, egyesek elkezdtek zsidózni, 
mások elkezdtek gojozni, mintha nem a közös ellenség karmaiból szaba-
dult volna ki a feltámasztásra váró ország. 

Jellegzetes agyműködésre vall, hogy amikor a leghangosabban zsidó-
zók dagadó mellel számba vették a világhírű magyarokat, rendre elfelej-
tették megemlítem, hogy jelentős, ha nem döntő hányaduk magyar zsidó 
(vagy zsidó magyar); amarról meg csuklóból „fasiszta nép”-eztek, volna 
mit megbeszélni. Az a bökkenő ebben a kárpát-medencei buliban, hogy 
errefelé a dolgok mindig bonyolultabbak a kelleténél, néha jobb volna 
földobott kő lenni, és nem visszaesni.

Itt van Pick Tamás. Viszonylag ismert név, mármint az első fele, bizo-
nyos vagyoni szint felett. Papája volt a néhány igazán világhírű magyar 
termék egyikét előállító szegedi Pick szalámigyár tulajdonosa egészen 
addig, amíg a kommunisták úgy elvették azt tőle az államosításkor, hogy 
na. Ez azonban nem elég: Pick papa zsidó volt, a felesége nem, a nürn-



317

bergi törvények értelmében azonban a fia is zsidónak számított, tehát 
bujkálniuk kellett a német megszállás után. Német parancsnok és nyilas 
lakástulajdonos mentette őket (mint említettük: Kárpát-medence), sze-
rencsésen túlélték a háborút, de elvesztették a (magyar) életet. Pick papa 
fejében, akinek mindene a gyár volt, soha meg sem fordult, hogy az ő 
Magyarországán deportálások meg államosítások meg ilyesmik megtör-
ténhetnek, tehát ellentétben sok honfitársával, továbbá feleségével, lánya-
ival és fiával – maradt, hogy aztán kisemmizve (a szegedi Csillag börtön 
parancsnoka, ahol őt agyba-főbe verték, zsidó volt, lásd Kárpát-medence), 
egy szál magában, éjjeliőrként fejezze be aktív pályafutását, végül az éle-
tét is 1968-ban.

Fiában jobban munkált az önvédelmi ösztön, 1948-ban vagyon nélkül 
Svájcba szökött, majd – mivel viszolygott mindenfajta fanatizmustól, nem 
Izraelbe, hanem – Ausztráliába került, végül Amerikában élt, ahol lélek-
elemzőként (magyarul: pszichológusként) dolgozott egészen addig, amíg 
a rendszerváltozás vissza nem hozta Magyarországra.

Mindezt az Embermesék című rádióműsor vasárnapi adásából tud
hatjuk, amelyben Pick Tamás a riporter Lengyel Nagy Anna ájulásig együtt-
érző kérdéseire válaszolva egy órán át beszélt az életéről. Ritka percek 
részesei lehettünk: úriember ült a mikrofon előtt (van, aki még emlékszik 
erre a fogalomra?), nagy élettapasztalattal és valami, errefelé már rég 
kiveszett civil ethosszal, aki azért telepedett haza – nem Szegedre, hanem 
Budapestre –, mert felcsigázta érdeklődését a történelmi helyzetből kö-
vetkező társadalmi mozgékonyság.

Azt mondta a ma 73 éves szalámigyáros palánta, hogy a Magyaror
szághoz fűződő kapcsolatában nagyobb mértékben van meg a folytonosság, 
mintha itthon maradt volna, mert külföldön negyven éven át polgári életet 
élt. Perelt, sikertelenül a névhasználatért, de nem vásárolt újra részvényt 
a szegedi szalámigyárban. Vett viszont magyar feleséget magának – meg-
látni és megszeretni… –, történelmi idill itt, a Kárpát-medencében, lásd, 
mint fenn.

1998. március 10.

Hazudni nem szabad

Nagy hét volt az elmúlt, közelgett és vasárnap be is köszöntött az. 1848-
49-es forradalom és szabadságharc 150. évfordulója, ezzel foglalkozott 
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volna a magyar lakosság, ha nem kötik le jobban a robbantások, rablások, 
Duna-viták, politikai csetepaték, választási ígéretek. Ünnepeltek viszont 
az újságírók, mert, hogy már nem Rózsa Ferenc napján koccinthatnak a 
maguk egészségére, hanem március idusán, ami mégiscsak jobb időpont, 
mint december eleje, amikor nagy a hideg, bár ez most épp fordítva volt. 
Szóval egy évben egyszer igazán szót ejthetünk magunkról is, hiszen amúgy 
364 napon át mindig másról beszélünk, jót, rosszat, igazat, hamisat, kinek 
mire van kapacitása. Ezt boncolgatta a Mérleg szerda esti adása is a Kos-
suthon, mármint hogy merre megy az újságírás manapság.

Hiába tartotta bármilyen pártállású nyilatkozó elé a mikrofont Rékai 
Gábor riporter, mindenki azt mondta, hogy az újságírás nem jó felé halad. 
Süllyed a szakma színvonala, a volt pártállami függőség helyébe a tulaj-
donosi függőség lépett (már ahol), az olvasóért folytatott küzdelem ki-
kezdi a tisztességet, és a szenzációhajhászás irányába tereli a lapokat 
(jóllehet, ahogy egyikük Deák Ferencet idézte: „hazudni pedig nem sza-
bad”), nincs keletje a valóságfeltáró újságírásnak, a tollforgatók híján 
vannak az ítéletalkotó képességnek, hiányzik a kellő politikai egyensúly. 
Sok tekintélyes ember megszólalt (Vásárhelyi Miklós, az ’56-os; Németh 
G. Béla, az irodalmár; Kristóf Attila, a Magyar Nemzet-es meg Fábry Pál, 
a Pulitzer-emlékdíj alapítója), ami után valahogy úgy maradt az újságíró 
hallgató, mint József Attila volt a költészettel: mit érdekli az maga. 

Két szempontról nem esett szó. Az egyik a pénz, amely mint a közép
rétegek, hiányzik, mármint az olvasóknak, hogy újságot tudjanak venni, 
meg az újságíróknak is (már akinek), hogy rendes cikkeket tudjanak írni. 
S itt az a bizonyos szabadság, amiről mindegyik nyilatkozó elfelejtett 
említést tenni, nevezetesen, hogy az emberjogi helyzeteket vizsgáló ame-
rikai Freedom House Intézet a magyar sajtót az Antall-éra alatti szabad 
minősítéshez képest részlegesen szabad állapotúnak nyilvánította. Hogy 
ez miként eshetett meg, nem tudni, a Freedom House vélhetően megint 
elszúrta a dolgot, hacsak arra nem gondoltak, hogy ha korábban nyolc 
országos lapból hat ellenzéki és kettő kormánypárti volt, ma ellenben hat 
kormánypárti és kettő ellenzéki van, akkor ott valami hiba lehet a sajtó-
szabadsággal. Az FH azonban téved – mit várjon az ember az amerikai-
aktól –, a hiba egyáltalán nem a sajtószabadsággal van, a magyar sajtó 
szárnyalhat, mint a keselyű, soha ennyi újságírómadár nem röpdösött 
ebben az országban, szabadon.

Előttünk a szép új világ: minden lakásban ott az Internet, a „papír” 
szóra nem is emlékszünk, a nyolcmillió lakos a képernyő előtt gör- 
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nyed, és senkinek sem jut majd eszébe tüntetni a magyar olvasó szabad-
ságáért.

1998. március 17.

Magányos éjszaka

Az éjszaka pihenésre való, ámde. Sokan vannak, akik ilyen-olyan okok 
miatt nem hajtják álomra a fejüket, például dolgoznak, vagy valami nyug-
talanítja őket. Mi az, ami az embert éjszaka nyugtalanítja? Mondjuk a 
magány. Elképesztő, hogy milyen nyomor honol ebben az országban az 
emberi kapcsolatok terén. Volt itt egy időszak, talán néhányan még em-
lékeznek rá, létező szocializmusnak hívták, amikor egyébről sem esett 
szó, mint az emberről, a legfőbb értékről. Sok szép mondat keringett az 
éterben, jelent meg nyomtatásban a teremtés koronájáról, mígnem nyil-
vánvalóvá vált, hogy abban a világban sok minden számít, kivéve az embert. 
A rezsim fölszámolta a civil szférát, a lakosság (más szóval: nép, nemzet) 
számára közösségi létformákat kínáló, polgári intézményeket, szerveze-
teket, társas köröket, és helyettük létrehozta a maga ideologikus, irányí-
tott, ellenőrizhető művelődési formáit. Kelet-Európa társadalmai a négy 
évtizedes lelki nyomás után, öntudatuktól és a kiteljesíthető élet lehető-
ségétől megfosztva, atomjaikra hullva vágtak neki 1990-ben az új világ 
építésének. És itt vagyunk most, nyolc évvel a rendszerváltozás után, 
amikor egy 53 éves, jól menő magyar vállalkozó nem pihenéssel, regene-
rálódással és más kellemes tevékenységgel tölti az éjszakáját, hanem azzal, 
hogy telefonon próbál magának társat találni a Petőfi rádió műsorának 
segítségével. 

A visszatérő rendszerességgel elhangzó adás vezetője múlt csütörtök 
hajnalban füllel hallhatóan nem tudott mit kezdeni a helyzettel. Kiderült, 
ő Suzukival jár, a telefonáló viszont nem, mert hogy a jól menő vállalko-
zókra nem ez a gépkocsitípus a jellemző. Ezt eddig is sejtette az éjszakát 
valamilyen okból nem pihenéssel töltő hallgató, mint ahogyan azzal is 
tisztában lehet, hogy az elváltak, az öngyilkosok, az alkoholisták világra 
szólóan magas száma nem a társadalom egészséges életfunkcióinak a 
tükre. Sokféle ember telefonál be ebbe a műsorba, többnyire olyanok, 
akik szerény verbális eszközeik miatt akadozva képesek problémáikat 
elővezetni, de az, hogy egy férfikora és anyagi javai teljében lévő, diplomás, 
tehát feltehetőleg művelt ember, magányát oldandó, a nyilvánossághoz 
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forduljon, megrendítő személyes kiszolgáltatottságról és alapvető társa-
dalmi működészavarokról árulkodik.

Ebből többféle következtetés adódik. 1. A pénz nem boldogít (ez a 
tétel az ötmillió koldus országában gunyoros kacajokat válthat ki). 2. Kor-
látozott önérvényesítő képességű személlyel állunk szemben (ezt a tételt 
a diploma és a jól jövedelmező vállalkozás cáfolja). 3. Ha az ember a 
„mélymagyar” valósággal kíván szembesülni, jobban teszi, ha nem a ha-
talmon lévő politikusok nyilatkozatait, hanem a rádió társkereső műsorait 
hallgatja.

1998. március 24.

Mestersége címere

Nem sokan vannak tisztában azzal Magyarországon, hogyan működik a 
gyakorlatban az amerikai politikai mechanizmus, milyen módon születnek 
a világ sorsát meghatározó döntések. Miközben az amerikai törvényhozás 
és kormányzat Washingtonban székel, a Magyar Rádió tudósítója New 
Yorkból küldi beszámolóit, nyilvánvalóan rendszeresen olvassa az új
ságokat. A nagy amerikai lapok azonban nem arról ismertek, hogy azzal 
a munkával foglalkoznának, amelyet kivándorolt honfitársaink maroknyi 
csoportja az amerikai képviselők és a szenátorok körében a magyarság 
és a határon túli magyarok jogainak biztosítása érdekében évek óta kifejt. 
Ezért volt különös jelentősége annak a beszélgetésnek, amely vasárnap 
délben a Kossuth rádió Névjegy című műsorában Lauer Edittel, az Ame-
rikai Magyar Koalíció elnökével elhangzott. A kérdező Martin Kovács 
Miklós, a korábbi New York-i tudósító volt.

Lauer Edit – amerikai férje nevét viseli – családjával együtt 14 évesen, 
1956-ban hagyta el Magyarországot. Egyetem, házasság, gyermeknevelés 
– ezek életének fontosabb, sok kivándorolt magyaréhoz hasonló állomá-
sai. Minderről bőségesen, anekdotikus elemekkel fűszerezve esett szó a 
műsorban, amelyből kiderült, hogy a hölgy az évtizedek során magáévá 
tette az amerikaiak lendületét, magabiztosságát, bizakodó életszemléle-
tét, teljesítményközpontú felfogását, s hogy egykori hazájához fűződő 
kötődése lányait sem hagyta érintetlenül. Kerek személyes portré kere-
kedett ki a beszélgetésből, de arról, ami a találkozás apropóját adta, ke-
vés szó esett. Pedig a riportalany nem magánemberként volna érdemes a 
magyar közvélemény figyelmére, hanem választott tisztsége okon. A kér-
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dező azonban két-három percnél tovább nem tartotta érdemesnek a po
litikai szerepet betöltő Amerikai Magyar Koalíció létrejötte, tevékenysé-
ge körül időzni, holott a hallgató sok mindenre kíváncsi lett volna. 

Például arra, hogy a Washingtonban élő magyarok milyen eszközökkel, 
módszerekkel és eredménnyel lobbiznak a magyar ügy érdekében. Vagy 
arra, hogy a rendszerváltozás előtti emberjogi aktivitás 1990 után miként 
alakult át az új, demokratikus Magyarország képviseletévé (a koalíció 
szervezte például a tavaly ősszel több megyében megrendezett NATO-
tanácskozásokat). Meg arra is, hogy a hazájukból a kommunista terror 
miatt elbujdosott magyarok miként viszonyultak a Kádár-rendszerhez, a 
rendszerváltozást követően az első, demokratikusan megválasztott magyar 
kormányhoz, 1994 után pedig ahhoz a kabinethez, amelynek több tagja 
az 1956-os forradalmat elfojtó kommunista pártban is magas tisztségeket 
viselt. Egyszóval lett volna mit kérdezni a szívében mindvégig magyarként 
tevékenykedő hölgytől, ha nem maradnak rejtve azok a témák, amelyek 
miatt Lauer Editet érdemes mikrofon elé ültetni. Kellemes csevegéssel 
telt el a háromnegyed óra, ami után a hallgatónak az a benyomása támadt, 
hogy nem véletlenül alakult így a beszélgetés menete. 

Hallgathatja tovább a New York-i tudósító beszámolóit.

1998. április 7.

Kínai fal

Itt vannak például a kínaiak. Nagy nép, nagy kultúra, nagy diaszpóra, 
nem véletlenül mondtam, hogy itt vannak. Hatvanmillió kínai él szerteszét 
a világban, közülük mintegy húszezer Magyarországon, többségük Buda
pesten. Velük foglalkozott a Kossuth rádió Bódéváros Peking és Európa 
közt című műsora csütörtök este.

A kínaiak abban különböznek a magyaroktól, hogy sárga bőrűek, met-
szett szeműek, szorgalmasak, és gyakran lövöldöznek egymásra. Nem 
mintha a magyarok nem volnának szorgalmasak és újabban lövöldözősek, 
de köztük viszonylag kevés a sárga bőrű és a metszett szemű. Nos, a kis-
városnyi népcsoport első osztagai 1989-ben, a sok magyar polgár által 
még ma is nosztalgikusán emlegetett ún. szocializmus végelgyengülésének 
évében, a nagy népvándorlás kezdetekor áramlott be az országba Feri-
hegynél. Vízumkényszer nem lévén, szabadon letelepedhettek a Duna 
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partján, s mindjárt azzal kezdtek foglalatoskodni, amihez értenek: ke
reskedelemmel. Hamarosan birtokba vették a főváros nagyobb piacait, 
mindenekelőtt a józsefvárosit, ahol négyezer kínai árus standjaiból és 
bodegáiból azóta felépült a kis magyar kínai fal. És nyakunkon az ezred-
forduló.

Az a kérdés, jobbak-e nekünk a kínaiak, mint a törökök, akik korábban 
nagyobb csoportokban másfélszáz évet már itt töltöttek, s most a déli 
autópálya építésével akarnak újból betörni a Kárpát-medencébe. Róluk 
vannak bizonyos emlékeink, a kínaiak viszont mostanában kerültek kép-
be, és lakva ismerszik meg az ember. A pár év alatt kialakult vélekedés 
szerint a kínaiak rossz holmikat olcsón árulnak, és szeretnek leszámolni 
egymással. A műsorban megszólaltatott szakértők ezt cáfolták. Mint 
mondták, a kínai textíliák igenis jó minőségűek, nem véletlenül veszik 
nyakukba értük a távolságot a csehek, a lengyelek, no meg a budapesti 
nagykereskedők. Az ugyan előfordul, hogy a kínaiak leszámolnak egy-
mással, de egyelőre csak egymással számolnak le, ami azt jelzi, hogy az 
ország becsületes polgárainak jelenleg nagyobb okuk van a magyaroktól 
tartani, különösen ilyen tájt, választások közeledtével, az egyre javuló 
közbiztonsági mutatók láttán.

Ami azt illeti, a kínaiak sem érzik magukat biztonságban Magyaror
szágon. (Miért éppen ők éreznék?) A vízumkényszer visszaállításával 
betelepedésük nehezebbé vált, helyzetük jogilag nincs rendezve, ami az 
átmenetiség érzését erősíti bennük, ezért megszerzett hasznukat nem itt 
fektetik be, hanem kiviszik az országból, már akinek van mit, mert hatvan 
százalékuk vállalkozása veszteséges. A Bokros-csomag nekik is alaposan 
betett, aki teheti közülük, tovább áll, bár mindig érkeznek helyettük re-
ménykedők, van miből. Rendezésre vár tehát a kínai kérdés, annál is 
inkább, mert az itt élő sárga bőrűek, mint hallhattuk, fontos hidat képezhet
nek Magyarország és az anyaország között; óriási piac, beláthatatlan táv-
latok, az amerikaiak ezt már régen észrevették. Jobb tehát, ha e térség 
lakói megbékélnek a kínaiak jelenlétével – meg a szerbek, a bolgárok, az 
örmények, a románok, a lengyelek, a zsidók, a szlovákok, az ukránok, a 
cigányok, a svábok, a ruszinok, a macedónok, a görögök, az albánok, a 
horvátok, a szlovének létezésével, nem beszélve a magyarokról. Ahogyan 
a kínai közösség vezetője mondta: nyitott, jó befogadó ország a miénk.

1998. április 21.
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A siker titka

Ismét választott az ország. Az eredménynek megfelelően ki örül, ki bán-
kódik, mindenesetre a végső szót május 24-én mondják ki választók. Van 
itt azonban valami, amire utólag is érdemes néhány szót vesztegetni, már 
csak azért is, mert nem kapott elég hangsúlyt a sajtóban. Az Országos 
Rádió és Televízió Testület az április 9–15. közötti időszakban, tehát a 
kampány elején felmérést végzett arról, hogyan jelennek meg a politikai 
élet szereplői a rádiók és a televíziók műsoraiban. A felmérés végkicsen-
gése: a vizsgált időszakban a parlamenti ellenzéki jártok egyre kevesebbet 
szerepeltek a médiában, a kormánykoalíció pedig ezzel párhuzamosan a 
róla szóló hírek 90 százalékában, mint sikeres szereplő jelent meg.

A vizsgált 16 rádiós és televíziós műsor alapján a korábbi kétharmad-
egyharmados megjelenési arány április közepére háromnegyed-egyne-
gyedre módosult a kormánypártok javára. Ennél is nagyobb figyelem 
kísérte az MSZP-t és az SZDSZ-t a Reggeli Krónikában, a Danubius és 
a Hungária rádióban: ezekben a műsorokban kizárólag a kormánypár-
tokról számoltak be. A felmérés kitért arra, hogy a koalícióhoz és az el-
lenzékhez tartozó, azaz eltérő politikai nézetek ugyanabban a kérdéskör-
ben milyen arányban jelentek meg. Bős-Nagymaros ügyének kivételével 
minden témacsoportban abszolút többséget értek el a kormánypártok, de 
a kisebbségügy, a honvédelem és a szenzációk kapcsán is kizárólag a 
koalíció tagjait szólaltatták meg. Hasonlóan nagy arányban jelentek meg 
a szociális szféra, a külpolitika, a kultúra és a gazdaság területén is. Az 
ellenzék a pártpolitika kapcsán szerepelhetett a legtöbbször (42 száza-
lékban), ezt követte a belpolitikai, az önkormányzati és a közbiztonsági 
témák köre. Az ismert politikusok közül a kormánypárti képviselőket 75, 
míg az ellenzékieket 18,6 százalékban szólaltatták meg. Ehhez hasonló 
arányban kaptak a politikusok lehetőséget arra, hogy saját hangjukon 
szólaljanak meg: 79 esetből a meghívottak 52 ízben a koalíciót képviselték, 
az ellenzékhez tartozók csupán 20-szor szólalhattak meg. 

Az ORTT monitoring osztálya azt is megvizsgálta, hogy a hírforrások 
milyen valóságképet közvetítenek. A korábbi időszakokhoz hasonlóan a 
kormánypártokhoz kötötték szinte az összes sikert és együttműködést 
bemutató hírt. A problémákat és a kudarcokat bemutató beszámolók 
nagyobb részben azonban az ellenzék kapcsán jelentek meg. A testület a 
felmérés alapján a következő tapasztalatot szűrte le: „A kormánypártokat 
előszeretettel mutatja be úgy a média, mint amihez rendszeresen ered-
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mények, érdekazonosságok kötődnek, ezzel szemben az ellenzéki párto-
kat a megosztottság, a nézetazonosság hiánya és a gondok jellemzik.”

Kellemes ciklus elébe néznének a polgári koalíció pártjai, ha a május 
24-i második fordulóban kormányalakításra kapnának felhatalmazást a 
választóktól.

1998. május 12.

Hat tyúk tava

Mire ezek a sorok megjelennek, túl vagyunk a választások második for-
dulóján, a fél ország örül, a másik fele bánkódik, lehet, hogy a rádiósok 
között más az arány. De nem is erről lesz szó. Több mint egy éve íródnak 
a rádiójegyzetek ezeken a hasábokon, elegendő idő ahhoz, hogy szerzőjük 
kényszert érezzen az érzékeny, de elkerülhetetlen búcsúra. Mindközön
ségesen úgy van ezzel az ember, mint egy kapcsolattal: ha lanyhul a szen-
vedély, célszerű pontot tenni a végére.

Hangok hallatszottak innen-onnan, hogy nem is rádiókritika ez, ami 
volt. Pontot érő megfigyelés; a tényállás az, hogy rádióműsorok ürügyén 
a szerző kifejtette nézeteit erről-arról, néha amarról. Pedig rendesen in-
dult a dolog, ahogyan kell, vasalt nadrágban leült a készülék elé, de amint 
füleit a hangszóróra tapasztotta, azonmód letérült a helyes útról. Mert, 
hogy az történt vele, amit Marshall McLuhan, a sokat idézett amerikai 
szociológus mondott: a média maga volt az üzenet. 

Az ember nem mindig kovácsa a saját szerencséjének, de az élet úgy 
hozta, hogy a szerző pár évet másik országban, történetesen Angliában 
élt, ahol néhány pint Guinness sör társaságában gyakran múlatta az időt 
a közszolgálati rádió adásainak hallgatásával. A harmadik pohár után 
rendre eszébe ötlött, hogy 1989–90-ben a média hangadói hányszor állí
tották a magyar sajtó és a rádió elé követendő példaként a BBC pártatlan, 
sokoldalú tájékoztatást folytató gyakorlatát. Az utóbbi esztendőben, mió-
ta hivatásos hallgató lett, a szerző hiába hegyezte a fülét alaposan, egyszer 
sem hallott hivatkozni a jeles angol intézményre. Amiből két következtetés 
adódik: vagy a londoni rádió tért el tájékoztatási elveitől, vagy a magyar 
média számára nem mérce a BBC etikai kódexe.

Akárhogy alakultak is a dolgok történelmileg, az nem szerencsés, ha 
az emberen mindenféle mánia hatalmasodik el, mint ez a Bíbíszí. Meg 
az, hogy a magyar közszolgálatiak inkább magánszolgálatiak: saját szel-
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lemi beállítódásuknak, csoportérdekeiknek megfelelően válogatják a 
híreket, osztogatják a minősítéseket, kavarják a politika fortyogó üstjét 
finom, néha durvább mozdulatokkal. Ha az ember ilyen tüneteket észlel 
magán, nagyon vigyáznia kell, mert könnyen rámehet a mentálhigiéniája. 
Az egyetlen polgári megoldás ilyen esetekben: elzárni a zajforrást, és nagy 
lélegzetvételek közben várni a szebb, új világra.

Ui. Azért van ennek a két hétnek fontos tanulsága. Úgymint választást 
lehet elveszíteni a média támogatásával, és lehet nyerni szél ellenében. 
Van remény.

1998. május 26.
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AZ ÍRÁSOK LELŐHELYEI

A kötet írásainak többsége a Hajdú-
bihari Naplóban jelent meg, kivé-
ve:

Kézirat
Haza, felhők között
Képeslap a Dunakanyarból
Levél
Szolidaritás-eposz

Élet és Irodalom 
Útitársunk, Magyarország

Ifjúsági Magazin
Cseh Tamás Műcsarnoka

Debrecen
Zene, közösség, mozgalom

Egyetemi Élet
Búcsú
Elefántcsonttorony? Gittegylet? 
Ha…
I…
V…

The Virginian Pilot / The Ledger 
Star
Szemben a hatalommal 

Úton
A magyar út
A mi dalunk
A nagy találkozó
Az élet képtelen változásai
Egy kiadó irányai
Fészek
Jelentés a határról
Merre tovább, MDF?
Mesél a bécsi erdő
Péntek, június 16.
Szerkesztik Debrecenben
Tisztelt Berger úr!
Tisztelt Nembelépő Honfitárs!
Útjaim
Ünneplő nagyérdemű
Vétkesek közt…

Magyar Fórum
Alla Turca 
Egy DEKA-val kevesebb
Híven Egy másik DEKA
Hogyan szolgáljon a szellem?
Kampánylesen 
Közép-Európa vonat 
Mélylocsolás
Mesterkurzus
Százezer magyar 
Szeku-sztori 
Szemüvegek
Után 
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Nyugati Magyarság
Vannak változások…

Hajdú-bihari Nap
Egy diplomata végnapjai
Egy kicsike szerencse
Ejnye-bejnye
Jó szomszédság

Korunk hőse
Korunk Hőse II
Magyar BBC
Mennyből a miniszterelnök
Művészet kilóra
Szabad-e?
Verecke híres útján


